駱 新 泉

(徐州工程學院 人文學院，江蘇 徐州 221008)

一 、趙我佩《碧桃仙館詞》簡介

20世紀學術界對清代女性詞的研究，源于徐乃昌在19至20世紀之交所做的對明清女性詞文獻的整理工作。從光緒二十一年(1895)到宣統(tǒng)元年(1909)，歷經15載，徐乃昌共輯錄明末至清代閨秀詞100家，匯編成《小檀欒室匯刻閨秀詞》(以下簡稱《匯刻》)十集?！秴R刻》中除了沈宜修、葉紈紈、葉小鸞母女三人系明末清初閨秀詞人外，其他97位皆為清代閨秀詞人，所以，《匯刻》實則是一部清代閨秀詞的大型叢刻。《匯刻》存詞多達5 100余首，數量是《全宋詞》中宋代女性詞作總量的近30倍，成就更遠超前者，但至今為止，學界對后者的研究可謂應有盡有，而對前者的研究卻遠不夠重視，僅涉及徐燦、吳藻、賀雙卿、席佩蘭、沈宜修等29人有專文討論，且多數是僅有1或2篇論文涉及，而絕大部分詞人及詞作尚無人問津，這其中就包括詞作數量可觀的趙我佩、李佩金、蘇穆、關锳、吳尚熹、吳綃、鄧瑜、劉琬懷、張玉珍、俞慶曾等人。在眾多無人問津的清代閨秀詞人中，趙我佩更是詞作數量多達173首且成就很高的一位女詞人，詞集名《碧桃仙館詞》(以下簡稱《仙館詞》)。

《匯刻》言趙氏夫名礪軒，而不知姓氏：“趙我佩，字君蘭，仁和人。趙慶熺女，□礪軒室?！盵1]譚正璧先生編寫的通代女性詞史話《女性詞話》有所補充：“趙我佩……趙秋舲的女兒，家學淵源，亦工詞令。所著《碧桃仙館》詞，以輕圓流麗，傳誦一時?！盵2](P98)清同治年中程秉釗清寫底稿本《仙館詞》扉頁中交代趙氏丈夫姓張：“我佩字君蘭，適同里張氏，工于詞，五律亦饒有中唐風味，據程秉釗氏序，稱其‘體至孱弱，工愁善病，然飲酒至豪，言論磊落，有不可一世之概，人恒怪之，殆非凡女子’云?！湓~清麗婉約，彌足珍視?！盵3]據此我們得知趙我佩嫁給同鄉(xiāng)人張礪軒為妻，趙氏體弱多病，善長短句，工愁善病，飲酒至豪，言論磊落。然我們今天已無法考證趙我佩的生卒年代，也無法確定其是否因“體至孱弱”而英年早逝。依照常理，倘若張礪軒先于趙氏離世，而趙氏又是一位以詞傳世的作者，理應在其《仙館詞》中保留一些悼亡夫的詞作，但事實卻是一首也沒有，故推知趙氏實際先于丈夫離世；“工愁善病”言其因體質的至弱多病而導致其詞作的內容多言及自身的疾病愁苦，故趙氏詞作中多用“病、瘦、慵、懶、憔悴”等意象來言說自己的“愁、傷、恨、獨、斷腸”情懷，也就不足為怪了。據筆者統(tǒng)計，《仙館詞》中有大量疾病言說，具體數據如下：“病”—33、“瘦”—42、“慵”—12、“懶”—13等，其他還有“憔悴”—12、“倦”—18、“無力”—14等，合計高達144次，占全部詞作的83.24%。因此，可以毫不夸張地說，《仙館詞》的絕大部分詞作皆言病、言愁，少部分的詞作中雖然沒有出現“病、瘦”等字句和意象，但其內容仍在言病、言愁，難怪程秉釗要稱其“體至孱弱，工愁善病”了。趙氏不僅在其詞集中大量運用這類字句和意象，更因能巧妙運用這些詞句及意象表情達意，達到極高的境界。《仙館詞》中的“病、瘦”不但記錄了趙氏受苦受難的身體感受，也記錄了趙氏受苦受難的心靈感受。她通過疾病所導致的苦難和情感上的殘缺來喚醒自己及同時代的女性長期以來對疾病苦痛煎熬及夫妻離居造成的情感缺失的麻木，使時人在病與瘦、愁與恨中找尋迷失的自己，并關注自己的生存環(huán)境和生存狀態(tài)?？梢哉f趙氏詞以自己獨特的“病、瘦”言說參與到中國文學現代化的進程中來，為后世讀者豎起了一座“病、瘦”詞的豐碑。

二、趙我佩詞中的“病、瘦”言說

作為人類不可避免的生理現象，疾病始終是古今中外文學表現的必然主題，疾病和療救疾病的主題“成為僅次于愛與死的文學永恒主題。”[4](P80～87)在詩詞中言說“病、瘦”并非趙氏獨創(chuàng)，“中國古代的思想家似乎對身體從來就是使用文化態(tài)度對待的?！盵5](P49～50)杜甫客居成都期間，約270首草堂詩充斥著“病”意象，僅以“病”為題的詩就有《病柏》、《病桔》、《枯棕》、《枯楠》等。南宋吳夢窗晚年貧病交加，又兼失去愛妾，物質與精神的雙重擠壓使他形銷骨立，詞中“瘦”意象頗豐。宋代及以后，詩詞中充斥著“病、瘦”意象，尤其對“瘦”情有獨鐘：人瘦、物瘦、春瘦、天瘦等。美國符號論美學家蘇珊·朗格指出，“意象真正的功用是：它可作為抽象之物，可作為象征，即思想的荷載物?！盵6](P57)古代文學中的這些“病、瘦”字句和意象，或以人比擬物之病瘦，或借物之病瘦喻示人之病瘦，或通過景物情境的層層鋪墊和渲染突出人之病瘦，總之，“藉人與物‘瘦’的意象，強烈、深刻地抒寫詞人的愁苦之情?！盵7](P121～126)男性文人如此，女性文人亦不例外，李清照就很善言瘦：“露濃花瘦，薄汗輕衣透”(《點絳唇》)；“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”(《醉花陰》)；“新來瘦，非干病酒，不是悲秋”(《鳳凰臺上憶吹簫》)；“知否？知否？應是綠肥紅瘦”(《如夢令》)等，由傷嗟紅瘦、花瘦、人瘦，隱喻人生短暫、形體消瘦。其實，現實生活中的諸多物象未必就是“瘦”，但詞人心中之“愁”使得其在觀照自然景物時，因系“以我觀物”，故易安詞中之景瘦、人瘦歸根結底源于詞人心之“愁”，花之“瘦”在于“愁”人之觀感。由此可見，女性文人的“病、瘦”言說亦普遍存在且由來已久，只是學界對其長期忽視而導致研究的滯后罷了。直到20世紀80年代，美國當代女評論家蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》一書發(fā)表，才真正開啟了關于疾病隱喻的研究大門。

所謂“疾病的隱喻”，首先強調的是疾病不僅僅是一個單純的醫(yī)學概念，更是一個與社會、文化和文學種種語境相關聯的概念。這樣，疾病不但是作者個性的象征，而且成為“一種強烈展現內心世界的語言，即一種自我表達的方式”。桑塔格認為，疾病本身就是一種訴說欲望的表達：“疾病是通過身體說出的話，是一種……表述內心情狀的語言：是一種自我表達?！盵8](P41)長期以來，學者一直注重于疾病隱喻的社會與文化內涵，而忽略了它與性別文化象征之間的必然且復雜的關聯。事實上，疾病隱喻一直就有性別化的傾向，這一點在女性書寫上體現得尤其明顯。首先，女性的弱勢身份與疾病之間似乎有一種天然的聯系；其次，在女性作家筆下，疾病參與建構了女性的自我主體，是一種身體欲望的表達方式；再次，同一類發(fā)生在男女兩性身上的疾病，會獲得不同的隱喻內涵。

趙我佩的疾病詞可以分為兩類。一類是真實的疾病言說，如因病后體弱而“病余怕倚回廊”(《清平樂》)；因“病魔不肯隨春去。抵死纏綿住”而“半晌起來無力、整花鈿”(《虞美人·寄外》)；“病中心緒厭喧嘩”本是病中人之常情，也是“低語小鬟簾外、步輕些”(《虞美人》)的個中原委，“掩湘奩，籠翠袖。病到春分，病到春分后”(《蘇幕遮》)，是言說身體的疾病自冬至春一直未見好轉，也是詞人在“風雨連宵又”、“紅染飛花瘦”、“百折回闌□倚久”的百無聊賴中的真實寫照，“病余鸞鏡掩青銅”(《鷓鴣天》)是在“眉斂翠，頰銷紅”的疾病折磨下愛美女性的必然行為?！栋僮至睢穭t直接用“病中有感”為詞題，并且點明是肝病。詞人還有2首以“瘦”為題的詞：《菩薩蠻·瘦》與《沁園春·瘦》，分別有“病余何事眉峰削，珊珊鎖骨衣棱弱”和“悵年來病減，豐姿頓改”句，顯然，這兩首以“瘦”為題的詞皆系疾病詞。值得玩味的是，病中的趙氏以“肩如削玉，云樣衣裳水樣綃”、“意態(tài)猶嬌”來告知自己(包括讀者)，即便身處病中，自己仍然是一位美人。詞人甚至直言不諱地說自己是“美人消瘦”(《點絳唇·對鏡》)，同時暗示那位沒有出場的丈夫：黃昏后，燈前月下，詞人顧影魂銷，丈夫若顧己病中之影，亦當魂銷。李蓉言：在晚清至“五四”以來的政治和文化語境中，女性疾病被賦予了非常濃厚的國家、民族及階級特征，當女性在她們的文學創(chuàng)作中主動言說自身疾病時，“疾病就不再是一種社會、文化強加到她們身上并且要擺脫的命運，而是她們不得不領受的生命處境?！盵9](P9～15)趙氏雖然并非處在晚清至“五四”那個特殊的政治文化語境中，但詞人有意識地在詞作中反復強調自身的病瘦形象和愁苦情緒，理應是有意無意地表現這種不得不領受的疾病處境。

另一類可能是因長期“體至孱弱”造成的身體不適而產生的介于真實與擬想之間的疾病言說。對于這類疾病，我們應該作如是理解：疾病首先是一種身體語言，更深層次而言，疾病還具有社會文化的意義。詞人痛苦地審視自己的人生現實，發(fā)現了現實生活中弱勢女性生命的無奈和掙扎，而又渴望把自己從不堪忍受的生存方式中解放出來，卻又沒有自我拯救的力量，于是只好心造一個“疾病”幻影來自我慰藉。也就是說，詩詞小說等文學作品中的疾病主題并不一定僅僅是現實生活中疾病的客觀反映，它往往超越了疾病的醫(yī)學意義，而具有歷史、社會、政治、經濟等文化意義及美學意義。趙氏的這類詞作很多，當超過第一類疾病詞的數量。如“病過重陽候”(《虞美人》)很可能是因“題遍相思稿”而生的相思病，“似天公、付我傷心病”(《月上海棠》)難說是否身體上的病，更可能是“離愁”所致之病，“惜春人病，燕歸時節(jié)”(《憶秦娥》)是因“天涯客去音書絕”而起，“奈贏得清愁，幻成新病”(《臺城路》)是因“秋夜不寐，有懷昔游”而生。這個事實表明，“人們在表達疾病感覺時通常不分生理與心理，任何一方面出現不適感覺即可認為自己生病”[10](P276～284)，杜甫草堂詩中大量的衰病意象，就是由于生活所迫而造成的內心緊張和壓抑，因此詩人在詩歌創(chuàng)作時，“或選取病態(tài)物征的意象以自喻，或以衰弱老邁以自命，閑適的情感背后卻是內在的矛盾與沉重，啟示著后期夔州詩歌的內在脈絡?！盵11](P49～50)美學家、文藝理論家朱光潛先生在分析易卜生作品時曾說：“悲劇之產生主要正在于個人與社會力量抗爭中的無能為力?！盵12](P108)所以，我佩詞中出現數量如此多的疾病意象，根本原因在于表達個人與疾病抗爭和希望得到來自丈夫的情感慰藉的無能為力，這對于身處醫(yī)學不發(fā)達、理學桎梏酷烈的清代，這種疾病言說無疑是具有時代意義的。

伴隨疾病而來的往往是身體的消瘦，所以詞人的“瘦”字“瘦”句極多：“鏡里韶顏還更瘦”(《雨中花·癸丑七月海陵舟次，悶填此解》)；“人瘦比花黃”(《南鄉(xiāng)子》)；“個人幾日瘦纖腰”(《浪淘沙》)；“瘦腰怯似柳枝柔”(《江梅引·寄采湘》)；“瘦骨弱難支”(《南鄉(xiāng)子·寄采湘》)；“藕臂鬆金肩削玉”(《百字令·病中有感》)等。詞人在兩首以“瘦”為題的詞作中，前者言其“珊珊鎖骨衣棱弱”、“鏡里渾難認”(《菩薩蠻·瘦》)的瘦形，后者言其“臂欲鬆金，肩如削玉……黃昏后，怕燈前月下，顧影魂銷”(《沁園春·瘦》)的瘦態(tài)，可謂瘦人瘦語。正“因為自己瘦，才對周圍瘦弱的事物同病相憐?！盵13](P73～79)所以詞人由己之病、瘦而連帶出花病、蝶病、春瘦、花瘦、月瘦等等。對于趙氏而言，“病”、“瘦”已然成為她對周圍事物同病相憐的體現，并已成為不堪重負的肉體和精神隱喻，作者重筆渲染身體之病瘦、之丑陋，“已經將人物與這個世界完全隔離，更讓她清醒地意識到自身生存的悲劇真相?！盵14](P84～86)

詞人因疾病而生出種種苦痛厭煩心緒和種種慵懶行為，故而詞中與“病、瘦”并存的還有“慵”、“懶”、“倦”、“無力”、“憔悴”等語詞和意象。如“晴雪滿階慵不掃”(《清平樂·雪霽》)；“侍兒扶起懶梳頭”(《虞美人》)；“懶啟湘奩，慵拋畫譜，閑卻紗窗繡。晚妝無力，淚痕界破眉柳”(《百字令·病中有感》)等。趙氏的慵、懶、倦、無力、憔悴多是因丈夫長期離家在外，夫妻情感不能滿足而起：“妝臺和淚倚。鎮(zhèn)日慵梳洗”是因丈夫“歸期未有期”(《菩薩蠻》)；“畫屏香冷懶調笙”是因“人去也……鎮(zhèn)日數行程”(《憶江南·寄外》之七)；“晚妝無力”是因“云癡雨怨，都把良宵負”(《百字令·病中有感》)；“眉慵掃”是因為“思君別后，碧天云杳”(《釵頭鳳》)；“悵天涯、目斷鴻”根源在于“信難通”，以至于“濕羅巾、別淚濃”(《江城梅花引》)。顯然，當這些與疾病有關的詞句及意象通過作者的反復強調從而牽動起作者和讀者頭腦中關于疾病的想象，以達到引導自己和讀者認識抽象的事物和隱秘的主題，此時，“它就再也不是簡單的生老病死層面上的疾病了，而成為通向深層主題的重要隱喻?！盵15](P119～123)這提醒我們，作為生理學層面上的疾病，它僅是一個自然事件，但作為文化層面上的疾病，它又是荷載著價值判斷的。即趙氏詞中的病、瘦意象，實則就是清代病態(tài)社會中女性文人的病態(tài)生活寫照，“人物的病體正是千瘡百孔的病態(tài)社會的象征，因生病導致的死亡正隱喻舊的制度的崩潰、舊的文化精神的衰落?！盵16](P34～36)

趙氏集中筆墨言說“病”、“瘦”的詞有10余首，如《鬢云鬆令·新病初痊，鬢發(fā)半脫，晨狀梳掠，忽忽自憐》、《百字令·病中有感》、《菩薩蠻·瘦》、《沁園春·瘦》、《虞美人》(連朝風雨黃花瘦)等。下面拈出兩首略作分析，以求“通過疾病來觀察女性的命運和生存狀態(tài)?！盵9](P9～15)

百字令·病中有感

重簾皺影，卷流蘇百結，帳綃涼透。翠被輕寒渾似水，又是點燈時候。鳥妒花愁，云癡雨怨，都把良宵負。連朝倚枕，熏籠偎暖羅袖。

因甚終日懨懨，只緣肝病，不為傷春瘦。藕臂鬆金肩削玉，腮際紅霞非舊。懶啟湘奩，慵拋畫譜，閑卻紗窗繡。晚妝無力，淚痕界破眉柳。

詞題已然交代是“病中有感”，并在詞中點明是“不為傷春瘦”的“肝病”。長期罹病的趙氏的此次患肝病當屬大病，以至于日常生活不能自理，多日不能起床，終日病情懨懨。詞中既有對病體“藕臂鬆金肩削玉，腮際紅霞非舊”之形銷骨立的外形描寫，又有對“終日懨懨”、“晚妝無力，淚痕界破眉柳”之病中情態(tài)的述說；既有“懶啟湘奩，慵拋畫譜”之病中慵懶的動作刻畫，又有因病導致的“帳綃涼透。翠被輕寒渾似水，又是點燈時候”、“鳥妒花愁，云癡雨怨”的怨天尤人。詞人在詞中無涉丈夫的言行，更無涉丈夫的關懷體貼，只一味地獨自咀嚼疾病的折磨。她對自己“體至孱弱”的病弱之軀與“工愁善病”的敏感氣質毫不隱諱，甚至有自負之意，并且在兩者間建立了一種因果關系，即天生的弱質多病導致了她的多情善感，多情善感的氣質又增加了她柔弱之美和愁傷傾向。

這類詞中，詞人多是有意或無意地帶出丈夫的身影，如《虞美人·寄外》，以“病魔不肯隨春去。抵死纏綿住。惱人情緒困人天。半響起來無力、整花鈿”向丈夫述說疾病帶來的痛苦無助，且后悔自己“那回應悔輕離別”，并因此產生“何事音書絕。憐它燕子也懷歸。難道天涯羈客、不相思”的惡情懷。再如：

虞美人

連朝風雨黃花瘦。病過重陽候。侍兒扶起懶梳頭。謾說日高猶自、掩妝樓。

琉璃格子文窗小。題遍相思稿。傷秋情緒怕逢秋。道是纖腰如柳、恁禁愁。

雖然詞中有“病過重陽候。侍兒扶起懶梳頭”之“懶”，但更有可能是詞人“題遍相思稿”而夫君不還家所致，以致于詞人亦如“連朝風雨黃花瘦”、“傷秋情緒怕逢秋”、“纖腰如柳、恁禁愁”了。詞人還有送別丈夫時的難舍難分，從而使其“曉妝人倦，懶畫眉梢”(《湘春夜月·舟泊長安送礪軒返杭》)芳心寸亂。這與易安《鳳凰臺上憶吹簫》之“新來瘦”毫無二致，這樣的“愁”又豈是“三杯兩盞淡酒”能消解得了的？反是“酒入愁腸，化作相思淚”罷了。難怪趙氏最初將詞集命名為《紅豆詞》，我們不能不說，趙氏的“病”、“瘦”，有很大成分是因對丈夫的思念造成的相思愁。

三、結論

封建時代的女性“擁有的唯一資本便是自己的身體，當語言變成空白和虛無，身體的出場便成為必然。”[17](P15)所以，趙氏疾病詞中，身體的出場總是伴隨病體出現的，有身體的整體呈現，如“人瘦比花黃”(《南鄉(xiāng)子》)；有身體的局部特寫，如“瘦腰怯似柳枝柔”(《江梅引·寄采湘》)；有體態(tài)與情態(tài)的精描細畫，如“含顰獨倚”(《清平樂》)、“悶擁香衾睡”(《菩薩蠻》)、“珊珊鎖骨衣棱弱”(《菩薩蠻·瘦》)等。以“病、瘦”為主要美學特征的趙氏詞，一是多用“病、瘦”語詞和意象，二是多繪“病、瘦”形態(tài)，三是多構“病、瘦”意境。這些疾病詞似乎告訴我們，趙氏諳熟于用傳統(tǒng)詩歌描寫女性的病弱之美。她對自己“體至孱弱”的病弱之軀與“工愁善病”的敏感氣質顯然毫不隱諱，甚至有自負之意，并且在兩者間建立了一種因果關系，即天生的弱質多病導致了她的多情善感，多情善感的氣質又增加了她柔弱之美及愁傷傾向。它“不單是顯示了作者的才華與錘煉之功，更重要的是作者個性精神、審美追求的載體與象征。這才是‘瘦’的深層次、高品級的意義所在?！盵18](P68～72)

作為清代才女之一的趙我佩，在嚴峻的生存環(huán)境中，以中國女性特有的天然稟賦、堅忍不拔和聰明穎悟，以及對文學的愛好，在清代文壇上豎立起一道明麗的風景。趙氏因“體至孱弱”而創(chuàng)作大量工愁善病的“病、瘦”詞，因“言辭磊落”而創(chuàng)作大量直抒胸臆的愁苦詞，這種鮮明的詞作內容和藝術特色，成就了趙氏在清代詞史上的突出地位。她“強烈地感受到男權體制下的自身角色的卑微，體味到自我生命價值的缺失”[19](P35～38)，以獨特的方式書寫自己的病瘦感受，將疾病作為生命的一種狀態(tài)，用來隱喻自己不斷受挫的敏感的心靈和女性的身份焦慮，反映出那個時代女性的現實處境和心靈痛楚，這無疑是有著時代意義的。

參考文獻：

[1]徐乃昌，輯.小檀欒室閨秀詞[M].清光緒刻本.

[2]譚正璧.女性詞話[M].上海：上海中央書店印行，1934.

[3](清)趙我佩.碧桃仙館詞[M].國立中央圖書館藏同治中程秉釗鈔本.

[4]葉舒憲.文學治療的原理及實踐[J].文藝研究，1988，(6).

[5]王 菊.魯迅小說“疾病意象”的文化指向[J].理論與當代，2007，(10).

[6][美]蘇珊·朗格.劉大基，等，譯.情感與形式[M].北京：中國社會科學出版社，1986.

[7]陶文鵬.擬人擬物“瘦”字俱妙[J].古典文學知識，2010，(5).

[8][美]蘇珊·桑塔格．程 巍，譯.疾病的隱喻[M].上海：上海譯文出版社，2003.

[9]李 蓉.性別視角下的疾病隱喻[J].南開學報(哲學社會科學版)，2007，(6).

[10]呂小康，汪新建.意象思維與軀體化癥狀：疾病表達的文化心理學途徑[J].心理學報，2012，(2).

[11]鐘繼剛，姚小波.杜甫草堂詩的衰病形象[J].文教資料，2006，(34).

[12]朱光潛.悲劇心理學[M].北京：人民文學出版社，1983.

[13]陳昌寧.夢窗詞“瘦”意象的美學意蘊[J].清華大學學報(哲學社會科學版)，2010，(2).

[14]張江元.張愛玲小說疾病的隱喻意義[J].名作欣賞，2010，(6).

[15]丁 琪.中國現代文學中的“疾病意象”探析[J].文藝理論與批評，2005，(5).

[16]任葆華.論郁達夫小說中的疾病敘事[J].電影評介，2007，(18).

[17]王冬梅.疾病隱喻與女性書寫——中國現代文學中的疾病意象探析[D].曲阜：曲阜師范大學，2007.

[18]崔際銀.“瘦”：李清照詞的美學特征[J].名作欣賞，2001，(3).

[19]段繼紅，高劍華.清代才女結社拜師風氣及女性意識的覺醒[J].天津師范大學學報(社會科學版)，2008，(3).