王 曉 明
(北京語(yǔ)言大學(xué) 人文學(xué)院, 北京 100083)
中國(guó)是詩(shī)歌的國(guó)度,延綿數(shù)千年的詩(shī)性文化土壤孕育了多姿多彩的詩(shī)歌作品。唐詩(shī)在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上達(dá)到了巔峰,而盛唐詩(shī)歌則是峰頂上的明珠。宋代畫論家郭熙曾論山水畫之畫山有“深遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)”三遠(yuǎn)之分。[1](P51)筆者認(rèn)為,盛唐詩(shī)人杜甫、李白、王維最具特色的作品,恰是分別從深遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)這三個(gè)維度表征了盛唐詩(shī)歌之美,從而使得盛唐詩(shī)歌氣象更具立體感與豐富感。
聞一多先生曾說(shuō)杜甫是華夏民族“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”[2](P121)。之所以“莊嚴(yán)、瑰麗、永久”,是因?yàn)槎旁?shī)中蘊(yùn)含著一片濃濃的憂國(guó)憂民之情,他的人生與民族、時(shí)代極其緊密的融合在一起,感時(shí)之切使花濺淚,恨別之深使鳥驚心;之所以為“最”, 是因?yàn)樗纳c創(chuàng)作實(shí)踐為后世豎起一塊最具分量的豐碑。
在杜甫詩(shī)作中的家國(guó)之情,延綿不息,愈遠(yuǎn),愈濃,愈深?!爸戮龍蛩瓷?,再使風(fēng)俗淳”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)[3](P9)是他用世之心的最真切體現(xiàn)。于上,他所關(guān)切的不僅是君,更是“致君”;于下,他所渴盼的是民風(fēng)之淳、堯舜時(shí)代的復(fù)歸。史冊(cè)中的杜甫形象特征是憂國(guó)憂民,如“寧令吾廬獨(dú)破受凍死,不忍四海赤子寒颼颮”[4](P14)?!蹲用喇嬒瘛?,《臨川先生文集》卷九)??梢哉f(shuō),張載所提出的“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)事開太平”[5](P320)(《張子語(yǔ)錄·語(yǔ)錄中》)之主張?jiān)诙鸥λ枷胫幸呀?jīng)有了萌芽。杜甫一生都沒(méi)有機(jī)會(huì)像諸葛亮那樣能遭逢明主,運(yùn)籌帷幄,掌控天下之局,這或許也是他??畤@諸葛公的緣由,譬如“三顧頻煩天下計(jì),兩朝開濟(jì)老臣心”,“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟?!盵3](P182)(《蜀相》)他也一生都沒(méi)有機(jī)會(huì)像王安石那樣以高層行政主體的身份來(lái)踐行其“致君”之夙愿。然而杜甫之可貴正在于他在平平凡凡的生命歷程中自始至終沒(méi)有忘卻“致君”,盡己所能,所謂“造次必于是,顛沛必于是”。[6](P235)當(dāng)他有機(jī)會(huì)參政時(shí),他寧愿冒風(fēng)險(xiǎn)直言進(jìn)諫。當(dāng)他浪跡江湖時(shí),時(shí)時(shí)關(guān)切民生之疾苦,那句“朱門酒肉臭,路有凍死骨”[3](P21)(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)堪為劃過(guò)時(shí)代夜空的閃電。《麗人行》中他對(duì)楊妃姐妹的譏剌,《同諸公登慈恩寺塔》等詩(shī)對(duì)玄宗的披露,《憶昔》二首中對(duì)肅宗、張后的嘲諷,都是他“疾惡懷剛腸”(《壯游》)的表露。安史之亂中眾多達(dá)官貴人在已經(jīng)陷落的長(zhǎng)安茍活,而剛得到“從八品下”這一微職的杜甫卻寧愿冒著“死去憑誰(shuí)報(bào)”[3](P158)(《喜達(dá)行在所》之三)成為他忠君愛國(guó)之心的寫照,他心心念念的是“致君”,他是一個(gè)不折不扣的詩(shī)儒。又因?yàn)樗杂X實(shí)踐著人生的理想,堅(jiān)守著人格的高度,于是他完成了從詩(shī)儒向詩(shī)圣的跨越。孟子“人皆可以為堯舜”的命題在杜甫身上實(shí)現(xiàn)了。
在杜甫的詩(shī)歌中,“親親、仁民、愛物”[7](P322)的悲憫情懷有著充分的體現(xiàn)。對(duì)家人的親愛之情是杜甫人文情懷的邏輯起點(diǎn)。長(zhǎng)安淪陷后,他獨(dú)自望月懷念妻子兒女的心情甚是感人。他在同谷深山挖掘黃獨(dú)時(shí),也是心系妻兒、兄弟姐妹。開邊戰(zhàn)爭(zhēng)是盛唐巍巍國(guó)勢(shì)的重要軍事體現(xiàn),而戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)終歸是生靈涂炭。于是杜甫在《兵車行》中揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)給人民生活帶來(lái)的災(zāi)難。特別是“《前出塞》之六”中他寫到:“殺人亦有限,立國(guó)自有疆,茍能制侵陵,豈在多殺傷?!盵3](P49)于是他的悲憫之情在“吾國(guó)之民”外兼具了“民,吾同胞”的普世情懷。在親人、生民之外,杜甫對(duì)世間其它生命也有一份憐愛之心。他有詩(shī)云:“白魚困密網(wǎng),黃鳥喧佳音。物微限通塞,惻隱仁者心”[3](P133)(《過(guò)津口》);“簾戶每宜通乳燕,兒童莫信打慈鴉”[3](P197)(《題桃柵》);“尚念四小松,蔓草易拘纏。霜骨不甚長(zhǎng),永為鄰里憐”[3](P77)(《寄題江外草堂》),這些都是他“愛物”、“物,吾與也”之心的詩(shī)性表達(dá)。
杜甫一生共寫有1 500多首詩(shī)歌,以古體詩(shī)、律詩(shī)見長(zhǎng),其內(nèi)容涵蓋面廣,思想深刻。在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中,律詩(shī)多用于敘寫山水、宴游、羈旅、應(yīng)酬和詠懷,杜甫則把律詩(shī)的寫作范圍延伸到時(shí)事中,在題材上實(shí)現(xiàn)了突破,在字?jǐn)?shù)格律的嚴(yán)格限制中創(chuàng)作出了許多針砭時(shí)弊、感人肺腑的作品。其古體詩(shī)也在回旋往復(fù)中鋪敘詠嘆、夾敘夾議,取得了很高的成就,既寫一己心緒,又反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。杜詩(shī)從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)了唐代由盛到衰的變化過(guò)程,社會(huì)矛盾和人民疾苦獲得了充分的表述,被稱贊為“詩(shī)史”,具有純藝術(shù)作品之外的史料價(jià)值,已經(jīng)被廣泛用于以詩(shī)證史的研究中。中唐時(shí)期元稹、白居易倡導(dǎo)的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng),即是杜甫憂國(guó)憂民精神的延續(xù)。杜詩(shī)受到廣泛重視是在宋代,天水一朝軍事實(shí)力羸弱、社會(huì)矛盾重重,經(jīng)濟(jì)社會(huì)背景也自然會(huì)影響到文藝創(chuàng)作。王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游等人對(duì)杜甫給予很高的評(píng)價(jià)。江西詩(shī)派的創(chuàng)作即以杜甫為宗,注重用典,有關(guān)注民生疾苦之作。明清易代之際,顧炎武等遺民詩(shī)人繼承了杜甫的“詩(shī)史”精神,以詩(shī)歌反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),慷慨激昂。為數(shù)眾多的杜詩(shī)編年、分類、集注等專書即是杜甫詩(shī)學(xué)與文化影響的見證。
杜甫憂國(guó)憂民的情感洪流凝結(jié)成作品沉郁頓挫的主體風(fēng)格,其詩(shī)歌的思想基礎(chǔ)是塑造了華夏民族文化品格的儒家仁學(xué),其人生與詩(shī)學(xué)實(shí)踐的意義在于為世人樹立了一個(gè)理想人格的典范。北宋政治家王安石說(shuō):“所以見公像,再拜涕泗流。推公之心古亦少,愿起公死從之游!”[4](P11)南宋詩(shī)人陸游則說(shuō):“看渠胸次隘宇宙,惜哉千萬(wàn)不一施。空回英概入筆墨,生民清廟非唐詩(shī)。向令天開太宗業(yè),馬周遇合非公誰(shuí)?后世但作詩(shī)人看,使我撫幾空嗟咨?!盵8](P281)王安石、陸游對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)已經(jīng)超越其詩(shī)歌文本而進(jìn)入人格的視角。在中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中,文品與人品有著密切的聯(lián)系,杜甫即是二者相互印證的典型代表。正是由于有著“親親、仁民、愛物”的儒學(xué)品格,有著悲天憫人的文化情懷,才使得杜詩(shī)中所蘊(yùn)含的深遠(yuǎn)之情,足可以驚天地、泣鬼神;所體現(xiàn)的深遠(yuǎn)之美,足可以開出盛唐詩(shī)歌縱深之沉潛美的一個(gè)維度。
論及盛唐詩(shī)歌,唱響青春激昂之音的李白總是文學(xué)史上講不完的話題,他震撼人心的詩(shī)歌藝術(shù)達(dá)到了后世文人似乎總也無(wú)法企及的高度。值得探尋的是,李白這位盛唐詩(shī)壇上的首席詩(shī)人,不歸屬于任何可以定位的群體,因?yàn)樗偸悄敲锤甙纬?、卓爾不群。評(píng)論家常常把李白及其作品稱為詩(shī)仙、仙人之語(yǔ),認(rèn)為非人力所能及,這也說(shuō)明他與同期詩(shī)人存在著差異,他作為一種獨(dú)特的現(xiàn)象是游離于他所生活的時(shí)代之外的。
史家對(duì)李白的身世歷來(lái)持有爭(zhēng)論,漢化的胡人抑或胡化的漢人這種復(fù)雜的背景確乎可為李白的人生與詩(shī)歌實(shí)踐提供一個(gè)解釋的維度。然而要想深入理解李白那不羈的性格、浪漫的氣質(zhì),需要把他的詩(shī)歌與他所處的時(shí)代相結(jié)合去探尋其中蘊(yùn)藏著的價(jià)值取向。在《古風(fēng)五十九首》中,李白對(duì)自己的定位是:“我志在刪述,垂輝映千春。希圣如有立,絕筆于獲麟?!盵9](P10)從“刪述”、“獲麟”之典故看,李白是希望自己能夠像孔子那樣,成為時(shí)代的文化領(lǐng)袖,這是他人生價(jià)值判斷的邏輯起點(diǎn)與人生實(shí)踐的追尋終點(diǎn)。李白對(duì)出世用世有著極其強(qiáng)烈的追求,在他看來(lái)人生的最高理想莫過(guò)于“如逢渭川獵,尤可帝王師”[9](P104)(《贈(zèng)錢征君少陽(yáng)》);“壯士懷遠(yuǎn)略,志存解世紛。”[9](P104)(《送張秀才從軍》)?!暗弁鯉煛⒔馐兰姟笔抢畎姿释麑?shí)現(xiàn)的“志”,這其中充滿了他對(duì)儒學(xué)古風(fēng)的追慕。他在《代壽山答孟少府移文書》中寫到:“吾與爾達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善一身。安能餐君紫霞,映君青松,乘君查鶴,駕君虬龍,一朝飛騰,為方丈蓬萊士人耳?此則未可也。申管、晏之談,謀帝王之述,奮其智能,愿為輔弼。使寰區(qū)大定,??h清一。事君之道成,榮親之義畢,然后與陶朱、留侯浮五湖,戲滄洲,不足難矣?!盵9](P251)李白對(duì)中國(guó)古代士之地位與作用的認(rèn)同實(shí)際上也是他自己價(jià)值取向的判斷與認(rèn)定,從而他的人生價(jià)值系統(tǒng)就不能不以古風(fēng)的士精神——志于道為主導(dǎo)。士作為道這一基本價(jià)值的維護(hù)者,能夠?qū)φ萎a(chǎn)生師教與抗衡作用,古風(fēng)時(shí)代的理想君主是要能夠“禮賢”。據(jù)《戰(zhàn)國(guó)策·燕策》記載,燕昭王往見郭隗先生曰:“敢問(wèn)以國(guó)報(bào)仇者奈何?”郭隗先生對(duì)曰:“帝者與師處,王者與友處,霸者與臣處,亡國(guó)與役處?!盵10](P313)(《燕昭王收破燕后章》)于是昭王為隗筑宮而師之。這種君主與賢士間的師友關(guān)系賦予了士以人格的獨(dú)立性,士與君主之間并非附屬關(guān)系?!昂V信善學(xué),守死善道。危邦不入,亂邦不居。天下有道則見,無(wú)道則隱”[6](P539~540)既是古風(fēng)時(shí)代“士”、“道”、“政”關(guān)系的詮釋,也是李白所欽慕與持守的價(jià)值原則。然而唐代畢竟已去李白理想中的古風(fēng)時(shí)代甚遠(yuǎn),時(shí)勢(shì)的變化使得世人的價(jià)值取向出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變,或是崇武尚實(shí)、主張開創(chuàng)軍功,或是汲汲于仕途、討得君主歡心而榮耀自身。士與君主間的師友關(guān)系不復(fù),唐代科舉制度招募的人才臣服于皇權(quán),皇權(quán)成為師,士則成為學(xué)生、門生。李白心目中的士精神趨于消退和缺失,傳統(tǒng)中士對(duì)道的執(zhí)著已轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)政權(quán)的依附,傳統(tǒng)中君主對(duì)士的禮遇已轉(zhuǎn)變?yōu)槭看鹬x君主的知遇之恩。于是他不得不掙扎在理想與現(xiàn)實(shí)的巨大沖突中,在詩(shī)中慨嘆:“昔時(shí)燕家重郭隗,擁篲折節(jié)無(wú)嫌猜”,“昭王白骨縈蔓草,誰(shuí)人更掃黃金臺(tái)?”[9](P24)(《行路難》),“三川北虜亂如麻,四海南奔似永嘉。但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙”[9](P64)(《永王東巡歌》之二),“燕昭延郭魏,遂筑黃金臺(tái)。劇辛方趙至,鄒衍復(fù)齊來(lái)。奈何青云士,棄我如塵埃。珠玉買歌笑,糟糠養(yǎng)賢才。方知黃鶴舉,千里獨(dú)徘徊”[9](P13)(《古風(fēng)五十九首》之十五)。李白終身未能真正進(jìn)入仕途正在于其價(jià)值理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、通行的社會(huì)價(jià)值觀念間的沖突。他“羞與時(shí)人同”[9](P155)(《五月東魯行答汶上翁》),“一生傲岸苦不諧”[9](P160)(《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》),“恥將雞并食,長(zhǎng)與鳳為群”[9](P79)(《贈(zèng)郭季鷹》)。當(dāng)他的用世理想終究處于絕望中時(shí),他悲吟到“我本不棄世,世人自棄我!”[9](P144)(《送蔡山人》)。于是他卓拔超邁的個(gè)性在不受格律拘束的歌行、樂(lè)府等古體詩(shī)中得到了淋漓盡致的體現(xiàn),諸如“嚴(yán)陵高揖漢天子,何必長(zhǎng)劍拄頤事玉階。達(dá)亦不足貴,窮亦不足悲”[9](P160)(《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》),“黃金白璧買歌笑,一醉累月輕王侯”[9](P110)(《憶舊游寄憔郡元參軍》),“壯志恐磋蛇,功名若云浮”[9](P82)(《憶襄陽(yáng)舊游贈(zèng)馬少府巨》),“功成身不居,舒卷在胸臆”[9](P191)(《商山四皓》),“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)”[9](P22)(《將進(jìn)酒》),“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”[9](P121)(《夢(mèng)游天姥吟留別》),“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”[9](P152)(《宣州謝朓樓餞別校書叔云》)。
李白意圖繼陳子昂之后再溯詩(shī)騷傳統(tǒng),將夸張想象、擬人比喻等手法綜合運(yùn)用到他最擅長(zhǎng)的七言歌行體和絕句中,情感的抒發(fā)具有排山倒海的氣勢(shì)。就如他奔放不羈的個(gè)性一樣,李白在歌行體中打破了傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式,在跳躍宕蕩、大開大合的整體篇章中展示出變化多端的筆法,形成瑰麗多彩、搖曳多姿的藝術(shù)境界。其歌行體多是三段式呈現(xiàn),開篇先聲奪人如閃電劃過(guò),中間往復(fù)回環(huán)、令人蕩氣回腸,結(jié)尾如交響樂(lè)到達(dá)高潮隨即戛然而止,讓讀者驚愕于其境而不易自拔。對(duì)于絕句,五言七言在李白手中都能妙筆生花,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,他以簡(jiǎn)潔明快的語(yǔ)言傳達(dá)情感,風(fēng)格清新飄逸、瀟灑自然,如民歌般天真淳樸。其詩(shī)歌描寫山川風(fēng)物、人生體驗(yàn),實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容與形式的統(tǒng)一,充滿浪漫氣息。隨后的李賀、辛棄疾、龔自珍等人都受到李白詩(shī)歌的巨大影響。事實(shí)上李白繼屈原之后給后世豎起了又一個(gè)極其浪漫的精神高度,他對(duì)中國(guó)文學(xué)、文化、文人的影響是豐富深刻的。李白的藝術(shù)與人生總體上呈現(xiàn)出高拔的氣質(zhì),這應(yīng)從兩個(gè)方面去理解:一是他對(duì)士當(dāng)為帝王師的極具復(fù)古意味的恪守和追求,這與他所處時(shí)代的用事觀念相沖突;二是當(dāng)在現(xiàn)實(shí)中理想破滅、道終不能行時(shí),他所表現(xiàn)出的極具道骨仙風(fēng)意味的超脫,又與他所處時(shí)代的眾人皆醉之現(xiàn)實(shí)相沖突。于是,李白詩(shī)歌中所呈現(xiàn)的就必然是一個(gè)放達(dá)不羈的形象,一個(gè)總在超越的角色,一個(gè)充滿激情的生命。傳統(tǒng)士的性格特征在李白的氣骨中得到了積淀與呈現(xiàn)。正是由于有著“刪述、獲麟”的對(duì)儒學(xué)古風(fēng)的追求,有著“與天地精神相往來(lái)”[11](P295)的道家精神,才使得李白詩(shī)中充溢著天馬流星式的高遠(yuǎn)之美,從而為盛唐詩(shī)歌開出了縱向之超拔美的一個(gè)維度。
如果說(shuō)詩(shī)圣杜甫詩(shī)歌中深情傳達(dá)的是一種沉郁頓挫、回腸蕩氣的深遠(yuǎn)之美,詩(shī)仙李白詩(shī)歌中的激情迸發(fā)出的是一種高拔超越、放達(dá)不羈的高遠(yuǎn)之美,那么盛唐時(shí)期的又一位詩(shī)人王維的山水田園詩(shī)中所流露出的則是一種寧?kù)o空靈而蘊(yùn)含生機(jī)的平遠(yuǎn)之美,即盛唐詩(shī)歌氣象之美的第三個(gè)維度。
王維早年亦有修齊治平之志,而宦海沉浮著實(shí)令人無(wú)奈,亦官亦隱的人生價(jià)值取向正說(shuō)明了釋道思想對(duì)他的影響。他曾寫到:“明時(shí)久不達(dá),棄置與君同。天命無(wú)怨色,人生有素風(fēng)?!⑽锟v可采,其誰(shuí)為至公?余亦從此去,歸耕為老農(nóng)(《送纂毋秘(一作校)書棄官還江東》)”[12](P52),對(duì)本真之心的追求清晰可見。王維具有代表性的山水田園詩(shī)主要?jiǎng)?chuàng)作于他亦官亦隱的生活時(shí)期。此期間他的知遇之人張九齡罷相貶為荊州長(zhǎng)史,他失去了政治靠山和文藝知音,陷于孤獨(dú)痛苦之中。于是他寄情于山水之間來(lái)獲取心靈慰籍,四十歲后歸隱終南山四年,購(gòu)置輞川別業(yè)并營(yíng)建二十年之久?!短飯@樂(lè)七首》、《田家》、《新晴野望》、《終南山》、《輞川集二十首》、《青溪》、《輞川別業(yè)》等即是在此生活背景中產(chǎn)生。
王維優(yōu)游山水時(shí)尋求的是一種恬靜適意、與自然相融的狀態(tài),他的詩(shī)歌中常常蘊(yùn)含著平遠(yuǎn)之中的寧?kù)o美。如“行到水窮處,坐看云起時(shí)。偶然值林叟,談笑無(wú)還期”[12](P39)(《終南別業(yè)》),“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知,明月來(lái)相照”[12](P274)(《竹里館》),“松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴。君問(wèn)窮通理,漁歌入浦深”[12](P127)(《酬張少府》),“草堂蟄響臨秋急,山里蟬聲薄暮悲。寂寞柴門人不到,空林獨(dú)與白云歸”[12](P292)(《早秋山中作》),“我心素已閑,清川淡如此。請(qǐng)留盤石上,垂釣將已矣”[12](P38)(《青溪》),等等。不難想象,詩(shī)人在對(duì)自然美的靜觀與體驗(yàn)中常處于物我兩忘的狀態(tài),這其中蘊(yùn)含著他喜靜的意向。王維曾寫到:“吾生好清凈,蔬食去情塵”[12](P28)(《戲贈(zèng)張五弟三首》),“晚年唯好靜,萬(wàn)事不關(guān)心”[12](P127)(《酬張少府》),“山中習(xí)靜觀朝槿,松下清齋折露葵”[12](P203)(《積雨輞川莊作》),“靜者亦何事,荊扉乘晝關(guān)”[12](P133)(《淇上即事田園》)。這種趨靜的思想傾向可在老莊哲學(xué)中找到源頭?!独献印吩唬骸皽斐[,能無(wú)疵乎”[13](P40),又曰:“致虛極,守靜篤。萬(wàn)物并作,吾以觀其復(fù)”[13](P64~65),莊子則認(rèn)為,“萬(wàn)物無(wú)足以鐃心者,故靜也。水靜則明燭須眉,平中淮,大匠取法焉。水靜猶明,而況精神?圣人之心靜乎,天地之鑒也,萬(wàn)物之鏡也。夫虛靜恬淡,寂寞無(wú)為者,天地之平而道德之至也”[11](P113)(《天道》),又認(rèn)為,“正則靜,靜則明。明則虛,虛則無(wú)為而無(wú)不為也”[11](P205)(《庚桑楚》)。老莊主張排除雜念,以虛極、靜篤、澄明的心境照萬(wàn)物、參造化。王維不僅有深厚的儒道學(xué)養(yǎng),他的佛學(xué)修養(yǎng)也非常深厚。他筆下那些平和、寧?kù)o的詩(shī)句也只有在靜的心境中才能產(chǎn)生,并且延綿悠遠(yuǎn)而有韻味。值得注意的是,在他的山水田園詩(shī)中,盡管沒(méi)有激蕩、澎湃的情感,但不是無(wú)情的死寂,而是在平遠(yuǎn)寧?kù)o中蘊(yùn)藏著生意生機(jī)。如他的《鳥鳴澗》:“人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中”[12](P268),又如《辛夷塢》:“木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人,紛紛開且落”[12](P274),還有“明月松間照,清泉石上流”[12](P129)(《山居秋暝》),“雨中草色綠堪染,水上桃花紅欲燃”[12](P201)(《輞川別業(yè)》),“開畦分白水,間柳發(fā)紅桃”(《春園即事》)[12](P132),等等。這一系列自然意象形成的基礎(chǔ)是在平和、寧?kù)o的心境中對(duì)生命的觀察和感悟,于是王維筆下的一山一水、一花一葉就具有了空靈的氣質(zhì)。
王維詩(shī)歌中的平遠(yuǎn)之美不僅表現(xiàn)在以上諸多詩(shī)性意象的選取與組合中,也表現(xiàn)在他可以在平平淡淡的生活中取景,用輕快的筆觸描寫自由清新的田家生活和生機(jī)勃發(fā)的山川景物。如《春中田園作》:“屋上春鳩鳴,村邊杏花白。持斧伐遠(yuǎn)揚(yáng),荷鋤覘泉脈。歸燕識(shí)故巢,舊人看新歷。臨觴忽不御,惆悵遠(yuǎn)行客”[12](P42),如《新晴野望》:“新晴原野曠,極目無(wú)氛垢。郭門臨渡頭,林樹連溪口。白水明田外,碧峰出山后。農(nóng)月無(wú)閑人,傾家事南畝”[12](P70),從這些詩(shī)歌中我們可以體會(huì)到,與杜甫的深沉、李白的超拔相比,王維的山水田園詩(shī)更富于平遠(yuǎn)之美的意味。
相較于杜甫的顛沛流離、李白的懷才不遇,王維早年的仕宦生活相對(duì)悠閑穩(wěn)定。晚年時(shí)期安史之亂爆發(fā),他在戰(zhàn)亂中被叛軍捕獲并被迫出任安祿山的偽官,這在士大夫的傳統(tǒng)觀念中是折節(jié)之舉,為士人所不恥。戰(zhàn)亂平息后,王維被交付有司受審,論罪當(dāng)斬。后因他曾于偽官任上懷著復(fù)雜的心緒寫下思慕大唐天子的詩(shī)歌,加之其弟愿以官職換兄性命的懇請(qǐng),才僥幸獲免,但官職被貶。此后王維又升至尚書右丞,宦海沉浮的體驗(yàn)也是其藝術(shù)風(fēng)格的成因。王維是詩(shī)人,同時(shí)擅長(zhǎng)繪畫和音樂(lè)。經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)之后,他的心態(tài)趨于平和,主動(dòng)構(gòu)建著內(nèi)心寧?kù)o澄明的藝術(shù)境界。對(duì)自然的親切感、山林生活經(jīng)驗(yàn)、深厚的藝術(shù)修養(yǎng)使得他對(duì)詩(shī)性素材有著極其敏銳細(xì)膩的感受,他筆下的山山水水、花花草草從容的呈現(xiàn)出自然界光色和音響的變化,充滿了詩(shī)情畫意,動(dòng)靜結(jié)合、意境悠遠(yuǎn)。他的詩(shī)歌句式、節(jié)奏富于變化,音韻和諧,清新明快,在題材內(nèi)容、藝術(shù)表現(xiàn)手法上,對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在文學(xué)史上王維有“詩(shī)佛”之稱。他在亦宦亦隱中與佛結(jié)緣,研習(xí)佛典,交游佛僧,他的母親是一位虔誠(chéng)的佛教徒,并且他所生活的盛唐正是禪宗特別是倡頓悟之說(shuō)的南禪形成的時(shí)期,這都對(duì)他的人生價(jià)值取向和審美趣味產(chǎn)生影響。而王維又是一位深具中國(guó)傳統(tǒng)儒道學(xué)養(yǎng)的文人士大夫,骨子里既有用世理想,又有對(duì)平和寧?kù)o、自由適意之生活的向往。當(dāng)佛道思想與他所稟賦的詩(shī)性氣質(zhì)渾融時(shí),他的山水田園詩(shī)也就為盛唐詩(shī)歌開出了又一審美維度——平遠(yuǎn)之美。
盛唐詩(shī)歌是華夏民族文學(xué)史上的明珠,它的永恒與其生態(tài)時(shí)空息息相關(guān)。詩(shī)圣杜甫、詩(shī)仙李白、詩(shī)佛王維分別為其開出了“深遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)”的時(shí)空維度,從而使得這朵奇葩美的深沉、美的超拔、美的平和、美的延綿悠遠(yuǎn),使得它從容大氣、優(yōu)雅自信閃耀在華夏民族的詩(shī)性土壤中,歷久彌新。
參考文獻(xiàn):
[1](宋)郭 熙.林泉高致[M].濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2010.
[2]聞一多.唐詩(shī)雜論[M].太原:三晉出版社,2011.
[3]張式銘,標(biāo)點(diǎn).杜工部集[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,1987.
[4]莫礪鋒.論杜甫的文化意義[J].杜甫研究學(xué)刊. 2000,(4).
[5](宋)張 載.張載集[M].北京:中華書局,1978.
[6]程樹德.論語(yǔ)集釋(新編諸子集成)[M].北京:中華書局,1990.
[7]楊伯峻,譯注.孟子譯注[M].北京:中華書局,1960.
[8]徐 放.陸游詩(shī)今譯[M].北京:寶文堂書店,1988.
[9]張式銘.李太白集[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,1987.
[10](清)程夔初.戰(zhàn)國(guó)策集注[M].上海:上海古籍出版社,2013.
[11]王先謙.莊子集解(新編諸子集成)[M].北京:中華書局,1990.
[12]楊文生,注.王維詩(shī)集箋注[M].成都:四川人民出版社,2003.
[13]朱謙之.老子校釋(新編諸子集成)[M].北京:中華書局,1990.