陳建華

一、前言

陳冷（一八七八-一九五六），原名景韓，字景寒、冷血、不冷等，江蘇松江人。二十世紀(jì)初從事小說創(chuàng)作和翻譯，在報刊上發(fā)表了大量作品。自此時起投入報界，先后在《大陸報》、《時報》和《申報》擔(dān)任記者、主筆或總主筆，幾達三十年。對于中國早期報業(yè)的現(xiàn)代性建制頗有貢獻，尤其是他所開創(chuàng)的“時評”專欄，被公認為中國報紙的“創(chuàng)體”，其文章筆鋒犀利，切中時弊，產(chǎn)生過廣泛而深刻的影響。然而在一九二〇年代末，陳冷辭去《申報》之職，退出江湖，筆耕亦輟，逐漸為人淡忘，至一九六〇年代僅為少數(shù)老報人所提及，或見諸海外發(fā)表的回憶錄及內(nèi)地的內(nèi)部印刷物。①見包天笑《釧影樓回憶錄》，第407-420頁，香港：大華出版社，1971；朱傳譽：《報界奇人陳景韓》，《報人、報史、報學(xué)》，第20-27頁，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1968；李忍寒：《申報七十七年史料》，上海：油印本，1962。在一九八〇年代之后出現(xiàn)的有關(guān)文學(xué)史、翻譯史或新聞史的著作中，陳冷的熠熠往跡漸漸浮出地表，其專題研究也開始出現(xiàn)。②曹聚仁：《陳冷血的時評》，《20世紀(jì)上海文史資料文庫》， 第23-25頁，上海：上海書店，1999。 張宏勝：《陳冷》，夏林根主編：《近代中國名記者》，第127-132頁，福州：福建人民出版社，1990。郭延禮：《中國近代翻譯文學(xué)概論》，第419-424頁，武漢：湖北教育出版社,1998。湯哲聲：《時評催人醒 冷血心腸熱——陳冷血評傳》，范伯群主編：《演述江湖幫會秘史的說書人——姚民哀》，第184-192頁，南京：南京出版社，1994。李志梅：《報人作家陳景韓及其小說研究》，華東師范大學(xué)中文系博士論文，2005。邢懿：《陳冷與他的創(chuàng)作小說》，《明清小說研究》第72期（2004年3月），第144-150、221頁。劉霞：《陳宇內(nèi)之大勢，喚東方之頑夢——陳冷〈時報〉和〈申報〉早期時評的思想內(nèi)容分析》，《西北大學(xué)學(xué)報》第40期（2010年3月），第96-101頁。另有數(shù)文，不詳列。本文圍繞其“時評”專欄的形成及其論述，著重探討他所體現(xiàn)的民國時期新聞職業(yè)與報業(yè)的獨立與自主的問題。

二、什么是報紙的“自由獨立之精神”？

一九二六年三月號《良友》畫報刊出一幀陳冷小照與張竹平撰的 《申報總主筆陳冷先生小史》一文：

本報總主筆陳冷先生，字景寒，江蘇松江人。服務(wù)報界歷廿余年，總纂本報亦十有余載。生性恬淡，敝屣尊榮。歷屆政變，先生均以淡邃之眼光，下公平之判斷，不為利誘，不為勢屈。先生蓋深信輿論為國民之導(dǎo)師，而主持輿論者，尤必有高貴之品格，故其克己也嚴(yán)，論事也平。本報中經(jīng)患難，其所以得有今日之蒸蒸日上者，先生與有力焉。①張竹平：《申報總主筆陳冷先生小史》，《良友》第2期（1926年3月），第2頁。

其時《良友》畫報創(chuàng)刊伊始，即以其設(shè)計新穎、印刷精良而儼然執(zhí)期刊界牛耳，由于緊貼都市生活與文化新潮的脈搏，為打造“東方巴黎”的畫像翻轉(zhuǎn)新的一頁。②見李歐梵 《上海摩登——一種新都市文化在中國，1930-1945》增訂本，第77-81頁，毛尖譯，香港：牛津大學(xué)出版社，2006。主編伍聯(lián)德（一九〇〇-一九七二）從申報館編輯張竹平那里獲得此短文與照片。照片上的陳冷，西裝革履，頭戴氈帽，絲邊眼鏡，目光深邃中略見自負，手中握一煙斗，十足紳士派頭。其時陳冷年近半百，照片上風(fēng)華正茂，其名聲也正值巔峰。一九三一年《申報》評論主筆張默在 《六十年來之申報》中說：

……況自近數(shù)年來，因政治不上軌道之故，黨與非黨，凡占有一部分勢力者，無不利用報紙，以圖伸張其勢力，茍不如意，則叫囂狂跳，聲勢洶洶，應(yīng)付尤為困難。從前之壓迫報紙者，不過政府軍閥而已，今則壓迫方面正多。惟幸陳君景韓，思想精細，判斷敏速，遇事負責(zé)任，不稍屈撓，故其應(yīng)付各種困難問題，與各種風(fēng)潮，均能隨機消弭，安然而過。史君量才常謂陳君把舵穩(wěn)確也。蓋在此狂風(fēng)駭浪中，而能使我舟不受顛簸，不虞傾危，已甚不易……蓋今日所為橫梗目前之潮流，大原因不外受政治與內(nèi)戰(zhàn)影響，于環(huán)境上應(yīng)付固感困難，然以我獨立聲稱之報紙，向不與任何黨派任何方面有關(guān)系，茍能本此自由獨立之精神，任勞耐苦，努力與環(huán)境奮斗，終必有沖破國內(nèi)惡濁之潮流而合于世界新潮之一日。③李忍寒：《申報七十七年史料》，第29-30頁。

又，一九四七年展望出版社出版的《上海時人志》：

陳冷先生，字景韓，年六十九歲，籍隸江蘇松江。曾留學(xué)日本，擅寫作，任《申報》總編輯有年，現(xiàn)仍擔(dān)任該報發(fā)行人。先生肅穆寡言，頭腦冷靜，總攬社政，守正不阿，筆苛如劍，尤注重社會黑暗面之揭發(fā)。凡大義所在，不為利誘，不為勢屈，均能奮勇以赴?！渡陥蟆分蛔藨B(tài)，獨立風(fēng)格，殆先生數(shù)十年來孕育葆養(yǎng)所致。左右以其資望日隆，力勸從政，而先生惟置一笑，仍堅守其新聞崗位不懈。嘻，如先生者，亦大足風(fēng)世已！④轉(zhuǎn)引自湯哲聲《時評催人醒 冷血心腸熱——陳冷血評傳》，第184頁。

這幾段話都把《申報》視為體現(xiàn)“自由獨立之精神”的報紙，也都把陳冷作為這種精神的靈魂人物。張竹平和張默從內(nèi)部發(fā)聲，盛贊陳冷“不為利誘，不為勢屈”?！渡陥蟆肥艿秸④婇y及各種黨派的壓力，而陳冷能夠“把舵穩(wěn)確”而使之屢渡難關(guān)，今天讀來仍具悲劇的意味。事實上張默在這么說的時候，陳冷離開《申報》已有兩年，由于失去這位“把舵”，報紙要維系“自由獨立”的立場似乎更為艱難。的確三年之后，申報館主人史量才（一八八〇-一九三四）遭到國民黨暗殺，意味著新聞環(huán)境的進一步惡化?！渡虾r人志》提供了一個外部視角，強調(diào)陳冷“尤注重社會黑暗面之揭發(fā)”，就他的大義凜然的言論及其社會影響方面立論。時當(dāng)一九四七年，這么表彰陳冷與《申報》的“超然姿態(tài)，獨立風(fēng)格”，即使不無懷舊，今天聽來也屬廣陵絕響，事實上兩年之后《申報》被勒令關(guān)門，由此與許多民國時期的報紙一起退出了歷史舞臺。

眾所周知，在民國時代《申報》是上海及全國性大報，如上引兩段話所言，既然陳冷對于該報的“自由獨立”之立場如此重要，已足具研究之價值。然而這里首先遇到一個屬于詮釋學(xué)上的問題：什么是“自由”、“獨立”？張默說“自由獨立”的預(yù)設(shè)立場是什么？《上海時人志》的預(yù)設(shè)立場是什么？今天如何來認識和談?wù)撁駠鴷r代的新聞“自由”、“獨立”？對于“守正不阿，筆苛如劍”的陳冷來說，最為人稱道的是他的“時評”，即對于時事的批評，就其“社會黑暗面之揭發(fā)”而言，其中含有明顯的政治色彩，那么又怎么來理解報紙的“自由獨立之精神”？對于今天的讀者來說，對于陳冷及“自由獨立之精神”應(yīng)當(dāng)怎樣作一種有效的詮釋？

在現(xiàn)代中國，關(guān)于言論自由、新聞獨立的呼吁不絕于耳，如梁啟超、胡適等都有論述，也出現(xiàn)不少爭取新聞自由的斗士，如桑兵的研究所示，以“自由”命名的報紙雜志也不計其數(shù)。像“自由”、“獨立”一類的抽象概念，其含義留存于具體的歷史脈絡(luò)及文本運作之中，要談到其與報紙或新聞之間的關(guān)系，更有一層困難。報紙作為現(xiàn)代社會的大眾傳媒，對于“想象共同體”的建構(gòu)厥功甚偉，尤其在二十世紀(jì)中國為“救亡”、“進步”的意識形態(tài)所籠罩，報紙不可能作為世外桃源而存在，即使《申報》力圖與政黨政治切割，但事實上各種黨派也無不以“救亡”、“進步”為號召，因此無論在新聞報道或批評言論方面都難以與主流政治話語斷然分開。而且自一九三〇年代之后持續(xù)處于黨派政治與民族戰(zhàn)爭之中，國家對于社會的控制有增無減，不僅報紙傳媒被政治化，而在新聞史書寫中，正所謂“新聞的政治，政治的新聞”之言，無不貫徹以黨性原則，因此即使談到新聞自由獨立方面，也滲透在意識形態(tài)的語言表述中。盡管近年來不乏有關(guān)《申報》的研究或論述，其中多少仍然滲透著“正典”的語碼，因此對于其“自由獨立”的意涵仍然是一個迷思。

最近二十余年來，對于民國時期各個文化領(lǐng)域的現(xiàn)代化進程的研究增多，在重構(gòu)歷史中可看到，盡管政治上風(fēng)云變幻造成各種干擾，各行業(yè)的現(xiàn)代性建制及與之相關(guān)的專業(yè)意識仍獲得進展。如一九二〇年代的教育獨立運動表明教育人員自行組織起來為保障自身權(quán)益而與當(dāng)局作合法抗?fàn)?，要求教育在?jīng)濟和體制上的獨立、由教育專家結(jié)合社會力量辦教育等。①見姜朝暉《民國時期教育獨立思潮研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2008。在司法領(lǐng)域中，即使在北洋政府期間，法律專業(yè)人員追求建立公正獨立的司法制度，體現(xiàn)了“獨立”的自覺意識。②見韓秀桃《司法獨立于近代中國》，北京：清華大學(xué)出版社，2003。在報業(yè)方面有學(xué)者指出：“民國建立以后，政府標(biāo)榜民主和法制，新聞輿論也就以此要求政府……新聞界自覺意識的覺醒，不僅表現(xiàn)在勇于捍衛(wèi)自身的權(quán)益上，也體現(xiàn)在對于新聞事業(yè)本身的認識的不斷深化上。”③許敏：《民國文化》，熊月之主編：《上海通史》第10卷，第231頁，上海：上海人民出版社，1999。近時出現(xiàn)一波有關(guān)民國時期“自由職業(yè)團體”的研究，④見朱英、魏文享主編《近代中國自由職業(yè)者群體與社會變遷》，北京：北京大學(xué)出版社，2009。把“自由職業(yè)者”看作知識分子的一個特殊階層，是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，考察個人的專業(yè)意識與實踐、社團的立場與國家之間的互動關(guān)系。徐小群在 《民國時期的國家與社會》一書中認為，一九三〇年代上海新聞記者群體日益成熟，面對黨治當(dāng)局為爭取言論自由表明其堅決立場，這與它在一九二〇年代的表現(xiàn)形成了鮮明的對比。的確，在清末以來已出現(xiàn)上海日報公會等新聞團體，卻常常無疾而終，但它們不同程度地以完善報社機制、保護言論自由、謀求新聞事業(yè)現(xiàn)代化為宗旨，而且從個體來說，出現(xiàn)從傳統(tǒng)“文人”到具有職業(yè)自主意識的“自由職業(yè)者”的轉(zhuǎn)型，并對于新聞團體的領(lǐng)導(dǎo)者戈公振（一八九〇-一九三五）、張靜廬（一八九八-一九六九）、嚴(yán)獨鶴（一八八九-一九六八）、潘公展（一八九四-一九七五）等一一作了介紹。⑤徐小群：《民國時期的國家與社會——自由職業(yè)團體在上海的興起，1912-1937》，第265-277頁，北京：新星出版社，2007。

但本文聚焦于一個低調(diào)而其重要性不下于上述諸公的人物——陳冷。這里僅舉兩個著稱于新聞史的文獻，一是一九〇五年在《時報》上刊登了《宜創(chuàng)通國報館記者同盟會說》之文，即新聞史上第一篇有關(guān)創(chuàng)立新聞團體的文章，作者即為陳冷。①陳冷：《宜創(chuàng)通國報館記者同盟會說》，《時報》1905年3月13、14、16、17日。 見方漢奇主編《中國新聞事業(yè)編年史》上冊，第314頁，福州：福建人民出版社，2000。謂“連續(xù)四天”登刊，略有誤。二是一九二二年陳冷作《二十年來記者生涯之回顧》一文，②陳冷：《二十年來記者生涯之回顧》，申報館編：《最近之五十年，1872-1922》，上海：申報館，1923。其新聞自由理想與專業(yè)操守的表述不僅被 《申報》同仁 “奉為圭臬”，③李忍寒：《申報七十七年史料》，第31頁。也被報界奉為“記者信條”，“曾經(jīng)在中國的新聞界發(fā)生很大的影響”。④朱傳譽：《報界奇人陳景韓》，《報人、報史、報學(xué)》， 第25頁。

陳冷歷任《時報》和《申報》的總主筆，在一九一〇-一九二〇年代的新聞界居要沖地位，在當(dāng)時一些評論中雖不見其名，影子卻處處在是。季家珍(Joan Judge)指出：“有一些著名的大報，如上海的《申報》、《新聞報》和《時報》，是職業(yè)化報紙，經(jīng)營管理得很好，具有很大發(fā)行量和良好社會聲譽。事實上，這些報紙正是在抵制政治干預(yù)的過程中才變得更加專業(yè)和更受人們喜愛的?！稌r報》的編輯們力求在管理和編輯事務(wù)上保持獨立性，因而挫敗了梁啟超試圖將該報專門作為派系喉舌的打算?！雹蒉D(zhuǎn)引自徐小群 《民國時期的國家與社會——自由職業(yè)團體在上海的興起，1912-1937》，第262頁。這里舉出《時報》的“編輯們”，其中陳冷正是使《時報》擺脫康、梁控制的關(guān)鍵人物。戈公振的《中國報學(xué)史》是中國新聞史的奠基之作，其中概述民國成立之后報業(yè)的狀況：

共和告成以后，革命之目標(biāo)失，報紙之論調(diào)或主急進，或主緩進，然其望治也尚同。迨經(jīng)洪憲復(fù)辟之禍，受年年軍人利誘威脅之蹂躪，輿論顛倒，道德墮落。北京為政治中心，因利津貼而辦報者有之，因謀差缺而為記者者有之，怪狀尤百出。于是殺記者封報館之案，亦屢見不一。自好者流，幡然覺悟，改向本身努力，以求經(jīng)濟之獨立。然商業(yè)色彩太濃，漸失指導(dǎo)輿論之精神，是其病也。不過自全體言之，歐戰(zhàn)以后，報界思想之進步，不可不謂為一線曙光。如對內(nèi)則有所謂廢督裁兵之主張，對外則有所謂廢除不平等條約之論調(diào)，茍循斯途以進行，則去中華民族自決之期不遠矣。⑥戈公振：《中國報學(xué)史》， 第373、22、333-334頁，上海：商務(wù)印書館，1928。

戈氏指出北京報界的種種顛倒墮落，與政治腐敗沆瀣一氣，也與記者大多缺乏專業(yè)覺悟有關(guān)。戈氏頗看重報紙經(jīng)濟上的獨立，在另一處說：“夫自常理言之，報紙經(jīng)濟不獨立，則言論罕難公而無私，但近觀此種商業(yè)化之報紙則不然，依違兩可，毫無生氣，其指導(dǎo)輿論之精神，殆盡失矣?！雹吒旯瘢骸吨袊鴪髮W(xué)史》，第373、22、333-334頁，上海：商務(wù)印書館，1928。因此經(jīng)濟獨立是“公而無私”的物質(zhì)前提，但要能“指導(dǎo)輿論之精神”，還須有精神上的條件?！渡陥蟆氛龑儆谶@樣的“商報”，如筆者曾指出，周瘦鵑（一八九五-一九六八）在《申報·自由談》上對北洋軍政當(dāng)局指名道姓地痛斥或譏刺總統(tǒng)、國會及軍閥等，⑧見陳建華 《共和憲政與家國想象——周瘦鵑與 〈申報·自由談〉，1921-1926》， 李金銓主編：《文人論政——民國知識分子與報刊》，第214-226頁，臺北：政大出版社，2009。其中也包括“廢督裁兵之主張”，這在陳冷所主政的“時評”中更有一番表現(xiàn)。照戈氏的說法，那是代表“報界思想之進步”的“一線曙光”。

所謂“進步”，根本上在于“公而無私”，能“指導(dǎo)輿論之精神”，用趙君豪在《中國近代之報業(yè)》一書中所說：“報紙為社會公器，從事報業(yè)者，應(yīng)秉國家至上，民族至上之精神，竭盡才能，為國家民族謀至上之福利，不容有些微私見，摻雜于其間，此為一般公認之原則?！雹嶷w君豪：《中國近代之報業(yè)》再版前言，第1頁，上海：申報館，1938。所謂“國家至上，民族至上”已含有政治前設(shè)，其實早已寓于民國憲法關(guān)于報紙的法律條文之中，正反映了中國現(xiàn)代報業(yè)的特殊語境。在戈公振看來，憲法一面聲稱給人民以“言論自由”，另一方面對于報紙又加上“非依法律不受限制”的條文，因此報業(yè)的“由并不徹底，乃相對的而非絕對的”，與美國不專為言論出版而設(shè)法律之限制有別。⑩戈公振： 《中國報學(xué)史 》，第373、22、333-334頁，上海：商務(wù)印書 館，1928。但盡管趙君豪已接受了那種有限的自由，仍認為有“公”、“私”分界的“一般公認之原則”，那么這分界在哪兒？這只能根據(jù)報紙的具體內(nèi)容來加以考察其觀點與立場，及其所代表的利益所在，是否代表某黨派集團還是取一種超然的姿態(tài)，尤其是否能對于政黨勢力或政府當(dāng)局也能持一種如戈公振所說的“上足以監(jiān)督政府，下足以指導(dǎo)人民”的批評立場。①戈公振：《中國報學(xué)史》，第373、221頁。

報紙的思想傾向固然體現(xiàn)在新聞的選擇及其報道方式上，更重要的是作為“評論”部分。戈公振云：“報紙雖以揭載新聞為主，然評論為意見之表示，亦未可輕視。歐美大報社，均設(shè)所謂論說記者團，以總主筆為之領(lǐng)袖。”②戈公振：《中國報學(xué)史》，第373、221頁。姚公鶴說一九〇一年之后上海報紙“每報社論，亦必延聘政法名流，以司著撰”。③姚公鶴：《上海閑話》，第133頁，上海：上海古籍出版社，1989。另趙君豪論及民國之后，“各報復(fù)羅致才情卓越之士，主持評論撰述，甚或添設(shè)評論專頁，一日之間，揭布長論三四篇者，此種現(xiàn)象，不得不謂為報紙進步之一端也”。作為這種“評論”的標(biāo)尺：“如國家政治制度之更替，各種建設(shè)之得失，社會風(fēng)尚之良窳，外交政策之研討，均能就民族立場，作詳密解剖，讀者細加玩味，亦甚以為言之確當(dāng)?！雹苴w君豪：《中國近代之報業(yè)》，第18-19頁。另據(jù)一九二三年《密勒氏評論報》上一名編輯的觀察：“直到現(xiàn)在，中國新聞業(yè)的信譽很低，報人的名聲比江湖騙子高不了多少，而報人常常就是騙子?！钡?，這名編輯又說：“中國的編輯不會永遠受制于政治的成見或其他的自私利益。他已經(jīng)在伸張其獨立性，這一點通過閱讀《申報》、《新聞報》、《益世報》及其他報紙的社論就能證明”。⑤轉(zhuǎn)引自徐小群《民國時期的國家與社會》，第262頁。

如果“評論”是觀察報紙是否進步、獨立，乃至自由的窗口，那么身為《時報》與《申報》總主筆的陳冷就成為本文的焦點人物。他所留下的文字相當(dāng)可觀，從一九〇四年至一九一二年《時報》上的“本館論說”、“時事批評”、“閑評”、“時評”等（不包括他的翻譯與創(chuàng)作及文評）；在《申報》上包括一九一八年十月至一九二〇年三月的“自由談之自由談”專欄；一九一三年九月至一九二九年七月的“時評”。本文只能有選擇地加以分析評述，著重描述其報人的職業(yè)自主與新聞批評的“自由獨立之精神”。

三、立憲與革命之間

陳冷出身于一個私塾家庭，自小接受傳統(tǒng)教育，曾考上秀才。二十歲時像一些新潮青年一樣決定放棄科舉，從松江來到武昌，進了張之洞（一八三七-一九〇九）開設(shè)的武備學(xué)堂學(xué)習(xí)新學(xué)，與同學(xué)鈕永建（一八七〇-一九六五）被張之洞的幕僚梁鼎芬并稱為“二雄”。戊戌變法失敗后，陳冷趨向激進而加入革命會黨，因懷疑與唐才常（一八六七-一九〇〇）起義有牽連，遭到清廷通緝。一八九九年底陳冷潛往日本，在早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，與王培孫（一八七一-一九五二）、戢翼翚（一八七八-一九〇八）等人過往甚密，傾向于反清革命，與雷奮加入過興中會。一九〇二年回國，在上海加入戢翼翚等人創(chuàng)辦的《大陸報》，該報傾向于孫中山的反清立場，專與康、梁的?；庶h為難。兩年之后狄葆賢創(chuàng)辦《時報》，聘請陳冷擔(dān)任該報主筆。

由此可見在世紀(jì)之交的數(shù)年間，陳冷無疑是個熱血青年，頭角崢嶸，懷抱改革理想，然而政治立場似乎游移在革命與改良之間。這樣的性格或許會造成內(nèi)心的斗爭，或行為抉擇上的猶豫，但也有可能造成理性的權(quán)衡，反而有助于思考或處世的周全。他加入《時報》，是因為狄葆賢（一八七五-一九二一）賞識他的小說，從他早期翻譯的題材來看，有鼓吹暗殺的俄國虛無黨的，有崇仰俠義好勇的，有偵探推理的，也有男女言情的，如果這些反映了他的情感和興趣的話，那么其興趣是相當(dāng)龐雜而多元的?；蛟S為了對自己的內(nèi)熱有所節(jié)制，他取名為“冷”，然而有趣的是又以“不冷”為筆名。事實上那種叩擊兩端的思維方法也體現(xiàn)在他后來的政論風(fēng)格中。不過有一點可確定：自投身于報業(yè)之后近三十年間，陳冷不參與任何政治組織，嚴(yán)于律己，黽勉敬業(yè)，固然被《申報》同仁尊為“自由獨立之精神”，而在新聞界則被認為是體現(xiàn)專業(yè)精神的典范，有口皆碑。

狄葆賢原屬康有為 （一八五八-一九二七）、梁啟超（一八七三-一九二九）一派，一九〇〇年參與唐才常自立軍起義，失敗后決意創(chuàng)辦《時報》，從事“文字上之鼓吹”。辦《時報》出自康有為的授意，一九〇四年春梁啟超從日本潛回上海，為之籌劃，并為該報撰寫了《發(fā)刊詞》與《發(fā)刊例》，分別說明《時報》的宗旨大綱與編輯體例?！栋l(fā)刊例》聲稱“報論說以公為主，不偏徇一黨之意見”，表面上其立場頗為曖昧，與其他康、梁派刊物相比，保皇色彩并不明顯。至一九〇四年梁啟超察覺《時報》未能起到發(fā)展黨派勢力的作用，致書于康有為，特別指出：“楚卿信任陳景韓及署名冷者，而此人實非吾黨，孝高亦袒此人，怪極。故于黨事，種種不肯盡力，言論毫不一致，大損本黨名譽。”①見丁文江《梁啟超年譜長編》，第446頁，上海：上海人民出版社，1983。由此可看到陳冷之于《時報》所扮演的角色，不僅其言論有?？?、梁的意旨，而從狄葆賢和羅普 （一八七六-一九四九）的偏袒來看，應(yīng)當(dāng)說與陳氏在報務(wù)經(jīng)營方面所發(fā)揮的特殊作用有關(guān)。事實上《時報》在報業(yè)競爭中脫穎而出，已確立了自身的品牌，其版面設(shè)計、收攬廣告、論說風(fēng)格等方面皆為其他報紙所效法，尤其是陳冷所創(chuàng)立的“時評”所起的影響更為深遠。如曹聚仁（一九〇〇-一九七二）說陳冷：“在辦報方面每別出心裁，不隨舊習(xí)，除撰論外，提倡評價外國文藝，提倡教育，保存國粹，注重圖畫……開報界的新風(fēng)氣。這符合狄平子創(chuàng)刊之始所主張的報界革命的宗旨。”②曹聚仁：《陳冷血的時評》，第23頁。梁氏作此書后不久派麥孺博去上海整頓，也無功而返。并不奇怪，即使康、梁撤出資金，羅普離去后，《時報》運轉(zhuǎn)如常，說明它在經(jīng)濟上站穩(wěn)了腳跟。

梁啟超說陳冷“實非吾黨”，多半跟他與《大陸報》的過節(jié)有關(guān)?！洞箨憟蟆返年砹殹⑶亓ι剑ㄒ话似咂?一九〇六）等都屬深受孫中山影響的日本留學(xué)生，把梁啟超作為主攻對象，發(fā)表了一系列文章批評梁氏 “剽竊東籍中一二空論”，謂其在《新民叢報》中的言論毫無根底，自相矛盾，嘩眾取寵。陳冷作為《大陸報》記者，當(dāng)然少不了他的份，故此梁啟超對他有深刻印象。但事情不那么簡單，康、梁在《時報》一事上輸盤，多半還與狄葆賢本人的辦報取向及地理政治、人脈資源等復(fù)雜因素有關(guān)，其背后得到以張謇（一八五三-一九二六）為首的江浙立憲派的支持。③見章開沅《開拓者的足跡——張謇傳稿》，第182-184頁，北京：中華書局，1986。事實上，一九一二年張謇等人出資從席子佩（？-一九二九）手中購得《申報》，以史量才為總經(jīng)理，也把陳冷從《時報》那里挖過去任總主筆之職。狄葆賢極為生氣，也無可如何，大約不得不以集團的利益為重。

季家珍的研究指出，《時報》創(chuàng)立之后數(shù)年間，逐漸擺脫了康、梁的影響而成為江浙立憲派的喉舌。它隨著清末“新政”應(yīng)運而生，竭力抨擊“專制”而鼓吹“立憲”，但它未淪為政府或政治集團的代言工具，而面向社會的“中層地帶”開辟了廣闊多元的言論空間，為確立中國報紙的現(xiàn)代身份作出了貢獻。④Joan Judge,Prints and Politics: “Shibao” and the Culture of Reform in Late Qing China，Stanford:Stanford University Press,1996,pp.48-53.關(guān)于《時報》與張謇等江浙立憲派的關(guān)系，見章開沅《開拓者的足跡——張謇傳稿》，第188-189頁。一九〇四年四月 《時報》創(chuàng)刊，每日見諸頭版的“本館論說”大多不署名，署名以“冷”者居多，偶有其他署名的，也是筆名。到一九〇七年初改為“社論”，出自“冷”的多了起來。雖然難知該報對于署名有何規(guī)定，但據(jù)張洪勝的傳記，《時報》開始時羅普為總主筆，而陳冷是擔(dān)任“審查論說”的，⑤張洪勝：《陳冷》，第128頁。包天笑自言從1906年始在《時報》供職，“即以時報的編輯部而言，最初只有一位總編輯（以前稱總主筆），是羅孝高君。羅君脫離后，實在沒有什么總編輯名義，編輯部就是三個人主持……陳景韓編要聞，我編地方新聞，雷繼興編本地新聞……論說是請館外寫的，三位編輯員每人每日寫一時評，只此而已?！币姟垛A影樓回憶錄》，第407頁。對于“本館論說”應(yīng)當(dāng)起相當(dāng)?shù)闹鲗?dǎo)作用，后來成為總主筆就更不消說了。

一九二二年胡適在《五十年來中國之文學(xué)》一文中認為，日俄戰(zhàn)爭（一九〇四-一九〇五）以后，“梁啟超早年提倡出來的那種‘情感’的文章，永永不適用了。帖括式的條理不能不讓位給法律家的論理了，筆鋒的情感不能不讓位給紙背的學(xué)理了”。①胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，申報館編：《最近之五十年(1872-1922)》,第13頁，上海：申報館，1923。 另見上海書店1987年復(fù)印件，謂其出版于1922年2月，有誤，據(jù)抱一《編輯余談》文末署為1923年2月。梁的“報章文體”或“筆鋒常帶感情的”“新文體”對晚清以來的文學(xué)發(fā)生影響，但胡適（一八九一-一九六二）所指的也是報刊話語的變化?！稌r報》正是出現(xiàn)在日俄戰(zhàn)爭之際，就在早一年他在《十七年的回顧》一文中談到當(dāng)初《時報》給他帶來新的讀報體驗，特別欣賞由“冷”等人寫的短評：“當(dāng)日看報人的程度，還在幼稚時代，這種明快冷刻的短評，正合當(dāng)時的需要?！比绻氐疆?dāng)時的報刊語境，梁啟超主筆的《新民叢報》正在風(fēng)行，其廣告有時出現(xiàn)在《時報》上，而《時報》與之最大的不同在于，不尚空論，而密切跟進日常、具體的從政治、經(jīng)濟到文化的方方面面。當(dāng)日梁氏等人流亡東瀛，以輸入西方新思想為主，且大多轉(zhuǎn)譯自日文的論述，因此坐而論道在所難免。早期《時報》的“本館論說”中不乏“人心腐敗之由”、“養(yǎng)成國民政治能力”，或要求朝廷“欲圖存必先定國是”、“論變法之精神”之類的論調(diào)，這對于熟悉《清議報》、《新民叢報》的讀者并不陌生。但《時報》很快找到了自己的聲音，大量論說是對于當(dāng)前發(fā)生的內(nèi)政外交方面的分析和建言，大體上合乎梁啟超在《發(fā)刊詞》中說的：“而于本國及世界所起之大問題，凡關(guān)于政治學(xué)術(shù)者，必竭同人谫識之所及，以公平之論，研究其是非利害。與夫所以匡救之應(yīng)付之方策，以獻替于我有司，而商榷于我國民。”但對于這類“大問題”所作的分析大多是具體、務(wù)實、前后一貫的。那些社論文章如《改兵制私議》、《論中國亟宜教育律師》等文著眼于國家和社會的制度性改革，顯示出作者對于具體制度和機制的了解，不作空泛的議論。如《立憲平議》、《論立憲政體必與國會相維持》等文訴諸“立憲”時，提出具體的時刻表及制度方面的建言，而像《論立憲政體起于地方之自治》、《地方自治政論》、《改良地方董事議》等體現(xiàn)了《時報》的地方政綱與策略，直接代表了江浙財團的利益。

就陳冷所撰的“本館論說”與“社論”而言，大致可分四類。一類如《論元和輪船在通州失事事》、《論預(yù)備歡迎考察政治五大臣事》、《論南昌教案》、《論西報記江督借款事》等，結(jié)合新聞報道就當(dāng)下發(fā)生的公眾關(guān)注的事件發(fā)表評論，分析內(nèi)政外交的利害得失，呼吁當(dāng)局要傾聽民意而民眾要自我振作。一類如《備俄論》、《今年中國前途之臆說》、《論急宜防備蒙古》、《敬告今日之外交當(dāng)?shù)馈?、《為株連黨人事再告當(dāng)?shù)馈?、《矛盾政策》、《現(xiàn)今三立憲國之比較說》、《論今后之朝局》等，對于當(dāng)前的內(nèi)外局勢及當(dāng)局的舉措而點出癥結(jié)所在，并提出具體解決辦法，幾乎毫無例外地抨擊政府的遲鈍與官場的腐敗，而要求在政治作風(fēng)上改弦更轍。一類如《中國工藝日衰之塙論》、《運動會有益論》、《論科舉廢后當(dāng)研究之事》、《論米貴》等，就廣泛的社會民生及文化問題涉及某種專門知識，在歷史脈絡(luò)中加以條理論述。一類如《論中國人之弱點》、《論風(fēng)俗之宜矯正者》、《論近時中國人之言論》、《論外人之誤解》、《論國民根本上之進步》等，②所引文章見《時報》（月份日期為陰歷）：《論元和輪船在通州失事事》（1905年三月二十六）、《論預(yù)備歡迎考察政治五大臣事》（1905年八月十七）、《論南昌教案》（1906年二月初六）、《論西報記江督借款事》（1907年二月二十三）、《備俄論》（1905年正月初十、十一）、《今年中國前途之臆說》（1905年四月十四、十七）、《論急宜防備蒙古》（1905年四月三十）、《敬告今日之外交當(dāng)?shù)馈罚?905年十月十四）、《為株連黨人事再告當(dāng)?shù)馈罚?906年十二月二十一）、《矛盾政策》（1906年十二月二十六）、《現(xiàn)今三立憲國之比較說》（1906年八月二十六、二十七）、《論今后之朝局》（1906年十月二十）、《中國工藝日衰之塙論》（1905年三月二十三）、《運動會有益論》（1905年四月初三）、《論科舉廢后當(dāng)研究之事》（1905年八月十七、二十一）、《論米貴》（1907年正月二十五、二十六）、《論中國人之弱點》（1904年十二月初七）、《論風(fēng)俗之宜矯正者》（1905年五月初十、十一）、《論近時中國人之言論》（1906年正月二十七）、《論外人之誤解》（1906年三月初五、初六）、《論國民根本上之進步》（1907年正月初八）。是屬于思想文化層面的，針對國民性格的缺點而指出應(yīng)當(dāng)改進的地方。這四類大致涵蓋了“本館論說”與“社論”的范圍。以“冷”署名更多的是“時事批評”，與社論相配合，形式更為自由。這些文章都力主改革之必要，及提出具體措施，無不言之有物、有理，對于各種問題了然在胸，有的放矢。

《新民叢報》長于輸入西洋學(xué)理，提供思想武庫，但言及中國事務(wù)就難免隔岸觀火，空談主義，事實上該刊在一九〇五年之后漸漸失去活力。相較之下，《時報》則愈有生氣，體現(xiàn)了全面改革的視野及深入組織與機能的層面，陳冷及其同仁在把握事態(tài)、熟悉事務(wù)的努力之中，正力圖加強報紙的內(nèi)在機制并走向?qū)I(yè)化，盡管他們并未受過新聞學(xué)的專門訓(xùn)練。對于這批報人來說，如下面將要談到的，雖然有一定的政治傾向，但他們與報紙的生命連在一起，在遵循一整套新的行業(yè)規(guī)范——作為國家與社會之間的代言者、準(zhǔn)確而迅速地傳遞新聞、為讀者提供現(xiàn)代思想與知識等——他們成為專業(yè)人員，由此產(chǎn)生新聞職業(yè)道德。換言之，在完善“日報”機制的過程中，他們的“文人”角色在轉(zhuǎn)型。尤其《時報》是“面向?qū)W界”的（鄭逸梅語），照胡適的說法是“中國知識階級的一個寵兒”，與學(xué)校成為不可分離的“伴侶”。①胡適：《十七年的回顧》，《時報》，1921年10月10日。 見《胡適文存》第2卷，第285-286頁，合肥：黃山書社，1996。的確，至少從《時報》創(chuàng)辦到民國成立這段時間里，陳冷及其同仁堅持不尚空言、認真研究現(xiàn)狀和歷史的作風(fēng)，體現(xiàn)出相當(dāng)高的新聞職業(yè)報人的素質(zhì)。

胡適在《十七年的回顧》中提到《時報》刊行的第一年里，對于俄兵砍殺周有生與會審公堂審訊萬福華這兩個案子所作的評論，令他印象深刻。從陳冷的一系列有關(guān)文章可見其論述方式，對他日后具有范式的意義。周有生案涉及中俄之間的外交交涉，上海租界會審公堂在審訊萬福華案時，縱容西人巡捕在公堂上毆打罪犯及差人，都反映出中國的利權(quán)喪失，已積重難返。陳冷站在報紙作為政府與民眾之間的中介立場上發(fā)言，先后發(fā)表 《論對付俄兵砍斃華人案》和《再論對付俄兵砍斃華人案》，②《論對付俄兵砍斃華人案》，《時報》，甲辰（1904）年十二月初十。冷：《再論對付俄兵砍斃華人案》，《時報》，甲辰年十二月十二。按：《論對付俄兵砍斃華人案》并無署名，但從前后一貫主題與評論風(fēng)格來說，應(yīng)當(dāng)也是陳冷所撰。分別“對上”、“對下”提出具體“對付”辦法。要求政府認識到“國際關(guān)系則純以利益為主”，以及在此前提出正確運用法律手段來捍衛(wèi)自身利益。另一方面則建議民眾“自起以處理”，包括調(diào)查在上海的俄人與銀行與社會方面的情況，以便采取進一步制裁。這不僅顯示陳冷的強硬立場，重要的是他對于制度與程序等“硬件”部分的極端關(guān)注。同樣的萬福華案之后，陳冷抓住會審公堂不放。不久又發(fā)生程咎有因出售陳天華的 《警世鐘》一書而被租界當(dāng)局判處兩年監(jiān)禁的案件。陳冷在“時事批評”中曰：“《警世鐘》一案株連及售書之人，監(jiān)禁二年，此本為無理之尤者。試問辦理此案，以中律定乎？以西律定乎？”即使按照西律也最多“處以十一日以上一年以下之輕禁錮，或處以十元以上二百元以下之罰金，未聞有監(jiān)禁至二年者”，更何況在租界不能完全依據(jù)西律來定罪。③冷：《時事批評》，《時報》甲辰（1904）年十二月十二。

我們可發(fā)現(xiàn)陳冷對于維護國族主體而據(jù)理力爭的立場，所謂“中國者，中國人之中國也。中國之土地當(dāng)以中國的法律管治之。中國之有租界者，以外人之來我中國，不便于我中國人雜居，故貸其地而使之各自治其人民，是我中國優(yōu)待之也。租界之中之有領(lǐng)事裁判權(quán)者，是使租界中之外人，不從我中國之法律而從其各自國之法律，是亦我中國優(yōu)待之也……而彼乃不容我會商，不容我會商，而至于奪、至于毆，反客為主，反主為奴，事權(quán)顛倒，莫此為甚。嗚呼！準(zhǔn)此以往，天下雖大，尚有我中國人容足地耶？”④冷：《時事批評》，《時報》乙巳（1905）年十一月十五。嗣后陳冷對于當(dāng)局修改的上海會審公堂章程不以為然，指出這種修改是本末倒置，根本上應(yīng)當(dāng)“收回各國領(lǐng)事裁判權(quán)，則一切主權(quán)皆得還與我，而無有于會審”。⑤冷：《札核修改上海會審公堂章程》，《時報》乙巳（1905）年一月二十三日。

無論是以往與梁啟超政見不合，還是與《新民叢報》處于報刊競爭的態(tài)勢，陳冷及其同仁竭力形塑《時報》的自我身份。像梁啟超一樣，陳冷也善于談?wù)撎煜麓髣莺臀鞣綄W(xué)理，為國家前途與國民心靈診斷病狀，特別像《敬告當(dāng)世青年》一文，會使人想起梁啟超的 《少年中國說》，而《論小說與社會之關(guān)系》與梁啟超的《論小說與群治之關(guān)系》更如孿生姊妹了。⑥冷：《敬告當(dāng)世青年》，《時報》乙巳（1905）年正月十八、十九；冷：《論小說與社會之關(guān)系》，《時報》乙巳（1905）年五月二十七、六月初八。梁氏這兩篇文章縱橫恣肆，感情充沛，是其“新文體”膾炙人口之作。在這方面陳冷之文不能比，但《敬告當(dāng)世青年》以“青年之愛惜身體”為主題，屬一種強調(diào)身體力行始于足下的平實之論。而《論小說與社會之關(guān)系》則反復(fù)申論“有益、有味”這兩點，對照梁氏之文，均有所發(fā)明，不同之處正在于突出要點，持論平實，不像梁氏那么偏激高調(diào)。如梁氏要求小說擔(dān)當(dāng)救國大任，甚至指《水滸》、《紅樓》為“誨盜”、“誨淫”而加以排斥，而陳冷說要“有味”，關(guān)乎投讀者所好，當(dāng)然包含娛樂性，相對于梁氏的小說理論正有糾偏的意思。

一九〇五年九月，陳冷的《敬告當(dāng)世之言論家》一文就明有所指：“上不能為世立德，次又不能為國立功，下又不能為個人舉事立業(yè)，徒借區(qū)區(qū)言論，欲以己所不能者，望之責(zé)之于人，是亦甚可羞矣?！彪m然未明言是誰，但在當(dāng)時“言論家”中，梁啟超無疑屬頂尖人物。文中列出十條言論家應(yīng)當(dāng)做到之事，如 “當(dāng)使與時勢有合”、“當(dāng)使之有益于其事”、“不可有自顯之心”、“不可有自私之心”等，是否針對梁氏不得而知，但不能不聯(lián)系到當(dāng)初陳冷所加入的《大陸報》對于梁氏的訾議：“故新民之立說，純屬乎一時感情而毫無責(zé)任?！薄拔岵还中旅裰又磸?fù)，而不能不怪新民子之輕于發(fā)言。”“新民喜于自見，偶得一知半解，則思舉以炫人。往往以書未閱終篇，即剽竊其大意發(fā)為言論，而流利刁巧之文筆足以濟其奸，使淺陋者一見，神經(jīng)刺戟，幾疑新民于學(xué)無所不窺，新民之所以得大文豪之譽者以此，而新民一聲之所常者亦以此。”又說《新民叢報》“三十余冊，曖昧之社說不能塞天下之口”。①《異哉新民之宗旨》，《大陸報》第2卷，第1號（1904年3月）。其實在早一年《時報》刊出的《論救中國之真豪杰》一文中，所謂“豪杰”正是梁啟超的口頭禪。該文提出“真豪杰”應(yīng)當(dāng)“深通歷史，精省國勢，一切政治法律外交皆了然于心胸，而見諸施行”；還需要“深于閱歷，練達世情，凡國內(nèi)各種社會情狀均能透徹，故所遇無阻”。最后說“時至今日，則斷非號稱有志徒托空言、而毫無實際者所可蒙其虛名也”。②《論救中國之真豪杰》，《時報》甲辰（1904）年八月十二。這些文章和《大陸報》上指斥梁氏的言論是一脈相承的，只是不那么激烈而已。且不論對于梁氏的譏評是否得當(dāng)，以當(dāng)日梁氏的處境而言，身在海外，當(dāng)然難以做到“透徹”掌握“國內(nèi)各種社會情狀”，但另一方面陳冷在否定中也無非意在凸顯《時報》“透徹”、“精省國勢”的特點吧。

盡管《時報》屬于立憲改良的營壘，但像陳冷那樣對于國家主體的呼喚，以及要求對外采取強硬態(tài)度，其實屬于一種“鷹派”。在他對于“專制”的嚴(yán)厲批評中，仍可感到他早年的“革命”鋒芒。的確，他不但不批評“革命黨”，且在《論今年上海學(xué)生減少之原因》、《為株連黨人事再告當(dāng)局》等文中，③冷：《論今年上海學(xué)生減少之原因》，《時報》丁未（1907）年二月十四；冷：《為株連黨人事再告當(dāng)局》，《時報》丙午（1907）年十二月二十一。一再告誡清廷當(dāng)局不要擴大打擊面而牽累無辜，客觀上在轉(zhuǎn)移矛頭，為革命黨開脫。對于陳冷來說，革命和立憲改革并不互相排斥，都服從一個更高的理念。如《論救中國之真豪杰》一文所說的，無論是華盛頓或拿破侖，都得適合實際的狀況，也正因如此才能造就“真豪杰”。因此當(dāng)辛亥革命發(fā)生時，他的“時評”毫不猶豫地站在革命黨一邊，如 《革命軍第一戰(zhàn)》：

革命軍一起而舉武昌，再進而取漢陽、漢口，此皆唾手而得也。今乃炮聲一發(fā)而又毀長江之兵輪一。嗚呼！視政府之兵，已如摧枯拉朽矣?、芾洌骸稌r評》，《時報》1911年10月15日。

又如《戰(zhàn)與平和》：

惟戰(zhàn)而可以平和，不戰(zhàn)決不能得平和。故如欲南京之平和，則當(dāng)力戰(zhàn)張勛。如欲南中國之平和，則當(dāng)力戰(zhàn)北軍。如欲勸中國之平和，則當(dāng)力戰(zhàn)全國之抵抗者以破北京。⑤冷：《時評》，《時報》1911年11月15日。

在十月、十一月間，革命軍與清軍在前方交戰(zhàn)，袁世凱在北京則緊密策劃，糾集北洋勢力企圖攫取革命果實，而張謇作為清朝末代狀元不僅難以與清廷斷然切割，且代表江浙立憲派寄希望于袁世凱，試圖調(diào)和南北勢力集團。《時報》的“時評”專欄主筆之一雷奮是陳冷的姐夫，兩人留學(xué)日本時即志同道合，但此時雷奮作為張謇的智庫人物也受遣奔走南北，據(jù)說袁氏執(zhí)政之初的一些法律檔，是由雷奮起草的。①見包天笑《釧影樓回憶錄》，第411頁。這期間陳冷的「時評」卻大異其趣，如《革命軍第一戰(zhàn)》、《政府之方針亂》、《各地之響應(yīng)》、《大局已定》、《革命之前途》、《袁世凱之將來》、《袁世凱之技窮》、《速戰(zhàn)！ 速戰(zhàn)！ 》、《民軍今日之方略》等，②冷：《革命軍第一戰(zhàn)》、《政府之方針亂》，《時報》1911年10月15日； 冷：《各地之響應(yīng)》，《時報》1911年10月23日；冷：《大局已定》，《時報》1911年10月26日；冷：《革命之前途》，《時報》1911年10月28日；冷：《袁世凱之將來》，《時報》1911年11月17日； 冷：《袁世凱之技窮》，《時報》1911年11月21日；冷：《速戰(zhàn)！ 速戰(zhàn)！ 》，《時報》1911年11月25日；冷：《民軍今日之方略》，《時報》1911年11月30日。光看那些鼓動人心的標(biāo)題，如連珠炮一般為革命軍加油，且不斷警告不要相信袁世凱，不要倉促建立臨時政府，不要將權(quán)力拱手讓人，革命軍應(yīng)當(dāng)一鼓作氣戰(zhàn)斗到底，為締造共和而爭取勝利。由此看來，盡管經(jīng)營《時報》與張謇等人的立憲派關(guān)系密切，其立憲主張也旗號分明，陳冷也為之竭力鼓吹，但他在思想上仍保持著相當(dāng)?shù)莫毩⑿裕欠N在《大陸報》的鋒芒仍潛藏著，在歷史的關(guān)鍵時刻表露無遺。（未完待續(xù)）