〔德〕馬塞爾·巴耶爾 著 鄧 深 譯

二〇〇八年秋天，在德國(guó)被青年人完全合理地幾乎如神般崇拜的作家兼導(dǎo)演亞歷山大·克魯格（Alexander Kluge），成為了一次將資本流從信息流中分開(kāi)的不幸嘗試的見(jiàn)證人。按照那句諺語(yǔ)所說(shuō)，要想了解人們，不能在他們工作時(shí)，而要在其享樂(lè)時(shí)去觀察他們，克魯格如往年一樣坐在慕尼黑十月啤酒節(jié)帳篷當(dāng)中的老座位上，身邊是來(lái)自世界各地的六千多位喝酒吃肉唱歌的狂歡者。雖是個(gè)引人注目的人物，亞歷山大·克魯格在這樣一個(gè)誰(shuí)也猜不到他會(huì)來(lái)的地方，卻可以成功地混跡于人群當(dāng)中。偶然間，從鄰桌聽(tīng)到的幾句話，令他豎起了耳朵：在他背后，兩個(gè)中年男人正在談?wù)摰娜耸羌s翰·拉貝（John Rabe），南京的拯救者。

這一事實(shí)本身便已夠不尋常的了，更何況它發(fā)生在一座慕尼黑的節(jié)日帳篷當(dāng)中，發(fā)生在吹奏樂(lè)隊(duì)咆哮般的噪音和發(fā)瘋般酗酒的人潮當(dāng)中。而當(dāng)克魯格在沒(méi)有引起身后兩人注意的情況下快速轉(zhuǎn)身看了一眼之后，他更加吃驚了：在他看來(lái)其中一位竟然像是某位成功的電影投資人，而另一位則像是漢諾威的某位高層政治家，哪怕是兩人所穿著的、與當(dāng)天場(chǎng)合合拍的民俗夾克和紅格子農(nóng)民風(fēng)格襯衫使他們的臉部輪廓略顯走形。

就在克魯格還沒(méi)回過(guò)身來(lái)之前，他又看到兩位沉浸在交談中的男人正吃著小紅蘿卜，而且如他所述，是以一種他未曾見(jiàn)過(guò)的極其復(fù)雜的方式，按這種方式他們可以在吃完閃亮的紅色塊莖之后，讓綠色的蘿卜梗像小的外星生物般飄浮在空中。這個(gè)故事的剩余部分，克魯格只能從談話的片段當(dāng)中拼湊得出，就像后來(lái)的新聞媒體和再后來(lái)的檢察機(jī)關(guān)拼湊這一將資本流從信息流中分開(kāi)的不幸嘗試一樣。

在接下來(lái)的一年中，德國(guó)影院上映了就是由這位投資人參與投資的關(guān)于約翰·拉貝的電影，電影取得了還算不俗的票房成績(jī)。接下來(lái)的兩年后，那位漢諾威的政治家擔(dān)任了德意志聯(lián)邦共和國(guó)的最高政治職務(wù)。是否在十月啤酒節(jié)那晚兩人的談話當(dāng)中達(dá)成了如下協(xié)議，即政治家寫(xiě)信促成跨國(guó)企業(yè)西門(mén)子集團(tuán)出資支持將這段中德關(guān)系史上少有人知的章節(jié)拍成電影，而換來(lái)電影投資人許諾幫助清償他在慕尼黑期間住宿飯店的費(fèi)用，尚不得而知，止于推測(cè)。文學(xué)想象已被司法程序接手。

無(wú)論針對(duì)這位于二〇一二年二月去職的聯(lián)邦總統(tǒng)的起訴其結(jié)果如何——像亞歷山大·克魯格這樣的人，或準(zhǔn)確地說(shuō)，每一位擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹱骷曳Q(chēng)號(hào)的人，都會(huì)在判決宣布的當(dāng)天如聽(tīng)到鬼神聲音般再次聽(tīng)到那些早已煙消云散的談話言語(yǔ)，那些被殘暴殺害的平民，在西門(mén)子公司南京分部上空的納粹黨旗，投下炸彈的戰(zhàn)斗機(jī)和哭喊著的孩子們的不完整的、湮沒(méi)在噪音當(dāng)中的聲音，因?yàn)槿缈唆敻袼f(shuō)，作家在一個(gè)處于工業(yè)化故事性的電影圖像之彼岸的世界當(dāng)中棲居。

在一九三七年被一位西門(mén)子員工所影響的南京居民的命運(yùn)，與二〇一二年德國(guó)國(guó)家元首的倒臺(tái)之間能夠有怎樣的聯(lián)系，這位今天已經(jīng)八十一歲的作家和媒體人已不愿再做進(jìn)一步探討。就如克魯格的結(jié)束語(yǔ)所說(shuō)的，他愿將這件事情充滿信任地留給他中國(guó)年輕的同事們?nèi)プ?，他的這些同事們?cè)谌蚧谋尘跋聫氖鹿ぷ鳎瑵撊肟缭饺?、不為?guó)家邊界所阻隔的語(yǔ)言的秘密地下系統(tǒng)，同時(shí)——如克魯格所希望的——還將牢記，文學(xué)雖然會(huì)引來(lái)謊言，電影卻眾所周知地會(huì)引來(lái)不幸。