葉 瀾

格拉斯之后的德國文壇，似乎就很少有這樣持久的熱鬧，尤迪特·夏蘭斯基正以她的獨(dú)到，平靜而穩(wěn)定地占據(jù)著一方天地，自二〇一〇年她的 《遙遠(yuǎn)島嶼地圖——五十座我還未到過和永遠(yuǎn)到不了的小島》獲圖書藝術(shù)一等獎之后，二〇一一年小說《長頸鹿的脖子》的發(fā)表，再次獲德國圖書藝術(shù)一等獎，被評為“德國年度最美的書”（二〇一二）。小說出版的當(dāng)天，《法蘭克福匯報》這樣評價這本小說，“一切都是非同尋常的”。直至今天，當(dāng)人們深度解讀之后，這“一切”的“非同尋常”仍然是人們推崇它的理由。她的書已被翻譯成二十幾種文字，我們一直能不時聽見和看見它，電臺電視臺的閱讀節(jié)目，書店的暢銷書欄，話劇舞臺，甚至地鐵車廂里，這長頸鹿的脖子一直不動聲色地伸展著。人們對這本書的追捧，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作者自己的期待和承受力，以致近兩年來，作者要不斷地在熱衷于她的讀者面前朗讀它，像牛，在咀嚼，在反芻。而當(dāng)中國的讀者正準(zhǔn)備認(rèn)識她和它的時候，年輕的作家竟以令人產(chǎn)生敬意的自省力決定：接下去的一年不再解讀長頸鹿了，而是要立新的目標(biāo)了。好！長頸鹿性在她體內(nèi)蘇醒發(fā)作。她最終還是掉進(jìn)了自己的陷阱。好在我完成了或說開始了對她和它的閱讀?？僧?dāng)我要把書交給我的同胞的時候，我想，究竟該交到誰的手里呢？是我那些對社會和歷史有著強(qiáng)烈責(zé)任感成天介評點(diǎn)著江山的，在位和不在位的，得意和不得意的知識分子朋友？還是那些還處在逆反期又在上進(jìn)著的課堂里的學(xué)生們？還是那些更年期不期而至正糾結(jié)著的女性朋友或失落的母親？還是漸熱的心理分析甚至追求實(shí)證的生物學(xué)學(xué)者？還根本就是都對？除了想讀偵探小說和看警匪片，可以不必打開它，其余都有讀下去的理由和意義。有理可循，有據(jù)可考，有知識可學(xué)，更有情意繾綣，甚至還不乏黑色灰色幽默。想象力和精確度都不同凡響。書，究竟有多少意義才值得譯和讀，我認(rèn)真譯完，不悔。

一個“八○后”的女性作家，出生于前東德，生活在大都市柏林，以水母般獨(dú)特的觸覺，全方位吮吸和釋放著對東西德變遷的時代與社會的感知，以女孩、女人的性別情感，細(xì)膩卻毫不柔弱地訴說故事。這種感知和敘述，深刻到讓人忘記她的年齡和性別，甚至忘記她的國別，書，便有了它自己的生命意義，像校園里那棵銀杏，活了，還都是寶。讀，有益。

事實(shí)上，劃上最后一個句號的時候，自己感受到的并不是如釋重負(fù)的輕松，而是伴隨著音樂和畫面強(qiáng)烈震撼下的感動。用感動一詞，是因為究竟要說明怎樣的一種感情，依然不能確定，只是借此表達(dá)內(nèi)心復(fù)雜與長久的觸動。此時的我，站在英格·洛馬克的后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著目視前方的她，成了她的知己、同事、批評者、觀眾。影片結(jié)束，光和音響的效果，終于可以讓這么長久的內(nèi)心獨(dú)白的畫外音隱去，只任這眼前的情景占據(jù)所有的感官，可以長長舒一口氣。

這樣的結(jié)尾，是在誠惶誠恐中能看到的最好的結(jié)果，本來想她許是瘋了，許是車禍，許是更糟，至少是暈厥過去，總之一個絕不尋常的命運(yùn)，因為她的糾結(jié)是如此地深，不能自拔?？僧?dāng)這一切歸于平靜后回望，能感同身受于周遭的眾多熟人同事或任何一個路人，洛馬克不就是你我他她嗎？這幾乎符合任何一本文藝?yán)碚摻炭茣鴮Φ湫托蜗蟮亩x，作為小說人物所能承載的現(xiàn)實(shí)意義和社會功能，一個熟悉的陌生人，現(xiàn)在，夏蘭斯基把她的洛馬克介紹給我們認(rèn)識，她的命運(yùn)，她的個性，通過她的故事，讓我們認(rèn)識了，就無法忘記，喜歡也好，不喜歡也罷，她就在你的生活中了，不離開了。

剛接到這本小說，粗粗翻了幾頁，主人公的中學(xué)教師身份，故事主要發(fā)生地學(xué)校教室，定義為教育（課堂）小說的副標(biāo)題，以及指甲劃過黑板，開學(xué)第一堂課的安排等一些細(xì)節(jié)，就有了一種熟悉的親近，加之簡潔的語言，機(jī)靈的描述，我很快就決定接受它?？僧?dāng)真正進(jìn)入翻譯的時候，卻禁不住一次次地后悔：一方面，大量的復(fù)雜的生物學(xué)概念，專業(yè)名詞，超出普通大辭典的詞匯；另一方面，語言簡潔到缺乏說明，缺乏連接，需要那樣仔細(xì)體味，反復(fù)研讀，才能找到合適的詞。起初，對于專業(yè)詞匯的引入，我多少有點(diǎn)理解為年輕作家年少輕狂的故弄玄虛，可當(dāng)讀完整部作品，不得不理解到這對于人物以至生命及其生物環(huán)境的更多思考的意義；簡潔短促的用詞，為讀者帶來的是德語的另一種風(fēng)格，清新的，卻是深刻的。我們不得不敬重這位年輕的作家對人生甚至人類的深刻思考和洞悉，不得不對這本并不太厚的小說的辛辣筆觸和言語節(jié)奏心存感謝，它是那樣讓人有快感地有所進(jìn)步。我對自己有過的辛勞感到了深深的愉悅，我慶幸自己中途沒有知難而退。

主人公生物教師的身份，涉及到大大小小眾多的小到果蠅大到長頸鹿的生物，以長頸鹿為標(biāo)題，表面闡述著進(jìn)化論，卻同時以無數(shù)的生物現(xiàn)象去顛覆它，她以課堂語言對學(xué)生述說為吃到最高最后的葉子而不斷生長的脖子，寓適應(yīng)對生存的意義，構(gòu)成了小說的主線，而與她平淡相處著的丈夫執(zhí)著孵化和培育的鴕鳥，起碼也是個主要配角。不斷進(jìn)取求生存的精英長頸鹿與在哪兒都能生存的鴕鳥，究竟誰更具意義，或是否真要表現(xiàn)出這種意義，是作者的思考也是存疑。當(dāng)我和作家本人明確討論這一點(diǎn)的時候，她的答案相當(dāng)?shù)孛鞔_：不置可否。

你最好一口氣讀完這個故事。全篇的視角幾乎可以說是單一的，主人公洛馬克的所見所聞，更多的是她的所想；場景簡單，課堂，教師休息室，校園，校車上，回家途中，丈夫的鴕鳥養(yǎng)育場。全篇除了課堂內(nèi)容，她并沒說過太多的話，但她一刻不停的內(nèi)心獨(dú)白，近乎夢囈和癡語，勾畫了她自己的一生和家庭狀態(tài)：年輕時參加過學(xué)生運(yùn)動，父親在她三十歲時車禍身亡，母親不能接受這樣的慘痛，不久也過世。她自己唯一的女兒克勞迪婭，現(xiàn)在已經(jīng)三十五歲，已多年不見，生活在美洲；丈夫沃夫?qū)?，在和她組成家庭前，有過家庭孩子，與他們已久不聯(lián)系，唯一熱衷的是養(yǎng)育鴕鳥。她的生活環(huán)境，是原東德和西德合并后的梅前州，這兒土地開始荒蕪，人口數(shù)量下降，孩子越來越少，學(xué)校面臨關(guān)閉合并，工作了近三十年的崗位，客觀上面臨裁減威脅，而發(fā)生了一些事件，卻要她不得不立即離開。一生清醒，刻板，內(nèi)心復(fù)雜，說話簡短，呼吸急促，直到這一刻，獨(dú)自一人站在草地上，眼前只有動物，只有光和舞臺般的畫面。只有美景。

對進(jìn)化論的接受基本成為這個女教師的思想方式，在毫不做作的下意識里，在經(jīng)歷某種現(xiàn)實(shí)外力直接打擊，如同事的沖突，校長的訓(xùn)斥后，在面對學(xué)生的莊重時刻，直接外化出來的嚴(yán)肅情感，她都在強(qiáng)調(diào)著，甚至不失尊嚴(yán)地教導(dǎo)著孩子們，生活的態(tài)度決定生活的品質(zhì)，最終決定著生命結(jié)構(gòu)。這樣的長頸鹿邏輯使這樣一個女人不時顯出嚴(yán)格、自律、自尊，也有些苛刻呆板，甚至冷酷，恪盡職守，恪守普魯士道德，即便在風(fēng)雨飄搖中走向職業(yè)末日的時候，不理會輕佻的玩笑，不阿諛奉承，不遷就同事和學(xué)生，鄙視和學(xué)生套近乎的行為（斯萬妮克），對青春期的孩子們橫豎不順眼，洞察所有把戲和自然行為（公車上的學(xué)生），對世人優(yōu)勝劣汰的居高臨下的態(tài)度（路上迎面走來的陌生女人，鄰居漢斯）；當(dāng)這態(tài)度同樣對自己，對家人，尤其是女兒時，不得不使女主人公讓人討厭卻又充滿悲劇色彩。對進(jìn)化論一生的詮釋，卻難接受自己多舛的狀態(tài)，幾十年講解著生命的形成，卻不解自己命運(yùn)的密碼。而此刻，連唏噓的機(jī)會都沒有了。只剩美景。

女兒克勞迪婭，從沒正面出現(xiàn)過，只出現(xiàn)在主人公的回憶畫面中，卻似魂，似網(wǎng)，無處不在，在課上，在回家的路上，在車?yán)?，幾乎在任何場景中，洛馬克想到這個女兒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，瘦弱蒼白的把自己封閉在屋里的小女孩，長大了去美洲讀書卻一去不回，和一個外族男人結(jié)婚，說著她不熟悉的語言，也不生孩子，尤其是洛馬克在受到校長訓(xùn)斥和遭遇辭退后的一節(jié)體育課上，面前是孩子們的球賽，大腦中完整浮現(xiàn)女兒小時候在自己班上，在她的面前倒地哭泣，而她自己置之不理，首先顧及“自己是老師，然后才是母親”。此一幕在此時出現(xiàn)，近乎瘋狂，令人崩潰，作為母親的痛，在這個更年期的女人即將失去職業(yè)的那一刻，讓人徹底失去了安慰她的語匯。她的母愛失敗了，沒有了對象的空洞和疼，這是愛？內(nèi)疚？怨？無奈？這里是自然還是反自然？生物不按生物規(guī)律發(fā)展了，克勞迪婭就是不生孩子；自己的生物行為也無用了，她根本不能作為女人、母親行事，她無法控制一切。也許這就是自然。女兒是她額上暴起的疤，隨時可見，氣候一變，渾身血流稍稍一熱，疤痕就會突顯。這集中體現(xiàn)了她的矛盾。自己一生都在強(qiáng)調(diào)的，適應(yīng)就是生物的根本，而自己如何適應(yīng)？她看到的是，一切變化的無可奈何，德東地區(qū)的蕭條，人的頹廢，氣候變暖，物種滅絕，自身更年期。她又要為一切辯護(hù)，沒有變暖就沒有生命，此種滅絕，就有他種出現(xiàn)，這個制度過去，新的制度就來。誰比誰更合理？執(zhí)拗、理性、反思、神經(jīng)質(zhì)，洛馬克老師從三百七十萬年前生物到細(xì)胞變異病毒發(fā)生，視角和感受的豐富，讓人大腦信息容量大增。

思維的極端跳躍，大段的內(nèi)心獨(dú)白，作者在寫法上，讓我們獲得強(qiáng)烈的蒙太奇畫面感，不用想著乞力馬扎羅的雪，不用想著海上獨(dú)自拖著魚骨架的老人，就在教室和它的周圍，作者在情與景的描繪上，自如揮灑，眼前的，歷史畫面，內(nèi)心活動，真實(shí)發(fā)生，全然不做分別，說到哪兒就到哪兒。因為一切只依據(jù)所想的。沒有說明。常常是主語不用名詞，只用代詞，而代詞不分她或它。此間唯一的連貫性，是洛馬克的內(nèi)心。你要讀懂它，只能和她共呼吸，進(jìn)入她體內(nèi)，或讓她進(jìn)入你的心里。如此親近，不分你我，就像讀自己的日記，有時甚至省略到不想讓別人看，只為真實(shí)記錄自己的思緒。在翻譯的時候，這樣的窘境，就只能如實(shí)照搬，并不敢越俎代庖，畫蛇添足。寧缺明了，不失風(fēng)格。

另一突出的特點(diǎn)，小說大量的短句，短語詞組，有時只是個名詞性短語，不用動詞，有時一系列的動作，只是幾個獨(dú)立的動詞，沒有連接，沒有主賓，甚至在描述一個人一連串的活動時，用的依然是短語。除了出于同樣的目的保持著一致風(fēng)格，更體現(xiàn)著主人公干練、寡言、冷靜，甚至冷淡的個性，說是小說，有時更像是讀劇本，一個用于導(dǎo)演場戲的腳本，畫面布景感很強(qiáng)，人物表情體態(tài)動作要求清晰，戲一場接一場，我們甚至可以在感受到導(dǎo)演意圖的同時，感覺他個人面容的冷峻。這種簡短的詞作為敘事手段，一反常見的德語以完整縝密見長的風(fēng)格，讓我們在詩化的氛圍下，如此耳目一新地直接感受它的細(xì)致和犀利。

此外，作者對人物感性的把握，語言手段的灑脫利用，還體現(xiàn)在標(biāo)點(diǎn)符號上，用句號多，在很多一般會用逗號的地方用了句號。干脆果斷。而在許多問句結(jié)構(gòu)后，卻不用問號，用句號，問，并不求答，彰顯人物內(nèi)心的特立獨(dú)行。在翻譯中，只能竭力和著節(jié)拍，保持語言的節(jié)奏，素面朝天，入戲。雖不能於鼓，於竹，於絲，聲聲入扣，但求質(zhì)樸不變，音韻猶存。

小說背景置于一個變化中或變化后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)土壤里，德國東部經(jīng)歷了大變革的歲月，有過我們特別熟悉的語境，無論經(jīng)歷米丘林試驗田、李森科生物學(xué)還是類似學(xué)生下鄉(xiāng)義務(wù)勞動，留下的痕跡不是暫時的，如冰川紀(jì)之于大地，語言和思維方式上烙印已深深嵌入，在某種程度上，翻譯成中文是這本小說該有的去處。任何經(jīng)歷革命性變化的時代和社會里，大浪淘沙。作者曾經(jīng)這樣談?wù)撝魅斯羼R克，她該是德國現(xiàn)任總理默克爾的孿生姐妹，同時代，同樣的土壤，可一個適應(yīng)了今天，一個一直無法適應(yīng)。而今，洛馬克身居何處，我們可以找到她的。

完稿后和作家的一次見面時，她帶給我一本新出版的小書，書名《烏鴉》，是一個記者寫的文學(xué)體紀(jì)實(shí)科普讀物，小書很精致，全黑，連書的頂部的邊也是黑色的，像烏鴉，她說她喜歡。我看著這本很不俗的小書，不知如何評價，此時我的內(nèi)心絕對地站在了中國的土地上，料著讀者對顏色的喜好和烏鴉的認(rèn)可，肯定和她不一樣，可這就是水土，就是文化，不過，我堅信這不會影響對智慧與思想的鐘愛和精美之品的欣賞。此書亦然。