□曉宋

各國(guó)快遞哥

Express Delivery Boys in Countries

□曉宋

第一百三十七回

有請(qǐng)曉宋先生接著講——

遼寧大學(xué)校園里經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)快遞哥。他沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但在送快遞的小車(chē)后面，總是懸掛著自己創(chuàng)作的打油詩(shī)：“考上大學(xué)不容易，美好光陰請(qǐng)珍惜，倘若今日不努力，畢業(yè)跟哥干快遞！”學(xué)生們非常喜歡這位態(tài)度好、長(zhǎng)相帥的快遞哥，在今年學(xué)生自制的招生微信里，還請(qǐng)快遞哥出鏡，展示校園風(fēng)采。如今，快遞行業(yè)發(fā)展風(fēng)生水起，快遞哥們也行情看漲。我估計(jì)，這小哥再這么正能量下去，就離被愛(ài)戀不遠(yuǎn)了。

愛(ài)上快遞哥的日本女孩

2011年，一位在證券業(yè)工作的37歲日本“圣斗士”，與一位25歲送快餐的快遞員戀愛(ài)結(jié)婚了。她將這位快遞員稱(chēng)作“每天帶著微笑準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的王子殿下”。之后，日本各路女性，開(kāi)始對(duì)快遞哥的長(zhǎng)相有了更高要求。比如，送便當(dāng)附帶，“要求帥哥送餐”。為了滿(mǎn)足日本各路腐女的要求，2012年，日本電視臺(tái)拍攝新年專(zhuān)題節(jié)目，專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)了50名快遞帥哥拍攝寫(xiě)真集，發(fā)行后銷(xiāo)售一空。一些日本女性甚至發(fā)出“嫁人就嫁快遞員”的呼聲。在日本，為了見(jiàn)到帥哥快遞員，而不停地下狠手網(wǎng)購(gòu)的女性也不在少數(shù)，以至于有人發(fā)出呼聲：“快遞員在拯救日本”。

顧客能愛(ài)上快遞員，很明顯，安全便捷服務(wù)好是前提條件，這也是日本快遞業(yè)的特色。日本快遞行業(yè)規(guī)定，每個(gè)送貨員必須佩戴名簽，身穿制服。為防止物品丟失，不僅所有貨物都統(tǒng)一編號(hào)處理，還給貨物上了保險(xiǎn)，嚴(yán)格確保顧客指定的送達(dá)時(shí)間。日本本身不大，再加上快遞業(yè)發(fā)達(dá)，所以快遞幾乎無(wú)處不在，無(wú)所不能。在機(jī)場(chǎng)都有專(zhuān)門(mén)將行李快遞到家的網(wǎng)點(diǎn)，如果想去郊區(qū)滑雪，也有快遞公司能幫忙把器材送到運(yùn)動(dòng)地點(diǎn)，讓你輕裝簡(jiǎn)行。

在此前提下，如果快遞員再長(zhǎng)得帥、懂禮貌、穿制服、天天見(jiàn)，怎能不讓大齡剩女春心萌動(dòng)啊。日本快遞員個(gè)個(gè)彬彬有禮，面帶笑容，見(jiàn)面先是一個(gè)日式鞠躬，然后咧嘴展現(xiàn)燦爛的笑容，再加一句禮貌的問(wèn)候：“今天一切都好嗎？”讓人整個(gè)一天如沐春風(fēng)。再加上，快遞員都穿制服，天天上演“制服誘惑”，這種扛著貨物跑前跑后的“風(fēng)一般的男子”，怎能不讓大齡未婚女青年“愛(ài)上快遞員”??！

不靠譜的英國(guó)快遞員

說(shuō)英國(guó)快遞員不靠譜，主要是因?yàn)橛?guó)的快遞太靠譜，追溯現(xiàn)代郵政的歷史，鼻祖非英國(guó)莫屬。早在近100年前，英國(guó)就有了自己的郵政體系，開(kāi)始國(guó)內(nèi)外地郵寄東西。時(shí)至今日，英國(guó)在管理郵政公司、快遞人員等方面，都發(fā)展出了嚴(yán)格的行業(yè)規(guī)范準(zhǔn)則，以保證萬(wàn)無(wú)一失。

運(yùn)營(yíng)商幾乎采取了各種能夠采取的措施，來(lái)防止諸如郵件丟失、安全泄密、郵件滯后以及與顧客溝通不暢等問(wèn)題。再加上英國(guó)社會(huì)治安相對(duì)較好，于是，天生不那么勤快的英國(guó)快遞員們就顯得不怎么靠譜了。

英國(guó)社會(huì)，特別是二線城市治安相對(duì)還不錯(cuò)。偶爾爆發(fā)個(gè)打砸搶?zhuān)跬絺円彩桥抨?duì)有序有節(jié)制地，在不傷害他人的前提下順手牽羊些東西。所以，英國(guó)的快遞哥們，基本上可以放心地將顧客的商品隨意堆放在門(mén)口，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。所以如果你在英國(guó)，看到有包裹堆放在某家門(mén)口，千萬(wàn)不要以為是遺失的，然后學(xué)雷鋒送到警察局。十有八九，就是快遞哥隨手放在客戶(hù)門(mén)口的包裹。是的，沒(méi)有簽收，也不擔(dān)心丟失，快遞小哥就自認(rèn)已經(jīng)送達(dá)了，與帥與不帥沒(méi)關(guān)系。

一位住在英國(guó)熱愛(ài)網(wǎng)購(gòu)的朋友，有一次買(mǎi)了一大堆東西，快遞公司果然相當(dāng)?shù)轿坏孛刻靸扇齻€(gè)郵件地確認(rèn)，一會(huì)兒來(lái)封信說(shuō)發(fā)貨了，一會(huì)兒說(shuō)準(zhǔn)備投遞了，再一會(huì)兒來(lái)信問(wèn)能否幾點(diǎn)之前在家等貨。反正折騰個(gè)一溜十三遭，朋友確定在該時(shí)間段在家等貨。然后，再然后，就在朋友等待的過(guò)程中，手機(jī)就收到了一封Email，說(shuō)已經(jīng)送貨了，祝愉快之類(lèi)的。

(4)執(zhí)行“復(fù)位至出廠設(shè)置”后，診斷地址“44 動(dòng)力轉(zhuǎn)向”會(huì)存儲(chǔ)圖4所示故障代碼：C10ACF0 轉(zhuǎn)向系，未學(xué)習(xí)的端位主動(dòng)/靜態(tài)；B116854 轉(zhuǎn)向角傳感器，無(wú)基本設(shè)置主動(dòng)/靜態(tài)；B201300 未執(zhí)行裝配線終端編程主動(dòng)/靜態(tài)。

朋友驚恐地沖出家門(mén)，門(mén)外空空如也，只留下一張便簽，上書(shū)：按了門(mén)鈴，家里沒(méi)人，就把貨物放在一扇白色的門(mén)后面了。朋友找了半天，終于在隔壁一扇放消防器材的門(mén)后，找到了這堆東西。門(mén)鈴一事肯定是撒謊了，人就在家里，哪里有什么門(mén)鈴響，而且根本不打個(gè)電話，那么一大堆東西，直接就給扔到別處，發(fā)封信就溜之大吉，真夠一套。為此朋友跟樓下的保安抱怨，英國(guó)保安非常淡定地說(shuō)：噢，正常，這是典型的英倫風(fēng)。

也許，一套太完善的制度，的確會(huì)把人慣出惰性。在英國(guó)，快遞哥做事非常隨性，把貨物直接扔在顧客家門(mén)口的實(shí)在太過(guò)正常。那些苛刻的英國(guó)大媽們也都對(duì)此不以為意，要是你因此而投訴，還會(huì)被周遭鄰居覺(jué)得太不“英倫”了。最“英倫“的做法是，如果你夠膽大，就在出門(mén)前直接把要快遞的東西放在門(mén)口，等著小哥取走。

丟了，別說(shuō)我沒(méi)告訴你，英國(guó)小偷也是很多的。

無(wú)所不快遞，德國(guó)快遞哥

親，你快遞都郵點(diǎn)兒啥？吃穿住用的東西，那有啥稀奇的？你快遞過(guò)孩子嗎？你快遞過(guò)寵物嗎？沒(méi)有？那你一定是沒(méi)住在德國(guó)。

在德國(guó)，彈丸之地上擁有700多家快遞公司，可想而知，競(jìng)爭(zhēng)程度之激烈。幾乎一切能被移動(dòng)的“物品”都可以通過(guò)快遞傳送。對(duì)于客戶(hù)來(lái)說(shuō)，要求中午1點(diǎn)送來(lái)熱乎的意大利面，那都是太小菜一碟了，要求下午3點(diǎn)前，把1歲孩子送到法蘭克福的外婆家，那才體現(xiàn)德式快遞的先進(jìn)性。

德國(guó)因?yàn)閲?guó)土面積較小，一般快遞第二天都能到達(dá)。當(dāng)然，如果你想當(dāng)天把寵物狗快遞到女朋友家，也不是很難的，就是貴點(diǎn)兒。在德國(guó)，快遞公司不但無(wú)所不遞，而且“無(wú)所不知”。在德國(guó)寄送快件，有一項(xiàng)特別的規(guī)定，就是寄出包裹時(shí)，寄件人不能將包裹封上，只有工作人員檢查后，才能封裝。當(dāng)然，如果有人封上了也沒(méi)關(guān)系，快遞公司會(huì)對(duì)這樣的包裹“特殊關(guān)照”，動(dòng)用高科技掃描，讓你的貨品立刻“現(xiàn)形”。

看來(lái)，德國(guó)快遞真是無(wú)所不遞、無(wú)所不知，似乎也有點(diǎn)兒無(wú)地不能去的架勢(shì)??！

快遞里的技術(shù)控：美國(guó)

上個(gè)世紀(jì)60年代，被譽(yù)為“隔夜快遞業(yè)之父”的美國(guó)著名企業(yè)家弗雷德史密斯，以?xún)杉苎b有渦輪風(fēng)扇發(fā)動(dòng)機(jī)的達(dá)索爾特鷹式飛機(jī)起家，日后縱橫天下的聯(lián)邦快遞公司至此橫空出世。在經(jīng)歷了不屈不撓的努力和成功吸收風(fēng)投后，又率先將小飛機(jī)更換成當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的波音727型，運(yùn)輸貨物。

這位技術(shù)控曾經(jīng)驕傲地說(shuō)：“我們是電腦時(shí)代的赫爾默斯（希臘神話中的眾神信使）?！钡拇_如此，今天的聯(lián)邦快遞，光最先進(jìn)的大型飛機(jī)就擁有上百架，更不要說(shuō)專(zhuān)屬大型貨車(chē)、各種中小型運(yùn)送工具了。

技術(shù)先行，所向披靡，美國(guó)快遞公司運(yùn)送的物品種類(lèi)無(wú)所不包。什么緬因州的龍蝦，日本櫻桃，夏威夷的鮮花，各種藥品，心臟起搏器，隱形眼鏡，新鮮血漿，發(fā)動(dòng)機(jī)，減震器，凡是你所能想到的，都能給你送來(lái)。不過(guò)，他們不管快遞孩子，這點(diǎn)還是德國(guó)人高。

對(duì)了，最近亞馬遜要用無(wú)人機(jī)運(yùn)貨了，你知道不？聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)中了，真讓人為未來(lái)的天空堵機(jī)捏一把汗。雖然人類(lèi)還沒(méi)出地球住過(guò)，但據(jù)估計(jì)，美國(guó)的快遞公司能比航空公司率先研究出宇宙運(yùn)輸工具。等將來(lái)真住在月球上，想吃口家常菜，也能跟地球叫快遞服務(wù)了。月球上能不能提供帥哥快遞員，就看你們的了，美國(guó)快遞！

神一樣存在：印度快遞哥

送餐服務(wù)在哪兒都很常見(jiàn)。但是，堪稱(chēng)神級(jí)的，非印度的“達(dá)巴瓦拉”莫屬。這個(gè)“達(dá)巴瓦拉”就是印度快遞小哥的統(tǒng)稱(chēng)。每天，印度孟買(mǎi)的5000名“達(dá)巴瓦拉”要送近20萬(wàn)份便當(dāng)，而且他們完全不依靠高科技，不整那些個(gè)EMAIL、軟件跟蹤啥沒(méi)用的花活兒。只憑借便當(dāng)上的顏色和編碼，就能將其送到目的地，而且在當(dāng)天再送還給各家。最嚇人的是，錯(cuò)誤率只有1600萬(wàn)分之一。

因此，堪稱(chēng)快遞業(yè)的印度瑜伽，神一樣的存在，上過(guò)英國(guó)著名的雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，入選哈佛商學(xué)院精選案例，直到今天，無(wú)人匹敵。

“達(dá)巴瓦拉”的概念始于英屬印度時(shí)期。大概在1880年左右，許多來(lái)到殖民地的英國(guó)人不喜歡本地食物，因此便有了一項(xiàng)快遞服務(wù)，專(zhuān)門(mén)將午餐從他們的家中直接送至工作地點(diǎn)。1890年，有兩名印度人看準(zhǔn)商機(jī)，便成立了一家專(zhuān)門(mén)提供運(yùn)送午餐飯盒服務(wù)的公司，這就是最早的“達(dá)巴瓦拉”。

在印度孟買(mǎi)，上班族大多住在市郊，離上班地點(diǎn)很遠(yuǎn)，午休間歇能夠吃上一份自家新鮮烹制的可口飯菜，可能是很多人夢(mèng)寐以求的事情。而且根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，一個(gè)已婚男人如果因?yàn)槌圆簧掀拮幼龅娘埗型赓u(mài)，對(duì)夫妻雙方來(lái)講都是很沒(méi)面子的事。所以，“達(dá)巴瓦拉”的工作就是，早上等丈夫上班、孩子上學(xué)，妻子做完中飯后，到各家收新鮮出爐的盒飯，然后長(zhǎng)途跋涉到市區(qū)，給各位丈夫送去。到了下午，再到各單位，把吃光的飯盒回收，送還給各位主婦。

如此繁瑣，一天來(lái)往兩次，卻誕生了傳奇般的高效率和幾乎無(wú)懈可擊的工作流程。據(jù)報(bào)道，每送1600萬(wàn)份便當(dāng)才出現(xiàn)1次錯(cuò)誤。它僅僅依賴(lài)于人力，和技術(shù)關(guān)系不大。這雖然是印度的商業(yè)奇跡，卻體現(xiàn)了印度獨(dú)特的處世哲學(xué)和人間智慧。

責(zé)編／楊立華

蠕形螨——藏在肌膚里的“定時(shí)炸彈”

女兒大學(xué)畢業(yè)便應(yīng)聘到軟件園的合資企業(yè)上班，沒(méi)兩年又晉升為總經(jīng)理助理。給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)助理，免不了出席很多商務(wù)活動(dòng)，化妝品就從女兒的玩具變成了必需品，時(shí)而濃妝，時(shí)而淡抹，忙得不亦樂(lè)乎。雖然化妝品的牌子越用越好，女兒的皮膚卻不堪重負(fù)，油性敏感的痘痘肌，還是讓她靚麗的職場(chǎng)形象打了折扣，嘗試了各種粉底，還是遮不住粗大的毛孔和顯眼的粉刺。為此我們一起去咨詢(xún)了美容醫(yī)師，得知原來(lái)是螨蟲(chóng)惹的禍。

為了更直觀地了解女兒的肌膚問(wèn)題，美容醫(yī)師用膠紙粘在她的T字區(qū)，一天后取了油脂分泌物放在顯微鏡下觀察?？吹侥切┬∩?，我們都倒吸了口涼氣，原來(lái)自己身上寄生著這么可怕的東西！

美容醫(yī)師說(shuō)，喜歡在人面部安家落戶(hù)的螨蟲(chóng)為蠕形螨，是常見(jiàn)卻又不易察覺(jué)的體表寄生蟲(chóng)。它們白天待在毛囊中，晚上出來(lái)興風(fēng)作浪，破壞肌膚細(xì)胞，制造分泌物，是導(dǎo)致人體毛囊擴(kuò)大、肌膚組織損壞并引發(fā)黑頭、粉刺、紅斑、瘙癢等皮膚病的元兇。

女兒不解地問(wèn)：“查資料看到97%的成年人都會(huì)感染螨蟲(chóng)，但為啥我的癥狀這么突出呢？”醫(yī)師解釋道：“皮脂腺分泌的皮脂是蠕形螨的一日三餐，護(hù)膚品也為螨蟲(chóng)提供了豐富營(yíng)養(yǎng)。另外，螨蟲(chóng)感染程度與個(gè)人體質(zhì)、飲食、情緒、衛(wèi)生、生理周期都有關(guān)系。有皮膚病的人體表每平方厘米約有12.8個(gè)螨蟲(chóng)，沒(méi)有皮膚病只有0.7個(gè)。一般人感染蠕形螨不會(huì)有明顯癥狀，而你體表螨蟲(chóng)繁殖過(guò)多才會(huì)引發(fā)一系列反應(yīng)?！?/p>

針對(duì)女兒的情況，美容醫(yī)師采用化學(xué)藥物對(duì)她進(jìn)行了殺螨治療，推薦了具有除螨功能的深度清潔保養(yǎng)產(chǎn)品，并讓她暫時(shí)停用彩妝。醫(yī)師還專(zhuān)