劉 靜 李玉婷

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400047)

谷川俊太郎是當(dāng)代日本詩(shī)壇最重要、最有影響力的詩(shī)人之一，被稱為日本民族的“詩(shī)神”。細(xì)細(xì)品讀其詩(shī)，給人更深切的感受是彌漫在其宇宙意識(shí)中濃濃的富于東方氣質(zhì)的禪意。日本自室町時(shí)代，從統(tǒng)治階級(jí)的室町幕府到平民百姓，禪宗思想已滲透到生活、藝術(shù)的各方面，對(duì)繪畫(huà)、建筑、劍道、茶道、文學(xué)都產(chǎn)生了重要影響。在在皆禪的理念以及禪宗所倡導(dǎo)的個(gè)體、直覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)，與詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)瞬間情緒的捕捉及其短小凝練的形式相通，自然使得從早期的詩(shī)歌，如連歌、俳句等開(kāi)始，就可窺見(jiàn)其中的禪宗因素。日本重要的傳統(tǒng)文學(xué)思潮，如“幽玄”“閑寂”“物哀”等都與禪宗有著密切的聯(lián)系。這種文化哺育下的谷川俊太郎對(duì)日本寺廟很有抒寫(xiě)興趣。他自述自己十分欣賞加里·斯奈德，而加里·斯奈德正是美國(guó)著名的禪詩(shī)人，他遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，在山林中修行，還曾到京都修行十余年?？梢哉f(shuō)，禪宗對(duì)于谷川俊太郎的生活和創(chuàng)作具有十分重要的意義，是詩(shī)人通往美的外在化和心靈自在化的方便法門(mén)?！肮却√烧f(shuō)過(guò)，活著沒(méi)有意思，就是沒(méi)有意義，他的意思接近我們禪宗的無(wú)，這個(gè)境界是很難抵達(dá)的?！保?］他明確提出，禪道通詩(shī)道，“詩(shī)歌創(chuàng)作中進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)之前那種瞬間的捕捉和禪很接近，詩(shī)的語(yǔ)言和禪的問(wèn)答也很相似。”［2］“在日本有很多詩(shī)人對(duì)詩(shī)很投入，我本人則是比較淡泊?！保?］禪不僅是谷川俊太郎的生活方式，也是他詩(shī)歌創(chuàng)作的重要源泉和表達(dá)手段。

一、超越生死對(duì)立，在生與死之間往返自如

禪宗認(rèn)為:“生與死只是同一件事，明白這點(diǎn)之后，我們將不再恐懼死亡，生命中也不再有實(shí)質(zhì)的煩惱。”［4］139在禪的境界中，“死”不是“生”的對(duì)立概念，而是“生”的一部分，禪宗強(qiáng)調(diào)通過(guò)個(gè)體當(dāng)下的體驗(yàn)和開(kāi)悟獲得解放的自在的生命狀態(tài)。谷川俊太郎詩(shī)歌選題偏愛(ài)“輪回”“亡靈”等佛教意義上的生死問(wèn)題，詩(shī)歌中的“死亡”被禪化，生死不再對(duì)立，如《水的輪回》《詩(shī)人的亡靈》《凈土》《掃墓》等詩(shī)篇都寫(xiě)到了亡者或者生者與亡魂的談話，而《不諳世事》《去見(jiàn)“我”》則主要表現(xiàn)活著的人的靈魂，探索奧妙無(wú)窮的靈魂世界。谷川俊太郎通過(guò)直面“靈魂”和“死亡”，明悟寂滅真如，坦然擺脫生死對(duì)立的糾纏，從禪的視角表現(xiàn)出對(duì)“生”的珍惜?！端妮喕亍凡粌H把水放在歷史中，而且把水寫(xiě)成歷史的見(jiàn)證者，歷史留在過(guò)去，而水流向未來(lái)，永不停止。水見(jiàn)證了過(guò)去，也見(jiàn)證了生與死:“流淌過(guò)的淚水是無(wú)望的/有和沒(méi)有過(guò)的事情在水中流逝/今天是值得慶賀的水祭/澆過(guò)圣水的白旗/緊緊懷抱流產(chǎn)的嬰兒/一次又一次旋轉(zhuǎn)的水車(chē)?！比说纳c死由水的輪回串聯(lián)起來(lái)，人不過(guò)如掉進(jìn)水流里的一滴水，不管是生還是死都會(huì)隨著水的流淌而輪回。

《詩(shī)人的亡靈》和《去見(jiàn)“我”》的共同特點(diǎn)就是主人公都是自由穿梭在“活著”和“靈魂”之間?！对?shī)人的亡靈》描寫(xiě)死去的詩(shī)人的靈魂，他“不滿于自己的名字只是留在文學(xué)史的一角/不滿于只是把女人逼到絕路/以及在來(lái)世安居的清高廉節(jié)”。詩(shī)人雖死，但他仍眷戀生活，他的靈魂仍然野心勃勃，仍然爭(zhēng)奪著名聲，并希望像鍋灶一般與人們一起生活。死去的詩(shī)人活生生地出現(xiàn)在讀者面前，他擔(dān)心自己的聲譽(yù)，也憧憬著過(guò)平凡的生活，有著種種復(fù)雜矛盾的世俗念頭。詩(shī)的最后一句寫(xiě)道，“請(qǐng)不要區(qū)分親密的死者和詩(shī)人”。這里谷川俊太郎顯然有意模糊了生與死的對(duì)立，死亡在詩(shī)中顯得既不可怕也不陌生，而是平平淡淡的，如生一般平淡無(wú)奇。《去見(jiàn)“我”》描述我住的地方:“那里有一個(gè)簡(jiǎn)陋的家/狗叫著/院落里種著少許的農(nóng)作物/我總是坐在屋側(cè)的陽(yáng)臺(tái)上/啜飲著焙煎的茶/沒(méi)有應(yīng)酬的話。”這個(gè)家雖然簡(jiǎn)陋，但帶給我的是平靜和美好。然而這個(gè)我卻是另一個(gè)“我”，是“我”住在這個(gè)家里，而不是我。從詩(shī)人的解釋可知，我代表著肉體的我，“我”則代表靈魂的“我”，我也不知道哪一個(gè)是真正的自我。詩(shī)的最后寫(xiě)道，“黃昏/聽(tīng)著升起的蛙聲/一鋪上被褥入睡/我和‘我’就變成了閃耀的宇宙碎片”?？梢?jiàn)“靈魂”也作為我生命的一部分而存在著，我和“我”都不過(guò)是宇宙中的小碎片而已。詩(shī)人在我和“我”之間自由穿梭，體驗(yàn)到一種參透生死的獨(dú)特樂(lè)趣。如果說(shuō)《去見(jiàn)“我”》主要在于打破生死對(duì)立，而《我是我》則更明顯地表達(dá)了一種禪悟后的自我意識(shí):“我知道自己是誰(shuí)/雖然現(xiàn)在我在這里/說(shuō)不定馬上就會(huì)消失/即使消失我還是我/但我是不是我已無(wú)所謂……”詩(shī)人從禪的視角來(lái)破解生與死的密碼，表達(dá)擺脫生死束縛后的廣闊胸襟。這是一種無(wú)比的心靈自由，“我”的精神得以升華，超越了萬(wàn)物，即使“我”消失了，卻生得坦然，死得自如。

谷川俊太郎正是通過(guò)大量描寫(xiě)“靈魂”，以及現(xiàn)世和靈魂的共存來(lái)表現(xiàn)生死一如。詩(shī)人在這些詩(shī)歌中自如地往返于“生”與“死”、靈魂與肉體之間，超越生死的對(duì)立，從而擺脫肉體的束縛，力圖解答作為人最不自由的生死、靈魂問(wèn)題，揭示如何自在地生存下去和通往真如境界的訣竅。

二、“閑寂”中尋求“生”的蓬勃和瞬間永恒

“閑寂”(さびし)是日本重要審美理念之一。日本傳統(tǒng)“物哀”文學(xué)思潮發(fā)展過(guò)程中形成了“閑寂”和“空寂”兩大審美思想，它們最初都主要指一種落寞哀傷的情緒，“主要表達(dá)一種以悲哀和靜寂為底流的枯淡和樸素、寂寥和孤絕的文學(xué)思想。是屬于主觀感受性的東西，單純表現(xiàn)主觀的情愫，與禪宗精神有著深刻的聯(lián)系，都帶上精神主義、神秘主義的色彩?！保?］153禪宗主張“空”，徹悟“空”便可成佛?！翱占拧睂?duì)禪宗精神的吸收主要是強(qiáng)調(diào)“空”，一切俱“空”，表達(dá)萬(wàn)事變幻無(wú)常的悲哀和苦惱;而“閑寂”主要吸收的是禪宗的情趣性和禪的超脫，其中的哀傷情緒逐漸減少，取而代之的是一種寧?kù)o。

谷川俊太郎詩(shī)歌中的“閑寂”，一方面承襲了日本傳統(tǒng)的閑寂思想，表現(xiàn)一種樸素和寧?kù)o。另一方面，又走出了晨鐘暮鼓、青燈黃卷的苦修理念，將當(dāng)代意義上的花開(kāi)佛國(guó)香的美妙禪境界與日式傳統(tǒng)閑寂融合，使得其詩(shī)歌常常在“閑寂”中尋找生的種種可能性，表現(xiàn)出一種積極的“無(wú)常感”，而少了些許悲哀和虛無(wú)。當(dāng)然這也與日本人崇尚櫻花向死而生的生命意識(shí)有關(guān)。日本人欣賞櫻花凋零瞬間那種殘缺的悲愴之美，認(rèn)為人的生命亦如櫻花般無(wú)常與短暫，但即使如此，也要在其中求得活潑自在、花紅柳綠的生命的樂(lè)趣。這也許正是谷川俊太郎通過(guò)詩(shī)歌要告訴我們的人生真諦。

《小憩——寫(xiě)于蘇州》是谷川俊太郎2001年訪問(wèn)蘇州玄妙寺所作，可謂此類(lèi)詩(shī)歌的代表。“松影映落白墻/桃花空中綻放/新茶沉入杯底，漸漸地/亂紙涂鴉/寄托生涯/悔恨別處有/遠(yuǎn)亦近/近/亦遠(yuǎn)/占卜逢吉/難得/這一好日。”松影、白墻、桃花、新茶體現(xiàn)出寺院特有的幽靜和古樸，卻也不失飽含春天氣息的柔婉和生動(dòng)，這從那空中開(kāi)放的桃花就可以體會(huì)到。茶落杯底也是漸漸的，詩(shī)人抓住了這一常人不易察覺(jué)的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)出此刻人生的閑寂，時(shí)間也仿佛慢了下來(lái)。“亂紙涂鴉”和“寄托生涯”則體現(xiàn)出詩(shī)人的超脫。一個(gè)“亂”字道盡了怡然自得的隨性。僅憑薄薄的紙頁(yè)就可以寄托生涯，這是與詩(shī)的前半部分表現(xiàn)的柔婉含蓄截然不同的豁達(dá)和熱鬧。占卜又恰恰逢吉，作者快樂(lè)地感嘆難得的好日，顯得十分生動(dòng)，桃花和新茶雖是生命短暫如人生的無(wú)常，只要用盡全力綻放過(guò)，凋謝也是美麗的。

《春天》前兩節(jié)描述春天場(chǎng)景，依次寫(xiě)到了電車(chē)沿線、白屋、小路、田間，一片富有生命力的景象，尤其以“可愛(ài)”、“樂(lè)陶陶”增添詩(shī)歌愉悅的氛圍。然而，作者情感一轉(zhuǎn)，寫(xiě)到了養(yǎng)老院的煙囪。養(yǎng)老院象征著生命的衰竭和逐漸消逝，與前面描寫(xiě)到的生機(jī)勃勃形成了強(qiáng)烈的反差。這樣的張力會(huì)讓平常人感到哀傷和無(wú)奈，讓人感到人生無(wú)常。但作者卻以一種禪的超脫表現(xiàn)了個(gè)體的主動(dòng)性和生命力。寫(xiě)無(wú)人的小站，“三月多云的天空下”，“電車(chē)放慢了速度”，仍是一種寧?kù)o和含蓄，而這里的“慢”和《小憩——寫(xiě)于蘇州》中的“漸”也有一種異曲同工之妙。車(chē)放慢速度以致停下來(lái)，卻是個(gè)沒(méi)有人的小站，但一切都照常運(yùn)轉(zhuǎn)?！拔易屗查g的宿命論，/換上梅花的香馨”，這句可謂是積極的無(wú)常感的極好證明。梅花這一意象本就象征著喧囂之外的高潔和寂靜，花及其馨香是柔婉的，但卻是“我”這個(gè)主體所發(fā)出的動(dòng)作才使這梅花香撲鼻，蓋過(guò)了養(yǎng)老院的死亡氣息，雖然顯得有些神秘，卻表現(xiàn)出了異常的生命力和蓬勃的主體性。

可以說(shuō)，谷川俊太郎既觀照主體人生的“閑寂”體驗(yàn)，守住本真的生命境界，又不摒棄外緣，不拒絕滾滾紅塵，努力尋找行走坐臥皆有禪意的人生的種種可能性與豐富性。谷川俊太郎的詩(shī)歌中，哀傷的詩(shī)固然不少，但這種哀傷不是消極的厭世和虛無(wú)，而是一種對(duì)世俗生活的肯定，具有活躍內(nèi)核的“閑寂”情趣。

三、于默然中頓悟生命，表達(dá)方式禪語(yǔ)化

谷川俊太郎的詩(shī)歌常常不是通過(guò)直抒胸臆和說(shuō)教，而是模仿禪師教導(dǎo)弟子的方式，以體勢(shì)姿態(tài)取代言語(yǔ)說(shuō)教，讓讀者自己去細(xì)細(xì)品讀和反復(fù)思索“默然”背后的豐富內(nèi)涵和巨大力量，進(jìn)而抵達(dá)沉默背后的世界。這種表達(dá)方式一方面來(lái)源于禪宗的理念，認(rèn)為典籍書(shū)卷，章法準(zhǔn)則等并不能使人達(dá)到悟的境界，要想獲得徹悟，必須從自己的內(nèi)心出發(fā)，通過(guò)直覺(jué)體驗(yàn)和感性認(rèn)識(shí)來(lái)提升，因?yàn)橹挥小俺聊辈拍芗ぐl(fā)修禪者潛在的靈性，在禪定中開(kāi)啟智慧之門(mén)。谷川俊太郎的“沉默詩(shī)觀”可謂得禪宗三昧。另一方面，這種表達(dá)方式也與日本人性格有關(guān)?！叭毡救诵撵`的長(zhǎng)處……在于對(duì)最深邃的真理的直覺(jué)把握，在于借助于表象，把這種真理在現(xiàn)實(shí)中清晰地表現(xiàn)。”［6］277詩(shī)人力圖在沉思默想中穿越語(yǔ)言的屏障，探尋生命的本真，從內(nèi)省和靜思中求得智慧，在沉默中生發(fā)詩(shī)情。

谷川俊太郎詩(shī)中頻繁出現(xiàn)禪宗式問(wèn)答，如《天空》《anonym 7》《旅7》《第49首》等詩(shī)篇。這種禪宗式的沉默不是作者對(duì)世界、對(duì)人生的漠視和忽略，相反，是詩(shī)人與宇宙對(duì)話的獨(dú)特方式。禪宗宗旨“教外別傳，不立文字”，認(rèn)為禪是情緒的、感覺(jué)的、體驗(yàn)的和超越邏輯的、無(wú)法言說(shuō)的。因此在詩(shī)人眼中，語(yǔ)言是多余和匱乏的，唯有在沉默的觀照中，在個(gè)體的獨(dú)特體驗(yàn)中，才能感受到巨大力量，才能更加真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心世界。所以谷川俊太郎的詩(shī)歌簡(jiǎn)約，緘默，卻意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，給人徹悟之感。

在《天空》中，作者寫(xiě)道:“天空為什么對(duì)一切保持沉默?/為什么不說(shuō)你們別玩了/又為什么不說(shuō)你們玩兒吧/藍(lán)天不會(huì)枯竭嗎?/即使在我們死去的世界/如果真的不會(huì)枯竭/不枯竭的話/藍(lán)天為什么沉默呢?”作者以擬人的手法，把天空當(dāng)作一個(gè)正在聽(tīng)“我”說(shuō)話的對(duì)象，向天空提出問(wèn)題，等待其給出一個(gè)抵達(dá)幸福彼岸的明示。然而，天空如老禪師，只是沉默著，仿佛熟知一切卻閉口不言。藍(lán)天當(dāng)然不會(huì)枯竭，對(duì)于提問(wèn)的“我”來(lái)說(shuō)，在“我”死去的世界里，藍(lán)天依然碧藍(lán)。在詩(shī)里，藍(lán)天就如大徹大悟的禪師，他雖然參透真相，然而真相是無(wú)法用言語(yǔ)確切描述的，只有在日常生活中去覺(jué)悟和深入，所以天空一直沉默。詩(shī)的結(jié)尾，作者已由詩(shī)篇開(kāi)頭的單純發(fā)問(wèn)轉(zhuǎn)而審視自己的生活:“我們活著的時(shí)候/在大街、在鄉(xiāng)村、在海邊/天空為什么/獨(dú)自地由白天轉(zhuǎn)入黑夜。”這是作者的喃喃自語(yǔ)和思索，整首詩(shī)即是悟的過(guò)程。

谷川俊太郎詩(shī)歌禪語(yǔ)化的交流方式，還體現(xiàn)在對(duì)畫(huà)面的偏愛(ài)中。他常常通過(guò)描繪畫(huà)面來(lái)表情達(dá)意。如《悲傷……》:“悲傷/是正在削皮的蘋(píng)果/不是比喻/不是詩(shī)歌/只是存在于此/正在削皮的蘋(píng)果/悲傷/只是存在于此/昨天的晚報(bào)/只是存在于此/只是存在于此/溫?zé)岬娜榉?只是存在于此/的黃昏/悲傷/脫離語(yǔ)言/背離心/只是存在于此/今天所有的一切?！比?shī)三節(jié)，每一節(jié)都是一種對(duì)悲傷的闡釋。詩(shī)人認(rèn)為一個(gè)完整的蘋(píng)果被削皮然后枯黃，昨天的晚報(bào)記錄的一切都已是過(guò)去時(shí)，溫?zé)岬娜榉亢芸鞎?huì)冷卻，黃昏時(shí)陽(yáng)光逝去，悲傷就存在于此。

谷川俊太郎詩(shī)歌禪語(yǔ)化還表現(xiàn)為其詩(shī)偈頌一般刪繁就簡(jiǎn)的暗示性，需要透過(guò)表面的語(yǔ)言尋求背后的“言外之意”。這有利于讀者展開(kāi)聯(lián)想，給讀者的心靈之游開(kāi)拓更廣闊的天地，讓小巧的結(jié)構(gòu)折射出多彩的光輝。［7］如《春天》《悲傷》《無(wú)題》這幾首詩(shī)，語(yǔ)言都是十分直白的，恰如禪師的偈頌，但在看似直白的語(yǔ)言背后恰恰蘊(yùn)含著豐富的意義和暗示。對(duì)語(yǔ)言的舍棄自然給讀者留下許多空白點(diǎn)去想象。［8］直白平易的語(yǔ)言和豐富的暗示性構(gòu)成了谷川俊太郎的獨(dú)特美?！侗瘋啡?shī)只有六句?！拔摇庇X(jué)得自己失落了什么東西，但當(dāng)“我”站在失物招領(lǐng)處，卻感到很悲傷。詩(shī)歌很短，也沒(méi)有過(guò)多的修飾詞語(yǔ)，寫(xiě)到的都是我們非常熟悉的東西，卻不禁使人想要追問(wèn)詩(shī)人到底遺失了什么?詩(shī)人堅(jiān)信“沉默”的力量，當(dāng)然不會(huì)在詩(shī)的末尾將答案公諸于眾，讀者只能用自己的慧心去體悟?！拔摇边z失的東西，在失物招領(lǐng)處沒(méi)有看到，說(shuō)明已經(jīng)永遠(yuǎn)遺失了，所以“我”很悲傷。同時(shí)，“我”在失物招領(lǐng)處看到了別人的東西，它的主人也許只是個(gè)匆匆的過(guò)客，不會(huì)再到這個(gè)車(chē)站來(lái)將它帶走。這就像生命由于太過(guò)匆忙而丟下的許許多多一樣，永遠(yuǎn)也無(wú)法重新拾起了。詩(shī)人的悲傷即源于此，是一種關(guān)于生命的喟嘆。

禪語(yǔ)化表達(dá)方式可以說(shuō)是谷川俊太郎詩(shī)歌寫(xiě)作的最大特色之一。詩(shī)歌的短小本就體現(xiàn)出一種對(duì)語(yǔ)言的收斂，以追求意境、暗示、余情等效果。［9］對(duì)禪問(wèn)答的描寫(xiě)，對(duì)畫(huà)面感的捕捉，對(duì)暗示效果的追求，共同構(gòu)成了谷川俊太郎與世界交流的獨(dú)特方式和藝術(shù)魅力。

谷川俊太郎在詩(shī)歌界以高視闊步、高蹈凌虛的“宇宙性寫(xiě)作”而聞名，但是“禪”卻是詩(shī)人接通人間情懷的法門(mén)。其詩(shī)作超越生死對(duì)立的糾纏，看淡生死，直面“靈魂”，謳歌生命之于死亡的從容，追求“閑寂”生活方式下淡泊人生中的華麗生命感，注重瞬間的永恒升華的生命意識(shí)，以及默然的與世界交流方式等，都貫穿著一個(gè)核心，那就是禪宗所倡導(dǎo)的感恩生命、珍視當(dāng)下的價(jià)值觀念。

［1］(日)谷川俊太郎．世界的約定——在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”上的演講［J］．田原譯．東吳學(xué)術(shù)，2012，(5)．

［2］唐曉渡，谷川俊太郎．和沉默一起對(duì)刺——谷川俊太郎訪談錄［J］．田原譯．渤海大學(xué)學(xué)報(bào)，2007，(5)．

［3］轉(zhuǎn)引自小海．另一個(gè)谷川俊太郎——讀谷川俊太郎的詩(shī)［J］．世界文學(xué)，2012，(5)．

［4］(日)鈴木俊?。U者的初心［M］．梁永安譯．海口:海南出版社，2010．

［5］葉渭渠．日本文學(xué)思潮史［M］．北京:北京大學(xué)出版社．2009．

［6］(日)鈴木大拙．鈴木大拙說(shuō)禪［M］．張石譯．杭州:浙江大學(xué)出版社，2013．

［7］趙倩．戲仿在中國(guó)文學(xué)中的歷史時(shí)承繼關(guān)系［J］．重慶理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué))，2011，(6)．

［8］易蘭．文學(xué)審美的關(guān)聯(lián)認(rèn)知機(jī)制［J］．重慶理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué))，2011，(3)．

［9］王琳．論中國(guó)古典詩(shī)詞的含蓄美［J］．重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué))，2012，(11)．