索窮

孤零零的峻巴小村像一個(gè)羞于見人的新娘躲藏在曲水縣茶巴郎鄉(xiāng)對(duì)面一座封閉的山坳里，東西南面被高大險(xiǎn)峻的嘎拉山緊緊包圍，北面是蜿蜒流淌的拉薩河水。直到2009年以前這里還不通公路，人們出行只能徒步翻山和乘牛皮舟渡河。

獨(dú)特的自然環(huán)境和發(fā)達(dá)的水上交通使峻巴成為西藏為數(shù)不多的漁村之一，孕育出獨(dú)具特色的牛皮船舞和牛皮船文化。

據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B說(shuō)，當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗是男孩子8歲到14歲在山上放羊，15歲就開始打魚。牛皮船舞是勞動(dòng)間隙的一種娛樂(lè)。該村船民扎桑老人是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)西藏牛皮船舞國(guó)家級(jí)代表性傳承人。

扎桑老人的父親就是個(gè)牛皮舟舞編導(dǎo)，“我從小看父輩們跳這個(gè)，我們打魚的時(shí)候最遠(yuǎn)到過(guò)澤當(dāng)、直孔、拉孜，農(nóng)忙時(shí)節(jié)又匆忙趕回來(lái)收莊稼，每當(dāng)走到一個(gè)地方休息的時(shí)候，為了放松身體，就會(huì)唱上一段舞上幾步，就這樣有了我們的牛皮舟舞?！?/p>

扎桑老人記得他自己18歲的時(shí)候就可以完成一段獨(dú)舞，25歲時(shí)能夠獨(dú)立完成一場(chǎng)演出?！爱?dāng)時(shí)還有支差演出的任務(wù)，我們一年要去兩次拉薩龍王潭‘義演’。邊上有來(lái)自西藏各地藏劇團(tuán)的演出，但我們的歌聲一響，所有的觀眾都朝我們跑來(lái)了，因?yàn)橛X(jué)得新鮮，觀眾們以前沒(méi)有見過(guò)?！?/p>

聽說(shuō)過(guò)去，峻巴漁民每年還要向舊噶廈政府服長(zhǎng)途水上貨運(yùn)的差役，主要是運(yùn)送茶、食鹽、牛羊毛、雜貨等。從拉薩東部的墨竹工卡縣到拉薩或是山南的沃卡，在二三百余公里的水路上都可以看到牛皮船夫們矯健的身影。牛皮船只能從上游漂到下游，不能逆江而上。到達(dá)目的地后，船夫們則將牛皮船曬干，扛在肩上背回出發(fā)地。

長(zhǎng)年累月在江上漂流，唱牛皮船歌，跳牛皮船舞，逐漸成為船夫們一種獨(dú)特的消遣娛樂(lè)方式。

一般來(lái)講，船歌有兩種，一種悠長(zhǎng)而舒緩，如江水遠(yuǎn)逝，如白云悠悠，帶著濃郁的抒情色彩，又像是為自己壯膽，透著一股豪邁氣，這種歌是船在壯闊的江面上飄忽行進(jìn)時(shí)唱的。其中有一句是：

船向江心劃去，

請(qǐng)龍王不要降罪；

人生我行我素，

不受命運(yùn)的擺布。

……

聽起來(lái)透著一股野牦牛無(wú)拘無(wú)束的無(wú)畏勁頭。

另一種是號(hào)子，那是船夫們與風(fēng)浪拼搏時(shí)發(fā)自肺腑的吶喊，短促而熱烈。還有一種僅僅是無(wú)字歌，高低起落，與波濤合拍，甚至融為一體。

據(jù)扎桑老人介紹說(shuō)，牛皮船舞起源于“仲孜”（牦牛舞），跳牛皮船舞時(shí)的很多動(dòng)作都具有“高原之舟”——牦牛的特性。整個(gè)舞蹈鏗鏘有力，粗獷樸實(shí)。牛皮船舞由邊唱邊跳的“阿熱”和身背牛皮船并以船槳擊船發(fā)出聲響為節(jié)奏跳舞的船夫合作表演。

至于牛皮船舞與牦牛舞的關(guān)系，據(jù)扎桑老人說(shuō)，峻巴村東面的希榮村以“希榮仲孜”——希榮野牦牛舞著稱?！跋s和峻巴是和睦相處的鄰居，傳說(shuō)有一年冬天五世達(dá)賴?yán)飶纳侥县暩碌男扌械亟?jīng)過(guò)這里去拉薩哲蚌寺主持法會(huì)。五世達(dá)賴一行過(guò)峻巴的時(shí)候，峻巴漁民齊心協(xié)力使船把佛爺送到希榮。而當(dāng)希榮人護(hù)送達(dá)賴?yán)锓揭蛔U(xiǎn)峻的高山時(shí)，突然老天變臉，大雪紛飛、道路封凍，人馬寸步難行。幸得在希榮山上吃草的野牦牛助陣，它們用自己有力的鐵蹄踏開一條山路，使得人馬順利通行。為了嘉獎(jiǎng)峻巴漁船和希榮牦牛的功勞，五世達(dá)賴?yán)锩罹腿撕拖s人分別跳起船夫舞和牦牛舞以示慶祝旅行平安?！?/p>

在峻巴村外的一片草地上，扎桑老人和三個(gè)年輕人一起表演牛皮船舞，村子里的人都圍攏過(guò)來(lái)湊熱鬧，他們因?yàn)樘煜?，所以每一點(diǎn)意外都讓村里人大笑。跳舞的年輕人也是娛樂(lè)為主，表演得不是很認(rèn)真，經(jīng)常出現(xiàn)動(dòng)作不統(tǒng)一的場(chǎng)面；只有領(lǐng)舞的扎桑老人認(rèn)真地唱著跳著。扎桑老人只唱了兩三首歌，三個(gè)年輕人就已經(jīng)氣喘吁吁，不得不停下來(lái)休息

完整的牛皮船舞一般分為4個(gè)段落。第一段叫“述道白”。由一位叫“阿熱”的領(lǐng)舞者道白：“神牛觀顧俊巴村，東山上面吃青草，西山腳下喝清泉，在草場(chǎng)上面打滾嬉戲，在牛圈里面練習(xí)角斗?！?/p>

第二段叫“仲孜”（即牦牛舞）。船夫們首先在“雜昂！雜昂！雜昂！”的擊船聲中跳起牛皮船舞，同時(shí)，“阿熱”邊跳邊唱《祝福歌》。

第三段一般是“挑哈達(dá)”。“阿熱”唱《祝福歌》并從藏袍里取出哈達(dá)，邊跳邊放在沙地上，牛皮船舞者們邊跳邊向前彎腰，用背著的牛皮船的左右上角從地上挑起哈達(dá)。接著是第四段。

老人家以前有一大一小兩個(gè)牛皮船，大的用于運(yùn)輸，小的用于打魚，現(xiàn)在牛皮船和老人一起都“退休”了?！耙?yàn)槲夷挲g大了，背不動(dòng)牛皮船，就給孩子們教教舞步、唱唱歌?！?/p>

扎桑老人對(duì)自己的漁民身份沒(méi)有絲毫的自卑心理，反而充滿自豪感。他說(shuō)，我們是西藏的漁夫之祖貝萊贊巴的化身，舊西藏歧視漁夫和鐵匠等所謂“低賤”的底層勞動(dòng)人民，扎桑老人說(shuō)，在西藏人們有一種說(shuō)法，剛猛的腰刀經(jīng)過(guò)名鐵匠的鍛造變得溫婉敦厚；腥氣十足的泥水魚經(jīng)過(guò)漁夫出身的名廚精心烹飪，變得美味可口。

峻巴村出產(chǎn)豐富，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、漁業(yè)，都是經(jīng)濟(jì)來(lái)源。村里60歲以上的老人有50多人，按照扎桑老人總結(jié)：“村里人喜歡吃生魚漿，生魚漿伴辣椒吃糌粑團(tuán)特別下飯，西藏江河里的漁獲把我們漁村人養(yǎng)得身強(qiáng)體壯。可以把牛皮船舞跳得很久很久。你知道牛皮船的故事嗎？”

這牛皮船可就有說(shuō)頭了。

雖然牛皮船的構(gòu)造其實(shí)很簡(jiǎn)單，用木做船架、牛皮做船體，一般船身長(zhǎng)3米多，高1米、寬2米左右，一只船至少要用兩張牛皮（不限于牦牛皮）縫制，每船可載10人左右，適合于西藏河流的特點(diǎn)，它吃水淺，牛皮入水，一經(jīng)泡浸，便發(fā)軟，有彈性，對(duì)水中暗礁等物耐撞擊、磨擦，牛皮船輕便靈活（重量只有30～40公斤），船工可隨時(shí)搬來(lái)搬去，船隨人行，遇水撐舟、上路背在肩上，十分方便。

中國(guó)的舟船文化歷史悠久。商代已造出有艙的木板船，漢代的造船技術(shù)更為進(jìn)步，船上除槳外，還有錨、舵。唐代，李皋發(fā)明了利用車輪代替櫓、槳?jiǎng)澬械能嚧?、槳?jiǎng)澬械能嚧?。宋代，船普遍使用羅盤針（指南針），并有了避免觸礁沉沒(méi)的隔水艙。同時(shí)，開始出現(xiàn)大型船舶。中國(guó)古代航海造船技術(shù)在國(guó)際上處于領(lǐng)先地位。

在今天的四川省金沙江巴塘段有個(gè)非常著名的地方叫竹巴龍，意思是牛皮舟船夫聚集而成的村落，曾經(jīng)是船運(yùn)非常發(fā)達(dá)的地區(qū)。這個(gè)地方跟后文將談到的大金川很近。

據(jù)說(shuō)很早以前牛皮船就是大金川流域最為古老的水上交通工具。關(guān)于牛皮船的記載最早見于《舊唐書》卷197《東女國(guó)傳》，“其王所居名康延川，中有弱水南流，用牛皮船以渡”。金川特殊的地域是造就牛皮船的客觀條件。大金川江自北向南把平疇沃土金川一分為二，河流終年流量巨大，且河面寬闊，建橋難，架索也難，若用木船，龐大笨重，還必須選擇固定的口岸。形勢(shì)所迫，牛皮船就應(yīng)運(yùn)而生了。

粗看上去，牛皮船的形狀有些像藏傳佛教寺院內(nèi)的大銅鍋，口徑六尺左右，用牛皮、脂膠嚴(yán)密接縫而成。清人李心衡在《金川鎖記》中這樣描述：“用極堅(jiān)樹枝作骨，蒙似牛革，形圓如 。一人持槳，中可坐四五人，順流而下，疾於奔馬，頃刻達(dá)百里。”

牛皮船之巧，是任何舟楫都無(wú)可比擬的。其底部一般為整張牛皮，周圍用三至四片牛皮拼接而成，縫合后用牛膠填縫防水，牛皮船外部還需經(jīng)常打蠟，以保持船經(jīng)久耐用（行家稱，閹割后的牛，皮質(zhì)最好，又厚又有柔性）。船的骨架是用柏樹枝條或一種灌木枝條扎接而成。行駛時(shí)，船夫雙腳緊蹬船底的骨架，雙膝微曲抵靠船圍，雙手執(zhí)槳，左右撥水，只有在風(fēng)口浪尖或激流險(xiǎn)灘時(shí)，才奮力直插幾槳。無(wú)論一人、兩人或五人、六人均可乘坐，但必須成對(duì)稱保持平衡。

最大的牛皮船承載可達(dá)千斤。到岸后，船夫翻起船身，以槳為扁擔(dān)，橫撇于骨架上，沿岸肩負(fù)而行，僅重四五十斤，最大的船也不上七十斤。乘坐牛皮船有許多講究?！按X船錢，過(guò)后不言”，先交錢后上船是規(guī)矩。上船也有講究，必須與船夫面對(duì)面而上，這樣雙方攙扶，即安全又保險(xiǎn)。上船后，誰(shuí)坐什么位置，由船夫安排?？傊白灰?jiǎng)印边@是乘坐牛皮船的主要戒律。

相傳，古代東女國(guó)的女官高霸地位相當(dāng)于宰相。黎明乘牛皮船從格爾丹寺沿河而下，風(fēng)馳電掣，歷危灘萬(wàn)道，到達(dá)康延川時(shí)，正值太陽(yáng)初升，向女王報(bào)告一路考察情況，女王贊賞高霸行動(dòng)快捷，并發(fā)布命令，多選牛皮船，充備軍用。牛皮船成為女王十分寵愛(ài)的交通工具。在隨后的千百年里，東女國(guó)的后裔就是依靠這種制作巧妙的牛皮船往來(lái)于大金川兩岸。牛皮船也一度成為漂流探險(xiǎn)者們漂流大金川的首選工具。

至于西藏峻巴的牛皮船與大金川的牛皮船誰(shuí)先誰(shuí)后，誰(shuí)在影響誰(shuí)，那只能請(qǐng)教專門的研究者了。

但無(wú)疑，把渾身的寶貝無(wú)私地奉獻(xiàn)給高原人的?！还苁屈S牛、牦牛、野牛在其中所起的作用是不言而喻的。