圖賓根木匠
爸爸要去內(nèi)布拉斯加,由于長期酗酒已經(jīng)有點老年癡呆癥狀的他,固執(zhí)地堅持要從蒙大拿走到內(nèi)布拉斯加去,因為他堅信自己中了一百萬美元的大獎。警察把他送回來好幾次,他又執(zhí)拗地跑出去,最后沒有辦法,小兒子索性開著車帶他去一趟內(nèi)布拉斯加,讓老頭子死心,也讓自己散散心。
老戲骨布魯斯·鄧恩出神入化地演繹了這個半瘋的老頭子,他空洞而又凝重的眼神即使在這部黑白片里也散發(fā)出異樣的光彩。導(dǎo)演亞歷山大·佩恩顯然在《內(nèi)布拉斯加》里延續(xù)著自己一貫的“在路上”的主題,從《杯酒人生》《關(guān)于施密特》《后裔》再到這部《內(nèi)布拉斯加》,我們一次又一次地看到亞歷山大·佩恩讓各式各樣的男人們上路,讓他們或感傷或瘋狂或繾綣或糾結(jié)地帶著觀眾在旅途中最終收獲內(nèi)心的寧靜。
幾乎可以把《內(nèi)布拉斯加》看作是《后裔》的“本土老齡版”:喬治·克魯尼在《后裔》中帶著青春期的女兒在夏威夷群島上逡巡,一路找尋到了不少關(guān)于祖先的記憶。到了《內(nèi)布拉斯加》里,你可以把布魯斯·鄧恩看作三十年后的喬治·克魯尼(只不過倆女兒變成了倆兒子),地點則從太平洋群島回到了美國內(nèi)陸,而到了影片后半段,你會發(fā)現(xiàn)這場荒誕的領(lǐng)獎之旅最終也變成了一場尋根之途,兒子跟著父親重訪祖屋,也了解了父輩的歷史。
《內(nèi)布拉斯加》彌漫著一股衰敗氣息,影片取景地就不是美國經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和人煙稠密的地區(qū),在從蒙大拿到內(nèi)布拉斯加的空曠原野和荒地上,父子倆和追隨而來的母親、哥哥一家團(tuán)聚后開上了公路,黑白影像讓故事變得“陳舊”而有質(zhì)感,演員們大智若愚式的表演又讓影片浸滿了佩恩式的冷幽默。隨著旅途的延展,兩兄弟漸漸了解到父親的家族原是本分的農(nóng)民,做了電視新聞主播的哥哥和賣音響設(shè)備的弟弟已經(jīng)完全不了解爺爺輩的生活,老家的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)破敗,年輕人無所事事,鎮(zhèn)上到處是耄耋老人——很有點像當(dāng)下的中國內(nèi)地小鎮(zhèn),年輕人們涌向發(fā)達(dá)地區(qū)打工,留下的都是些“老弱病殘”。從這個角度來說,《內(nèi)布拉斯加》又有點像是鏡像版的《天邊外》:尤金·奧尼爾的代表作講的是務(wù)農(nóng)的兄弟“逃離”故土的恩怨,亞歷山大·佩恩則讓已經(jīng)離開的兩兄弟重返故鄉(xiāng)。
當(dāng)然,最重要的情愫還是關(guān)于父親的,《內(nèi)布拉斯加》緩緩地揭開了關(guān)于父親的層層迷霧:在去往內(nèi)布拉斯加之前,老頭就像張楚在《姐姐》里唱的那樣,“總在喝酒是個混球”,而了解到父親的“前史”和對兒子的愛之后,觀眾和小兒子一起開始認(rèn)真地反思對父親的態(tài)度并悄悄地懺悔著。父子情其實很奇怪,有合作也有戰(zhàn)斗,是親人也是對手。正如心理學(xué)家榮格回憶的那樣,有一天,母親對他說“父親為你及時地死去了”,然后,兒子的身心開始發(fā)生奇妙的變化——精神分析學(xué)將之解釋為原始弒父情結(jié)的離析,而在電影里,更多的表現(xiàn)為父親在兒子面前斯芬克斯式肖像的漸漸清晰。
由此而言,《內(nèi)布拉斯加》倒是延續(xù)了《大魚》的主題,對兒子而言,父親永遠(yuǎn)是個謎,父親年輕時的故事是兒子無論怎樣想象也摸不著頭腦的。兒子的生活并不如意,但跟父親一路而行,卻意想不到地從父親那里汲取了無窮的力量——當(dāng)然,那筆獎金是個笑話。
爸爸去哪兒?爸爸哪兒也不去,對爸爸來說,兒子就是終點——或者說,是一個新的起點。
吉姆·麥考利斯特是卡佛高中的優(yōu)秀教師。他所教授的班級中,有一個名叫翠茜的女孩,高傲自信。她信心滿滿競選學(xué)生會主席,鮮逢敵手。吉姆出于某些原因不滿翠茜的作為,于是也卷入了卡佛高中這場激烈的選舉大戰(zhàn)
66歲的施密特先生退休在家,頗感無聊。于是他打算資助一位坦桑尼亞的孤兒恩度古,并給他寫了第一封信。妻子離世后,他決定獨自駕車去旅行。旅途中他從未停止給恩度古寫信,在信中描述著自己的生活和困惑。他回家后意外收到了恩度古的回信,看著那些簡單的文字和充滿童真的圖畫,施密特忽然淚如泉涌
邁爾斯和杰克是老朋友。杰克即將踏入婚姻殿堂。兩個人決定前往加州的葡萄酒生產(chǎn)基地狂歡一次。二人在那里遇上了酒莊的女招待和她的亞裔朋友,這場艷遇讓兩人都興奮不已。然而接下來的事情卻大掃興致,讓他們的狂歡計劃充滿了障礙。
地產(chǎn)商馬特的妻子因為一次意外變成了植物人。他的生意正在進(jìn)行,而兩個女兒也不讓他省心。此時馬特還發(fā)現(xiàn)了妻子出軌的事實。一直被蒙在鼓里的馬特既失望又憤怒,開始帶著女兒順藤摸瓜,尋找第三者