劉丹青

獲獎(jiǎng)后第10天，華誼慶功會(huì)上，兩個(gè)服務(wù)生打開門。一片閃光燈中，廖凡進(jìn)來，大步走上華誼專門給他鋪的、銀色閃光的地毯。

西裝，領(lǐng)結(jié)，小胡子，廖凡一邊走，一邊向兩邊揮手致意，眼神、動(dòng)作、笑容，一切都恰到好處。

他不高，但很瘦，人群中并不起眼，胡子繞嘴一圈兒，站的不太直，有點(diǎn)含胸，經(jīng)常有一些小動(dòng)作。他似乎并不自在。華誼宣傳人員告訴記者，廖凡正經(jīng)歷著某種“甜蜜的疲勞”，靠喝酒、抽煙提神，應(yīng)付一個(gè)又一個(gè)采訪。

2014年2月14日，憑《白日焰火》，廖凡獲第64屆柏林影展最佳男演員銀熊獎(jiǎng)，成了第一位華人柏林影帝。

華誼兄弟的老板王中磊，專門從英國(guó)飛回來，時(shí)差還沒倒過來，說話有點(diǎn)兒語(yǔ)無倫次。他四處看看，對(duì)慶功會(huì)的規(guī)格表示滿意。

這是說那種排場(chǎng)。北京某5星級(jí)酒店的5層大廳里，上百家媒體、二十余架攝像機(jī)已經(jīng)到位。導(dǎo)演刁亦男、制片人文晏、老板王中磊，廖凡故交孟京輝、廖一梅先后出場(chǎng)，

每一個(gè)參加慶功會(huì)的人都領(lǐng)到了一枚金色胸針，卡通熊的形狀，光澤、質(zhì)地都很好，寓意“影帝四十，擒熊歸來”。

影帝是剛剛才當(dāng)上的。去柏林前，只有王中磊這么稱呼過他一次，是在酒桌上調(diào)侃著說的。老板們看看廖凡，愣了一下，不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。而廖凡獲獎(jiǎng)后，老板們都在朋友圈兒里曬那次飯局的照片，提到這件事兒王中磊笑了，旁邊人也笑了。廖凡沒接話。

在廖凡獲獎(jiǎng)3天后打電話到布拉格采訪的一個(gè)記者回憶說，那時(shí)廖凡對(duì)媒體的經(jīng)驗(yàn)還不多，沒有戒心，會(huì)抱怨一些東西，不是很圓潤(rùn)，說話比較實(shí)在。但幾天來，廖凡正把這一切迅速學(xué)起來。最初，問到獲獎(jiǎng)感受，他說：“我的話都堵到這兒了”。然后指指脖子，頓一下，用手比劃著，有點(diǎn)激動(dòng)。

而5次之后，再被問到“獲獎(jiǎng)感受”時(shí)，他馬上把總結(jié)好的6個(gè)字大聲說出來：“空白，延時(shí)，激動(dòng)！”

可一旦采訪時(shí)間稍長(zhǎng)，說多了，他又會(huì)慢慢進(jìn)入自己的狀態(tài)。他講起《白日焰火》，說自己表演時(shí)的哭，并告訴你為什么哭，哭得多么過頭，哭時(shí)又想了什么。可只要他一認(rèn)真說話，經(jīng)紀(jì)人、工作人員就會(huì)發(fā)笑，他們一笑，廖凡馬上有了反應(yīng)，幾乎一秒之間，他就換上了另一副表情，那種誠(chéng)懇一下子去掉了。

這一天，他接受30余家媒體采訪，抽了20多根煙，說了6遍獲獎(jiǎng)心情，4次感謝導(dǎo)演，5次提到桂綸鎂，1次說起胡子，并摸摸下巴，問記者，“這叫影帝胡嗎？”

10天來，廖凡接受的采訪、曝光比過去20年還多。40歲的他終于有了一次像樣的成功體驗(yàn)。

“我明白他為什么隨波逐流”

《白日焰火》拿下兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：最佳影片金熊獎(jiǎng)、最佳男演員銀熊獎(jiǎng)。

片子以一樁碎尸案為線索，廖凡扮演一個(gè)失意警察，為調(diào)查案件，接近一個(gè)干洗店女工（桂綸鎂飾），并愛上了她。

電影節(jié)上，梁朝偉頒獎(jiǎng)，沒賣關(guān)子，沒做鋪墊，“廖凡”兩個(gè)字很快出來了。左右的人都站起來，廖凡還在走神。導(dǎo)演刁亦男也很激動(dòng)。廖凡見他撓了撓頭，拍了拍桌子，解開了衣服，有話說，又不知怎么說，最后臉一收，咽回去了。

這確實(shí)是一個(gè)意外。拍《白日焰火》時(shí)，無論刁亦男，還是廖凡，都正處在一個(gè)低谷。

2010拍《建黨偉業(yè)》時(shí)，廖凡飾演朱德，出場(chǎng)沒多長(zhǎng)時(shí)間，拍戲時(shí)他從馬摔下受傷，手術(shù)8個(gè)小時(shí)，一只肩膀上植入12根生物釘，肩上永久留下了6個(gè)孔，兩邊不對(duì)稱。

一段時(shí)間里，他覺得不公平，想不通：“操，怎么是我？”身體的變化讓他覺得委屈，“36歲，干到這個(gè)份兒上，值嗎？”

朋友開解他，“也挺好的，受這個(gè)傷，正好緩一緩，別那么急著紅”。

再接戲時(shí)，廖凡不那么拼了?！斑@樣行嗎？”一些動(dòng)作、表現(xiàn)上，他開始有所保留，“能不能不這樣？非要這樣嗎？”

“你對(duì)自己不再有要求了。你會(huì)想，我受傷了，這是一個(gè)最好的理由。”2年來，廖凡拍了3部戲，不用力也不開心，有一陣子，他覺得自己就要這么一路下去了。

如果不是正在經(jīng)歷著這種等待和消耗，他不會(huì)對(duì)《白日焰火》里這個(gè)警察這么動(dòng)心。

“我明白他為什么隨波逐流”，他說起這個(gè)角色，“因?yàn)槲腋杏X到那種東西。如果沒有經(jīng)歷過，你也會(huì)猜到大概什么樣，但沒那么微妙”。

導(dǎo)演刁亦男的一句話打動(dòng)了他：“人都有負(fù)面、陰暗的東西，我們?nèi)ケ磉_(dá)和描述這些人，會(huì)讓我們覺得自己不那么孤獨(dú)?！?/p>

一種惺惺相惜，讓二人一拍即合。廖凡提了一個(gè)點(diǎn)子：增肥20斤?！斑@個(gè)人物墮落了，變化了，我想在外型上給他找到一個(gè)依據(jù)?！彼靼祝伺至?、傷了、老了，往往會(huì)成為一個(gè)由頭，讓人從飲食，到生活，再到心理，一步一步放棄自己，進(jìn)入一個(gè)隨波逐流的狀態(tài)。

但增肥不易，尤其短期內(nèi)。大吃大喝，身上胖了，臉卻不明顯。于是他開始酗酒，一段時(shí)間后，他胃疼，心臟不適，但有了一張腫脹、變形的臉。

拍攝是在哈爾濱，天很冷，零下二十幾度，地上一片白。其中一場(chǎng)戲很重要，講5年之后，這個(gè)警察落魄了、放縱了。為了找狀態(tài)，廖凡喝醉了。天很冷，雪卻一直下不來，車也打不著，造雪機(jī)在一邊轟隆隆的響，廖凡躺在雪地里。

拍了一條，差點(diǎn)勁兒，再來一條。廖凡躺著，很久很久，沒人喊停。他有點(diǎn)兒納悶，站起來，看了一眼：一群人圍著一個(gè)拍攝車，車翻了，一個(gè)人壓在下面。

那是一個(gè)助理，帶著護(hù)臉、護(hù)鏡，說話嗚拉嗚拉的，聽不清是什么。廖凡過去，見那人一只腳不停的抖，扒開頭盔：“你怎么了？”“疼！”“哪兒疼？”“腰疼。”

助理已經(jīng)不能動(dòng)，有沒有生命危險(xiǎn)還不好說?！拔抑八み^，看到這個(gè)，有點(diǎn)兒難受”，廖凡說，“不就是一個(gè)工作嗎，搞這么慘，值嗎？”

刁亦男也過來了，兩人站在一條隧道里對(duì)著抽煙，心里有話，但都沉默著。很久之后，刁亦男靜下來，掐掉煙：“來吧，開工，再拍個(gè)近景?！?/p>

鏡頭推進(jìn)，到處是雪。一張頭盔下，廖凡哭了，之前的壓抑、不得志，一下子全來了。特寫時(shí)，頭盔掀開，他滿臉是淚。

“你這個(gè)有點(diǎn)兒太失控了吧？”刁亦男很冷靜，“再來一條！”第二條仍然失控，直到第三條才過了。

在柏林看首映的時(shí)候，廖凡坐在下面，這一幕放出來時(shí)，一片黑暗中他聽到身邊《焰火》的另一個(gè)主演王景春咽了口唾沫，壓著嗓子喊了一聲：“我操！”

銀幕上，一張模糊的臉，一個(gè)醉漢，就那么躺在雪里。

像蔥姜蒜，不能單吃

入行17年，廖凡一共只做了3次主演。

憑《綠帽子》，他獲得2005年新加坡國(guó)際電影節(jié)影帝，《一半海水，一半火焰》讓他得到2008年金馬獎(jiǎng)提名，《白日焰火》在2014年給了他一個(gè)柏林影帝。

其他時(shí)候，他出現(xiàn)在一些商業(yè)電影中，作為一個(gè)配角，比如《集結(jié)號(hào)》《讓子彈飛》《非誠(chéng)勿擾2》。

他甚至在一些流行的電視劇擔(dān)任配角，比如《當(dāng)愛情進(jìn)行到底》《像霧像雨又像風(fēng)》《別了，溫哥華》。

可李亞鵬、陳坤、陸毅相繼出來了，卻沒有幾個(gè)人知道廖凡。

無論演小生、海龜、變態(tài)、硬漢、同性戀、還是麻匪，都改變不了一個(gè)事實(shí)：他臉熟，但面目模糊，永遠(yuǎn)差那么一點(diǎn)兒。

《綠帽子》和《一半火焰一半海水》的導(dǎo)演劉奮斗說，廖凡這張臉很不討好，既不是小生，又不是丑角，兩邊不挨著，在中國(guó)人的審美之外。

做偶像，有差距；而做一個(gè)個(gè)性演員，他的個(gè)性又似乎不那么足。

戲里，他永遠(yuǎn)是一個(gè)小角色，小打小鬧，有一點(diǎn)文藝和個(gè)性，但又不突出，痞氣和真誠(chéng)都不明顯，讓人很難一下子記住他。

早年，廖凡和孟京輝合作過話劇，但和郝蕾、段奕宏等人不同，廖凡的氣質(zhì)總是不太確定，“有點(diǎn)兒飄忽”。

朋友叫他“廖騷騷”“內(nèi)心悶騷，有自己躍動(dòng)的情感，藏著，比較細(xì)膩，有一點(diǎn)猶疑，停頓式的前進(jìn)著”。孟京輝說。

他不太規(guī)劃，天生遲疑、猶豫，不太會(huì)拒絕，從不把理想、情懷一類的東西放在臺(tái)面上，也羞于跟人談起，很少表現(xiàn)真誠(chéng)，擔(dān)心那會(huì)“成為一個(gè)靶子”。

孟京輝隱約感到，廖凡很柔軟，痞氣的一面是“裝的”，但他愿意真真假假表現(xiàn)出很多面，因?yàn)檫@讓他感到安全，并游刃有余。

有的人害羞，但不會(huì)遮掩，如梁朝偉。但廖凡害羞，同時(shí)敏感，會(huì)照顧別人的情緒，性格里多了一層緊張。這讓他的害羞顯得不那么有魅力，反而有點(diǎn)婆婆媽媽。初次與人見面，總是先說“麻煩你”；房間里進(jìn)了人，他的眼神就會(huì)飄過去。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到后來。華誼老總王中磊說，廖凡很文藝，“磨磨嘰嘰”“經(jīng)常糾結(jié)于左和右”“文藝得不像個(gè)爺們兒”。

早年，孟京輝和他合作過《思凡》《關(guān)于愛情歸宿的最新觀念》等話劇，孟京輝發(fā)現(xiàn)，廖凡喜歡偏門、冷門。這喜好一定程度上限制了他。

導(dǎo)演張楊，是在話劇舞臺(tái)上發(fā)現(xiàn)的廖凡，“這演員挺玩兒命的，氣質(zhì)挺硬”，約他在三里屯喝咖啡，把他介紹給導(dǎo)演張一白，參演了紅極一時(shí)的電視劇《將愛情進(jìn)行到底》。那段時(shí)間，他試戲、跑劇組，成功率很高，因?yàn)閼蚝?，長(zhǎng)相特別，像蔥姜蒜，加上有味，但不能單吃。

廖凡說，他只要“戲劇性強(qiáng)”“空間大”“不那么單純、簡(jiǎn)單、干凈”的角色，甚至不是“壞”，因?yàn)椤皦摹碧珕我涣?。而這樣的角色太少?！按蠹业囊笠脖容^低，不是好就是壞，那些有趣的，鮮活的，有啟示的，沒有?！?/p>

只有一些配角滿足，但在中國(guó)的市場(chǎng)、審美里，它們“不討好”，看多了容易單調(diào)，演起來用力過猛。

“他發(fā)現(xiàn)自己成不了一個(gè)明星，索性也不往那個(gè)路上走了。”孟京輝說。

“按照傳統(tǒng)審美，我根本不入大家的法眼，”這一點(diǎn)廖凡早就知道，“審美上我不能苛求他們。但讓我迎合你，我太累了。”說歸說，做起來，遠(yuǎn)沒那么灑脫，看到大腕兒，他也會(huì)感慨，跟成龍去歐洲宣傳，“修車的黑人都認(rèn)識(shí)大哥！”

但孟京輝喜歡他?！蛾P(guān)于愛情歸宿的最新觀念》里，廖凡演一個(gè)破落的守門員，“一腔熱血，非常好玩兒”。

2004年和林奕華合作《半生緣》時(shí)，孟京輝已感到，廖凡已經(jīng)可以駕馭整個(gè)3小時(shí)的演出。

不斷有一些小眾導(dǎo)演找到他，如刁亦男、劉奮斗、張楊。張揚(yáng)拍《飛越瘋?cè)嗽骸?，找他幫忙，沒片酬、沒臺(tái)詞。

電影《一半海水，一半火焰》，廖凡第一次得到一個(gè)復(fù)雜、光彩的角色，加上王朔編劇，劉奮斗導(dǎo)演，本子、班底都很好。他很興奮，覺得機(jī)會(huì)來了。

和其他演員一樣，他想從這個(gè)片子里得到點(diǎn)兒什么，不管那是一個(gè)位置，一個(gè)名聲，還是一種范兒，總之，他帶了一點(diǎn)兒野心和雜念。

片子里，大量的裸體、暴力、毆打，穿插著女人、大海、白裙子。性與罪惡隨處可見，人物之間漫無目的地彼此傷害。這個(gè)叫“王耀”的痞子吸引了很多人。他是個(gè)皮條客，靠性詐騙謀生，個(gè)性殘忍、偏執(zhí)而又迷人。人們看到年輕的廖凡一身肌肉，滿臉痞氣，對(duì)莫小棋說：“我他媽就不是什么好人！”

多年后廖凡承認(rèn)，處理這個(gè)角色時(shí)，他有一點(diǎn)兒用力過猛了。因?yàn)槟屈c(diǎn)雜念，他在表演上失去分寸。

憑著本能，他躲避一些東西

對(duì)“不紅”這件事兒，廖凡不是不介意。

他曾拿出一年時(shí)間觀察微博粉絲數(shù)，一年到頭漲了不到一萬(wàn)。戲劇化的是，獲獎(jiǎng)那一天，24小時(shí)就過了這個(gè)數(shù)。

如果《白日焰火》不獲獎(jiǎng)，反應(yīng)不大，又和他之前拍過的那些電影一樣小眾而不為人知，怎么辦？得獎(jiǎng)之后，廖凡有時(shí)想到這個(gè)問題。

“幾個(gè)哥們兒喝頓酒，醉一場(chǎng)，之后還得該干嗎干嗎吧？”他推測(cè)地說，不很堅(jiān)定。

這一次，多少有一點(diǎn)運(yùn)氣的成分，在他最差的狀態(tài)里，去表達(dá)一個(gè)同樣狀態(tài)最差的人，他說自己很難再和角色這樣吻合。

他覺得，“大家的審美提高了，看好我了?！倍睬宄?，這變化是來自“獲獎(jiǎng)”，對(duì)他來說，順序有一點(diǎn)尷尬。

上戲讀書時(shí)，他說自己“30歲要站在舞臺(tái)中央”，理想的順序是，先有好戲、好角色，再有觀眾，之后獲獎(jiǎng)。

可10年之后，他真的站在了舞臺(tái)中央，只是順序反過來。

在國(guó)內(nèi)影視圈內(nèi)，有很多演員，像廖凡一樣在堅(jiān)持，但廖凡的幸運(yùn)在于，終于有一個(gè)獎(jiǎng)，可以證明他的堅(jiān)持是對(duì)的。

而在國(guó)外，小眾、偏門的演員也有，不演商業(yè)片，演一些小眾的電影，仍然可以有自己的位置，也受到尊重。

而在中國(guó)，這很難。上戲老師就曾對(duì)廖凡說，以你的性格、偏好，“還是留校當(dāng)老師吧”。

那時(shí)，他是好學(xué)生、好苗子，很特別，有野氣。當(dāng)時(shí)，表演是一件神圣的事，一個(gè)上海老師就曾認(rèn)真問他們，要不要做“無冕之王”。這樣的分量，讓廖凡畢業(yè)后多年不敢回校，“總有一種特別的情緒，想碰到老師，又害怕”。

廖凡說，他沒覺得自己堅(jiān)持過什么?？色@獎(jiǎng)之后，當(dāng)初沒拒絕的，就被說成了堅(jiān)持。“他要是晚點(diǎn)得獎(jiǎng)，以他的個(gè)性，他還得在那兒磨磨嘰嘰地堅(jiān)持”。孟京輝說。

具體要什么，不要什么，他并不清楚，只是憑著本能，躲避一些東西，比如他不相信“有爛片、沒爛角色”這回事兒，對(duì)一些無趣的角色，他很抗拒。

“你是可以順應(yīng)它，有聲有色，可大部分時(shí)候你無力回天?！苯右粋€(gè)不好的戲，他的消耗感會(huì)非常強(qiáng)，“早起第一個(gè)反應(yīng)是，我干嗎躺在這兒？我在干什么？”

他也想過，放低點(diǎn)兒要求，讓自己混得很好，過得很輕松，至少經(jīng)濟(jì)上，“有什么呀？不就是妥協(xié)了嗎？別人找你你就去拍吧，你會(huì)在生活上、經(jīng)濟(jì)上更輕松，更游刃有余，等某一個(gè)大角色的到來，但那樣也讓我別扭?！?/p>

他唯一一次主動(dòng)爭(zhēng)取的是姜文的片子，《太陽(yáng)照常升起》時(shí)他見過姜文一次，留下了一點(diǎn)印象，《讓子彈飛》時(shí)又去見了一次。他很主動(dòng)，姿態(tài)放得很低?！皶?huì)騎馬嗎？”姜文問?！安粫?huì)?！薄白罱蓡崮?？”“呆著”“我這兒有一個(gè)好戲拍不拍？”“拍！”

已經(jīng)答應(yīng)下來了，他才追問一句：“劇本能給我看看嗎？”姜文一揮手：“還沒寫呢！”

成功了，你的一切就對(duì)了

“現(xiàn)在獲獎(jiǎng)太早了，”孟京輝感嘆，“四十歲就這樣了，后面怎么玩兒呀？”

他鼓勵(lì)廖凡橫一點(diǎn)兒，胡來一點(diǎn)兒，柔軟一點(diǎn)兒，總之，怎么都行，“管他呢，胡來吧，可能越胡來，天地越寬闊”。

當(dāng)了二十幾年的先鋒、憤青，他知道這世界的規(guī)則。成功了，你的一切就對(duì)了。

玩兒商業(yè)，應(yīng)該的，“證明自己的另一面”；玩兒個(gè)性，也應(yīng)該，“都當(dāng)了影帝了還這么有個(gè)性”。

以后怎樣，廖凡心里沒數(shù)，片酬、片約還沒來，具體的好處，還要等一段時(shí)間。但他有點(diǎn)兒怕，“怕這個(gè)環(huán)境左右我”，想了一會(huì)兒，又說，“怕這個(gè)獎(jiǎng)毀了我對(duì)這個(gè)行業(yè)的興趣”。

但獲獎(jiǎng)的意義肯定太重要，“那是他自我完成的一部分，沒有這個(gè)，一個(gè)演員是不能自我完成的”。孟京輝說。

無論如何，到底是來了。多多少少，廖凡不那么緊張了，他開始敢于說自己笨，笨在哪里呢？“做什么都搞得很苦”“讓人有一點(diǎn)兒心疼。”

所有人都知道，“笨”的意義不一樣了?；觳怀鰜淼臅r(shí)候，“笨”是真的笨，而現(xiàn)在，“笨”讓他顯得親和、迷人。

連他的童年也開始被人關(guān)心，一個(gè)記者講起一段廖凡自己都記不清的童年往事，那件事雖小，但顯示出廖凡在表演上的天分、征兆。

廖凡沉默了一會(huì)兒，無法搭腔，努力思考，仍然記不起來，最后配合地說：“我實(shí)在想不起來了，但我想，小時(shí)候，我做出這樣的事，也是非常有可能的。”