魏邦良

（安徽工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 馬鞍山 243000）

論胡風(fēng)的 “宗派主義”

魏邦良

（安徽工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 馬鞍山 243000）

胡風(fēng)背負(fù) “宗派主義”罪名，源于文學(xué)批評(píng)演變?yōu)橐鈿庵疇?zhēng)。事實(shí)上，如果說(shuō)以胡風(fēng)為中心形成了一個(gè)文學(xué)流派，那倒是實(shí)情。但這個(gè)文學(xué)流派只表明有一些志同道合者共同追求著文學(xué)事業(yè)，他們絕不是獨(dú)立封閉的小圈子，更沒(méi)有黨同伐異的獨(dú)斷與專橫。

胡風(fēng)；宗派主義；姚雪垠；何其芳

胡風(fēng)從日本回國(guó)后，一開(kāi)始與周揚(yáng)的關(guān)系并不壞。正是周揚(yáng)帶著魯迅去看他，后來(lái)又是周揚(yáng)通知他擔(dān)任左聯(lián)的宣傳部長(zhǎng)。不過(guò)，在馮雪峰離開(kāi)上海后，情況起了微妙的變化，據(jù)梅志 《胡風(fēng)傳》的說(shuō)法，起初，周揚(yáng)把魯迅不聽(tīng)指揮的原因歸之于馮雪峰，現(xiàn)在，又把原因歸于胡風(fēng)。然而，兩人關(guān)系的惡化還是從 “兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)開(kāi)始的。

一

胡風(fēng)在 《回憶錄》中說(shuō)，馮雪峰認(rèn)為 “國(guó)防文學(xué)”的提法不大好，讓他重提一個(gè)。為此，胡風(fēng)想出的口號(hào)是 “民族解放斗爭(zhēng)的人民文學(xué)”，馮雪峰又將這一提法修正為 “民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”。魯迅同意了這一提法，并讓胡風(fēng)寫(xiě)文章發(fā)表出去。由此可知，胡風(fēng)在 《人民大眾向文學(xué)要求什么》提出這個(gè)口號(hào)，絕非一時(shí)沖動(dòng)，自作主張，而是遵魯迅之命的。

由于胡風(fēng)寫(xiě)了這篇文章，犯了 “國(guó)防文學(xué)”派的眾怒。周揚(yáng)、徐懋庸等認(rèn)定是胡風(fēng)從中搗鬼，左右了魯迅的看法，用徐懋庸的話來(lái)說(shuō)就是 “將魯迅據(jù)為私有”。魯迅后來(lái)不得不在 《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》一文中聲明：口號(hào)不是胡風(fēng)提出的，是幾個(gè)人共同商議的，茅盾也是商議者之一，胡風(fēng)那篇文章也是我請(qǐng)他寫(xiě)的。

從表面上看，魯迅這篇文章平息了一場(chǎng)風(fēng)波，還了胡風(fēng)一個(gè)公道，也迫使 “國(guó)防文學(xué)”派偃旗息鼓。然而，從周揚(yáng)、茅盾后來(lái)發(fā)表的文章看，他們依然認(rèn)定胡風(fēng)是一個(gè)不團(tuán)結(jié)的因素；依然認(rèn)定，如果不是胡風(fēng)從中挑撥，魯迅是不會(huì)另提一個(gè)口號(hào)與 “國(guó)防文學(xué)”相對(duì)抗的。

其實(shí)，這種根深蒂固的偏見(jiàn)恰恰反映了周揚(yáng)、茅盾、徐懋庸等人具有濃厚的宗派意識(shí)。胡風(fēng)在文章中提出新口號(hào)，原本就不是什么了不得的事，如果大家胸懷寬廣，能容納不同的看法，兩個(gè)口號(hào)完全可以共存互補(bǔ)。所以，魯迅認(rèn)為，當(dāng)胡風(fēng)文章發(fā)表后，徐懋庸之流的暴跳如雷，大加撻伐，恰恰暴露了他們自身的宗派意識(shí)。

“徐懋庸之流的宗派主義也表現(xiàn)在對(duì)于這口號(hào)的態(tài)度上。他們既說(shuō)這是 ‘標(biāo)新立異’，又說(shuō)是與 ‘國(guó)防文學(xué)’對(duì)抗。我真料不到他們會(huì)宗派到這樣的地步?！?/p>

遺憾的是，魯迅的文章未能洗涮強(qiáng)加在胡風(fēng)身上的宗派標(biāo)簽。直到多年后，每當(dāng)有人想向胡風(fēng)泄私憤時(shí)，他們總還習(xí)慣性給胡風(fēng)戴上 “宗派主義”的 “帽子”。

因?yàn)楹L(fēng)主編的 《希望》發(fā)表了批評(píng)姚雪垠作品的文章，姚雪垠后來(lái)至少三次撰寫(xiě)長(zhǎng)文攻擊胡風(fēng)和所謂的 “胡風(fēng)派”。他給胡風(fēng)定的最大罪名就是 “宗派主義”。在和 “胡風(fēng)派”的這場(chǎng)論戰(zhàn)中，姚雪垠的自相矛盾、蠻橫無(wú)理表現(xiàn)得讓人觸目驚心。

1943年，姚雪垠在 《新華日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表 《需要批評(píng)》，其中寫(xiě)道：

“文壇上如果沒(méi)有批評(píng)，固然可以萬(wàn)邦協(xié)和，相安無(wú)事，但進(jìn)步也不免停滯起來(lái)。批評(píng)不是相輕，而是相助。是求好的得以發(fā)揚(yáng)，壞的得以改正。只見(jiàn)創(chuàng)作，不見(jiàn)批評(píng)，不惟作家感到寂寞，讀者也感到莫知所從；書(shū)店但見(jiàn)新書(shū)充棟，魚(yú)目混珠，到結(jié)果會(huì)使大家都厭倦起來(lái)。幾年來(lái)，我有一個(gè)意見(jiàn)，這意見(jiàn)也許會(huì)被有些寫(xiě)作朋友認(rèn)為是幼稚淺薄。我認(rèn)為，一部作品，當(dāng)沒(méi)有發(fā)表的時(shí)候，它屬于作者所有，和社會(huì)不發(fā)生關(guān)系；但發(fā)表之后，它便不屬于作者，而屬于社會(huì)，起碼是和社會(huì)發(fā)生密切關(guān)系。因此作品出版之后，作者應(yīng)虛心地聽(tīng)一聽(tīng)社會(huì)上輿論如何，正確的批評(píng)如何，不要過(guò)于自私，也不要過(guò)于自恃。倘若批評(píng)家指出來(lái)真正毛病，作家應(yīng)該毫無(wú)吝惜地將原作加以修改，好讓這作品對(duì)社會(huì)發(fā)生更好的影響。要知道孩子長(zhǎng)大是社會(huì)的，做母親的應(yīng)該賢明，不要溺愛(ài)，不要固執(zhí)?！盵1]

在 《現(xiàn)代田園詩(shī)》中，姚雪垠再次呼吁作家要“養(yǎng)成虛心接受真正批評(píng)的好態(tài)度”。

姚雪垠承認(rèn)作家 “需要批評(píng)”，還要有接受批評(píng)的雅量；但真的受到批評(píng)時(shí)，他就坐不住了，開(kāi)始臉紅脖子粗地和對(duì)方爭(zhēng)起來(lái)。

其實(shí)，胡風(fēng)和他的朋友們一開(kāi)始并未注意到姚雪垠的作品，也未撰寫(xiě)有關(guān)評(píng)論文章，但在姚雪垠看來(lái)，這種不批評(píng)竟是一種 “默殺”：

“……。 《牛全德與紅蘿卜》在重慶發(fā)表之后，正與當(dāng)年 《差半車(chē)麥秸》在香港發(fā)表之后的情形差不多，在全國(guó)青年中獲得了很多讀者，幾乎到處都在談?wù)撝@部作品。然而胡風(fēng)先生在沉默著，這沉默叫做 ‘默殺’。為著忠實(shí)于事實(shí)起見(jiàn)，我不必以虛偽姿態(tài)來(lái)一套客氣。不管 《牛全德與紅蘿卜》的成敗如何，在當(dāng)時(shí)被國(guó)內(nèi)廣大讀者群所偏愛(ài)或重視則是事實(shí)。在恩施，報(bào)紙上曾有論戰(zhàn)，有人說(shuō)它是怎樣了不起的作品，有人說(shuō)他是模仿蘇聯(lián)的名著 《毀滅》。

于是后一派就遭受前一派的批評(píng)謾罵。在河南。一個(gè)流亡的省立師范因?yàn)椴蝗菀撰@得后方的鉛印本，就由同學(xué)們集資用石印把它翻版，讓它在接近戰(zhàn)地的山中流傳。在重慶，有兩個(gè)大學(xué)里的文藝團(tuán)體曾開(kāi)會(huì)討論它；有一位山東青年連著在 《蜀道》和 《青光》上發(fā)表兩篇或三篇評(píng)論，因?yàn)樗x過(guò)好些遍，評(píng)論過(guò)不止一次，所以那熱情就特別感人。我隨便的舉出來(lái)這些事實(shí)，并非要來(lái)一個(gè)自我宣傳，而是要拿這和胡風(fēng)先生的沉默作個(gè)對(duì)照……。”

姚雪垠的意思是，既然全國(guó)青年對(duì)他的作品一片叫好，那胡風(fēng)和他的朋友必須附和這叫好聲，否則就是 “默殺”。而當(dāng)胡風(fēng)主編的 《希望》發(fā)表了有關(guān)他的作品的評(píng)論后，他又說(shuō)這是胡風(fēng)等人 “帶著嘲笑地”將他 “一筆抹殺”，是 “胡風(fēng)先生所領(lǐng)導(dǎo)的小宗派”向他 “展開(kāi)了大的攻勢(shì)”。于是他開(kāi)始以辱罵和恐嚇代替論爭(zhēng)了，斥責(zé)胡風(fēng)理論充滿 “法西斯毒素和機(jī)械論色彩”“對(duì)中國(guó)民族文化的毫無(wú)所知，對(duì)人民生活的隔膜”“剛愎的英雄主義和主觀主義”。

由此可知，姚雪垠哪里是 “需要批評(píng)”，哪里有“虛心接受批評(píng)的好態(tài)度”，他只需要合他意的批評(píng)。

姚雪垠認(rèn)為，《希望》第三期上那篇題為 《市儈主義底路線》是對(duì)他的痛罵，但其實(shí)，這篇評(píng)論，嚴(yán)謹(jǐn)、扎實(shí)，對(duì)姚雪垠作品的批評(píng)可謂一針見(jiàn)血：

“在 《差半車(chē)麥秸》里面，作者寫(xiě)了差半車(chē)麥秸在鞋后根上揩鼻涕，夜里因愛(ài)惜燈油而吹熄了燈，在搜索敵人的時(shí)候撿了一根牛繩等等。作者特別致力于這些。這些，誠(chéng)然是農(nóng)民底習(xí)慣，但他底內(nèi)部的世界，也就是歷史的世界，他底和斗爭(zhēng)相應(yīng)又相距的靈魂是怎樣活躍著的呢？他為什么參加游擊隊(duì)而舍身呢？難道是為了 ‘革命以后大家享?！@一個(gè)概念么？

我們?cè)谥車(chē)纯?，隨便地可以撿到一些人們底生活的習(xí)慣的，但這種是 ‘人物’，是創(chuàng)造嗎？在這里，是連抗日的熱情都找不出來(lái)。作者用他底一點(diǎn)點(diǎn)可憐的技巧來(lái)竭力地適應(yīng)于他底渺小的觀念，人們甚至看不出來(lái)那個(gè)隊(duì)伍究竟為什么那樣注意差半車(chē)麥秸:戰(zhàn)斗的隊(duì)伍也像作者一樣賞玩 ‘人物’么？差半車(chē)麥秸是沒(méi)有生命的:真的生命，他應(yīng)該活潑，激發(fā)那個(gè)隊(duì)伍的熱情，更多的是引起苦難的感覺(jué)，對(duì)于歷史的嚴(yán)肅地心境和更強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志來(lái)。但隊(duì)伍賞玩 ‘人物’，并且漠不關(guān)心。所以，和這個(gè)人物一樣，這個(gè)隊(duì)伍也是假造的，僵死的，它底目的和公式觀念，是虛偽的?！?/p>

這貼近文本、入情入理、頗富見(jiàn)地的文字哪里是“痛罵”“攻擊”？后來(lái)這篇評(píng)論入選 《中國(guó)新文學(xué)大系》，也充分證明了它的價(jià)值。

倘若姚雪垠謙虛一點(diǎn)，他是完全可以從這種雖尖銳卻直率的批評(píng)中獲益的。但他卻把這種批評(píng)當(dāng)作“抹殺”“攻擊”而敬謝不敏，且反咬對(duì)方是宗派主義作祟。

其實(shí)，和 《市儈主義底路線》相比，胡繩 《評(píng)姚雪垠的幾本小說(shuō)》對(duì)姚雪垠的批評(píng)更為嚴(yán)厲，用語(yǔ)也更為激烈。對(duì)后者，姚雪垠不置一詞，對(duì)前者揪住不放。主要原因還是他把所謂的 “胡風(fēng)派”當(dāng)作軟柿子。既然胡風(fēng)在 “兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)中曾背上 “宗派主義”罪名，現(xiàn)在把同樣的罪名加在對(duì)方頭上就顯得那么順理成章了。借此，他也表明了他是和胡風(fēng)的論敵如周揚(yáng)、茅盾等站在了一起。于是，盡管有人提醒他不要隨便提 “胡風(fēng)派”這種說(shuō)法，他還是理直氣壯地給胡風(fēng)和他的友人扣上這頂帽子：

“關(guān)于 ‘胡風(fēng)派’這個(gè)名詞，有朋友勸我不用，為的是免得別人說(shuō)文壇上真有派別。其實(shí)胡風(fēng)派的存在盡人皆知，用不著掩耳盜鈴。我們希望胡風(fēng)派能放棄過(guò)去的狹隘作風(fēng)，為整個(gè)的聯(lián)合戰(zhàn)線而努力。……我認(rèn)為宗派主義是鞏固聯(lián)合戰(zhàn)線的一大障礙，不如揭破了的好。兩年來(lái)，文壇上稍有成就的作家如沙汀，艾蕪，臧克家，SY（劉盛亞）等，沒(méi)有不被胡風(fēng)派加以詆毀的，胡風(fēng)派的先生們?nèi)活櫖F(xiàn)實(shí)條件，全不顧政治影響。青年本是熱情的，經(jīng)胡風(fēng)先生一鼓勵(lì)，一影響，就常常拋開(kāi)原則，不顧事實(shí)，任意誣蔑，以攻擊成名作家為快意。一般純潔的讀者見(jiàn)胡風(fēng)派火氣很大，口吻很左就誤認(rèn)胡風(fēng)派是左派的代表，于是風(fēng)行草偃，一唱百和，形成了很壞的風(fēng)氣?！盵2]

如此粗暴武斷，信口開(kāi)河的言論，就把正常的文學(xué)批評(píng)演變成意氣之爭(zhēng)、派別之爭(zhēng)。

二

1945年，茅盾的 《清明前后》在重慶上演。11 月28日，《新華日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了一篇座談?dòng)涗洠渲蠧君的發(fā)言記錄是這樣的：

“……它 （指 《清明前后》）只寫(xiě)了一個(gè)工業(yè)家借了一筆錢(qián)，有人要他買(mǎi)黃金，結(jié)果吃了虧，不但再借不到錢(qián)，而且還要還債，這樣他就被迫得提出民主的要求……

這個(gè)劇本是不是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)呢？是不是沒(méi)有中心呢？我的答案都是否定的。雖然這個(gè)戲有許多地方還可以寫(xiě)得更好些，不過(guò)真理是具體的，我們的批評(píng)也必須首先從目前整個(gè)戲劇界與整個(gè)文藝界的具體情況出發(fā)，在這種具體情況下面這個(gè)戲的產(chǎn)生和演出，無(wú)疑是首先值得慶賀的。

進(jìn)一步說(shuō)，今天后方所要反對(duì)的主要傾向，究竟是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的傾向，還是非政治的傾向？有人認(rèn)為主要地傾向是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，公式主義，我認(rèn)為這種批評(píng)本身，就正是一種標(biāo)語(yǔ)口號(hào)或公式主義的批評(píng)。因?yàn)樗恢婪垂街髁x的公式，而不知今天嚴(yán)重地普遍地泛濫于文藝界的傾向，乃是更有害的非政治的傾向。有一些人正在用反公式主義掩蓋反政治主義，用反客觀主義掩蓋反理性主義，用反教條主義掩蓋反馬克思主義——反馬克思主義成了合法的，馬克思主義成了非法的，這種非法的思想已此調(diào)不彈久矣！……假如說(shuō) 《清明前后》是公式主義，我們寧可多有一些這種所謂 ‘公式主義’，而不愿有所謂 ‘非公式主義’的 《芳草天涯》或其他莫名其妙的讓人糊涂而不讓人清醒的東西?！盵3]

當(dāng)時(shí)王戎看到這篇文章，不同意C君的一些觀點(diǎn)，但沒(méi)想到寫(xiě)文章，后在友人勸說(shuō)下寫(xiě)了篇 《從〈清明前后〉說(shuō)起》的短文，表達(dá)了不同的看法。這篇文章引發(fā)了他和邵荃麟的一場(chǎng)論爭(zhēng)。

為平息兩人的爭(zhēng)論，何其芳寫(xiě)了一篇文章作總結(jié)。在這篇題為 《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》的長(zhǎng)文中，何其芳對(duì)王戎的觀點(diǎn)提出委婉的批評(píng)。

針對(duì)王戎所說(shuō) “我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)不必強(qiáng)調(diào)所謂政治傾向，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)作者的主觀精神緊緊地和客觀事物溶解在一起，通過(guò)典型的事件和典型的人物，真實(shí)的感受，真實(shí)的表現(xiàn)，自然而然在作品里會(huì)得到真實(shí)正確的結(jié)論?！焙纹浞急磉_(dá)了不同的看法：

“我認(rèn)為今天的現(xiàn)實(shí)主義要向前發(fā)展，并不是簡(jiǎn)單地強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義就夠了，必須提出新的明確的方向，必須提出新的具體的內(nèi)容。而這方向與內(nèi)容也并不是簡(jiǎn)單地強(qiáng)調(diào)什么 ‘主觀精神緊緊地和客觀事物溶解在一起’，而是必須強(qiáng)調(diào)藝術(shù)應(yīng)該與人民群眾結(jié)合，首先是在內(nèi)容上更廣闊、更深入地反映人民的要求，并盡可能合乎人民的觀點(diǎn)，科學(xué)的觀點(diǎn)，其次是在形式上更中國(guó)化，更豐富，從高級(jí)到低級(jí)，從新的到舊的，都一律加以適當(dāng)?shù)某姓J(rèn)，改造或提高，把藝術(shù)的群眾圈子十倍地以至百倍地?cái)U(kuò)大開(kāi)來(lái)。”[4]

王戎后來(lái)也寫(xiě)了長(zhǎng)文 《一個(gè)文藝上的問(wèn)題》與何其芳商榷。至此，這還屬于正常的文藝批評(píng)。然而，1949年，在一本文集的序中，何其芳卻把王戎的文學(xué)觀上綱上線為 “對(duì)于毛澤東的文藝方向的反對(duì)”了：

“……。等到后來(lái)，毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話到達(dá)了國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，并不久也就成為那個(gè)區(qū)域的革命文藝工作的指南，而這種明確的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝路線必然要破壞各種資產(chǎn)階級(jí)的文藝?yán)碚?，從此以后，?duì)于這種理論傾向的堅(jiān)持就成為一種對(duì)于毛澤東的文藝方向的反對(duì)了。這種反對(duì)的公開(kāi)化是從一九四五年年底發(fā)表在重慶新華日?qǐng)?bào)副刊上的王戎的兩篇文章開(kāi)始的。”[5]

在這篇文章中，何其芳還把王戎和胡風(fēng) “捆綁”在一起，通過(guò)批評(píng)王戎來(lái)打擊所謂的 “胡風(fēng)派”：

“總之，這種抽象地強(qiáng)調(diào)主觀精神，實(shí)質(zhì)上是提倡資產(chǎn)階級(jí)的主觀精神的理論傾向，認(rèn)為當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的進(jìn)步文藝界的中心問(wèn)題不是在于和廣大人民群眾結(jié)合得比較差或甚至很差，不是在于革命實(shí)踐不足和革命理論水平不高，而僅僅是在于缺乏一種所謂主觀精神，這是和毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上提出的文學(xué)藝術(shù)群眾化的正確方針，和毛澤東同志對(duì)革命作家所作的學(xué)習(xí)馬克思列寧主義，學(xué)習(xí)社會(huì)的迫切號(hào)召在根本上相違反的。

對(duì)于上面所說(shuō)的那種錯(cuò)誤的理論傾向，后來(lái)在香港出版的大眾文藝叢刊上有更多的并更正面的批評(píng)。但在被批評(píng)者方面，就我所見(jiàn)到的他們所發(fā)表的文章看來(lái)，他們還不曾表現(xiàn)出一種批判自己的態(tài)度……?！盵6]

我們知道，當(dāng)時(shí) 《大眾文藝叢刊》集中批判的正是胡風(fēng)文藝思想。至此，王戎與胡風(fēng)被綁在了一起，當(dāng)年，王戎和邵荃麟的論爭(zhēng)也就成了 “胡風(fēng)派”和邵的論戰(zhàn)。王戎在后來(lái)的文章中說(shuō)：

“想不到當(dāng)時(shí)對(duì)我如此熱情的何其芳，幾個(gè)月后竟通過(guò)編書(shū)、寫(xiě)序，把我和胡風(fēng)硬捆在一起，公開(kāi)指責(zé)我是國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū) ‘公開(kāi)抗拒’毛澤東文藝方向的始作俑者，卻又向讀者隱瞞掉是他親手發(fā)稿才使我 ‘公開(kāi)抗拒’能夠成為事實(shí)的事。

解放前，何其芳發(fā)表我的文章，解放后，卻又以此為據(jù)打我的棍子，對(duì)他來(lái)說(shuō)，雖然是鴻門(mén)舞劍，意不在我，可是他這短短數(shù)千字卻成了我1955年被捕、1958年勞改的反革命證據(jù)！”[7]

為更有力地打擊所謂的 “胡風(fēng)派”，何其芳在論爭(zhēng)中還動(dòng)了一點(diǎn)心思，玩了一點(diǎn)花樣。恩格斯曾把自己論戰(zhàn)文章結(jié)集出版，在序中，恩格斯說(shuō)： “本書(shū)是部論戰(zhàn)性的著作，我覺(jué)得，既然對(duì)方不能修改什么，那我這方面也理應(yīng)不作任何修改。”而何其芳就缺少恩格斯所具備的這種嚴(yán)肅認(rèn)真、光明磊落的態(tài)度了。

他的長(zhǎng)文 《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》在1946年發(fā)表時(shí)，有這樣兩段話：

“……我知道王戎先生所指的并不是一般的搏斗和沖擊，并不是一般的主觀精神與客觀事物結(jié)合，而是一種特定的，革命作家的主觀精神與客觀事物結(jié)合?！?/p>

“……我也知道大后方的朋友們所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義并不是一般的現(xiàn)實(shí)主義 （或者說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義），而是一種特定的、對(duì)于一般進(jìn)步作家要求著人民大眾立場(chǎng)，對(duì)于馬克思主義作家則還要求著無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)主義。……”

何其芳這篇文章再版時(shí)，卻把這兩段文字刪去了，為什么？因?yàn)椴粍h，就說(shuō)明他 “知道”王戎說(shuō)的“主觀精神與客觀事物結(jié)合”是 “革命作家”的，是和毛澤東 《講話》的有關(guān)作家和人民大眾打成一片的精神相一致的。如果不刪，他就無(wú)法證明王戎及所謂的“胡風(fēng)派”在國(guó)統(tǒng)區(qū) “公開(kāi)抗拒”毛澤東的文藝方向。

有些段落，何其芳直接刪了；有些段落，何其芳則作了精心的修改。比如，《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》在1946年發(fā)表時(shí)，有這樣一段：

“……我也曾反復(fù)地想過(guò)，是不是王戎先生通過(guò)那一套文學(xué)的字眼，‘燃燒’‘擁抱’‘搏斗’等等所要表達(dá)的意思不過(guò)是強(qiáng)調(diào)我們普通所說(shuō)理論與實(shí)踐結(jié)合的重要，尤其是實(shí)踐的重要呢？假如是，那是沒(méi)有問(wèn)題的?！?/p>

可是，在后來(lái)的版本中，這段文字被何其芳修改如下：

“……王戎也許會(huì)這樣辯解，他所用的那一套文學(xué)字眼，‘燃燒’‘擁抱’‘搏斗’等等所要表達(dá)的意思不過(guò)是強(qiáng)調(diào)我們普通所說(shuō)理論與實(shí)踐結(jié)合的重要，尤其是實(shí)踐的重要。但是這樣的辯解是徒勞的。”

對(duì)于何其芳心懷叵測(cè)的修改，王戎作了這樣的反問(wèn)：

“我至今不得其解的是，被何其芳名之為 ‘那一套文學(xué)字眼’的 ‘燃燒’‘擁抱’‘搏斗’等，當(dāng)它們是何其芳代我 ‘反復(fù)地想過(guò)’的時(shí)候，‘是沒(méi)有問(wèn)題的’，它們一旦被何其芳變成 ‘王戎的辯解’之后，就都成了 ‘是徒勞的’呢？”[8]

王戎感慨：“這真是，人嘴兩塊皮，咋說(shuō)咋有理。何其芳就是如此這般地把我和胡風(fēng)捆在一起的?！?/p>

當(dāng)年，鼓動(dòng)王戎寫(xiě)文章，是出于活躍文壇的需要；后來(lái)把王戎和胡風(fēng)捆在一起，是出于批判 “胡風(fēng)派”的需要；那么，說(shuō)胡風(fēng)是 “宗派主義”，對(duì)抗毛澤東的 《講話》，當(dāng)然也不會(huì)是什么實(shí)事求是的批評(píng)，而是出于 “我們必須戰(zhàn)斗”的需要。

當(dāng)文學(xué)批評(píng)演變成意氣之爭(zhēng)，當(dāng) “扣帽子”“打棍子”取代了爭(zhēng)鳴與探討，那就不僅會(huì)浪費(fèi)許多寶貴的精力，帶壞文壇的風(fēng)氣，妨礙正當(dāng)?shù)睦碚撝疇?zhēng)，最終還會(huì)釀成政治悲劇。

三

胡風(fēng)主編 《七月》《希望》時(shí)，他的一個(gè)宗旨就是從生活的海洋中尋找作者，從青年中發(fā)掘作者。這樣，他就很少或根本不發(fā)表一些老作家的作品，為此他得罪了不少作家。有人據(jù)此指責(zé)胡風(fēng)有派性，只發(fā)表圈子內(nèi)作者的作品。這當(dāng)然是誤會(huì)。

胡風(fēng)多次強(qiáng)調(diào)，作為一個(gè)編輯，要心安，要心誠(chéng)。也就是說(shuō)，他只按作品本身的質(zhì)量來(lái)選稿，根本不去考慮作者的地位、名望。即使是胡風(fēng)一手培植出來(lái)的作家，或者是他的好朋友，只要作品本身不合標(biāo)準(zhǔn)，胡風(fēng)照樣退稿。

胡風(fēng)并不諱言他主編的雜志帶有 “同人”性質(zhì)。對(duì)于雜志的 “同人性”，胡風(fēng)有這樣的明確要求：

一、應(yīng)該廣泛地吸收周?chē)鷲?ài)好文學(xué)的分子，在擴(kuò)大團(tuán)體基礎(chǔ)的同時(shí)，擴(kuò)大接觸人生觀感人生的機(jī)會(huì)。

二、團(tuán)體成員要深入到周?chē)纳瞽h(huán)境中。

三、團(tuán)體成員對(duì)于彼此的作品要相互傳觀、朗誦、批判，“養(yǎng)成批判的精神和健康的自信”。

四、要相互影響，經(jīng)常討論，“把好的文學(xué)影響擴(kuò)大開(kāi)去”。

五、通過(guò)請(qǐng)名家指導(dǎo)的方式，加強(qiáng)和文壇的聯(lián)系，但不作虛偽的社交。[9]

胡風(fēng)認(rèn)為，一個(gè)理想的同人團(tuán)體 “應(yīng)該是把自己的主要活動(dòng)放在自己的生活環(huán)境里面，從那里養(yǎng)成活的文學(xué)欲求，真的好惡，在那里擴(kuò)大進(jìn)步的文學(xué)影響，防范消滅一切文學(xué)上的阻礙生活前進(jìn)的意識(shí)”。

“應(yīng)該盡量地反映這樣有特性的團(tuán)體活動(dòng)和它所能關(guān)聯(lián)到的生活環(huán)境的色調(diào)，動(dòng)態(tài)，反映那些環(huán)境的生活也推動(dòng)那些環(huán)境的生活，反映那個(gè)團(tuán)體的活動(dòng)也推動(dòng)那個(gè)團(tuán)體的活動(dòng)”。[10]

胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)，只有做到這一點(diǎn)，雜志才能使生活走進(jìn)文學(xué)，使文學(xué)走進(jìn)生活。

如果說(shuō)以 《七月》《希望》為中心形成了一個(gè)文學(xué)流派，那倒是實(shí)情。但這個(gè)文學(xué)流派只表明有一些志同道合者共同追求著文學(xué)事業(yè)，但他們絕不是獨(dú)立封閉的小圈子，更沒(méi)有黨同伐異的獨(dú)斷與專橫。

唯我獨(dú)尊，黨同伐異，是胡風(fēng)深惡痛絕的。他在文章中對(duì)此作了嚴(yán)厲的批評(píng)和指責(zé)：

“在所謂文壇上，我們常常聽(tīng)到和這想象的故事:寫(xiě)了幾篇文章就想抹殺一切，取得 ‘獨(dú)尊’的榮譽(yù)，辦了一個(gè)刊物就希望同樣性質(zhì)的刊物死絕，做了一篇小說(shuō)就 ‘化名’批評(píng)那是 ‘無(wú)限地深刻’，等等，等等。競(jìng)爭(zhēng)的能力不夠，于是外交手腕來(lái)了，造謠政策來(lái)了，借刀殺人的本領(lǐng)來(lái)了……”[11]

妒賢嫉能、鏟除異己的做法在胡風(fēng)眼中，就是“動(dòng)物的個(gè)人主義”：

“今天革命，就覺(jué)得有用革命之名槍殺異己的權(quán)利；明天為了做孝子或別的什么不革命了，就覺(jué)得有用不革命之名槍殺異己的權(quán)利；后天忽然要造謠，又覺(jué)得有用謠言槍殺異己的權(quán)利。高爾基說(shuō)這種動(dòng)物的個(gè)人主義是從 ‘農(nóng)民’的本能來(lái)的，但在我們這里應(yīng)該是從 ‘地主’的本能來(lái)的罷。所以它的戰(zhàn)法在我們這里特別兇狠。平心靜氣地說(shuō)，在結(jié)果上，這種動(dòng)物的個(gè)人主義是直接間接地幫助那壓絞人民大眾的魔手的?！盵12]

對(duì)黨同伐異、鏟除異己的危害性有如此深刻的認(rèn)識(shí)，胡風(fēng)主編雜志時(shí)當(dāng)然也會(huì)力避這種做法。

在劃定誰(shuí)是胡風(fēng)派時(shí)，人們的標(biāo)準(zhǔn)往往是籠統(tǒng)而草率的。比如耿庸，不過(guò)是在 《希望》中發(fā)過(guò)幾篇雜文，就被人認(rèn)定為 “胡風(fēng)派”，而他本人卻根本不知道文壇上還存在這一派。

不過(guò)，當(dāng)人們把 “胡風(fēng)派”當(dāng)做一個(gè)文學(xué)流派時(shí)，他們對(duì)這一派及這一派的成員都充滿好感和敬意，正如耿庸的朋友居仁說(shuō)的那樣：“人家說(shuō)到胡風(fēng)派時(shí)，表情和口氣都透出敬重的情感，說(shuō)以前的 《七月》和現(xiàn)在的 《希望》都升騰著一股非凡的灼熱的勃勃生氣，思想在藝術(shù)里，藝術(shù)在思想里，使人感受到它的真誠(chéng)和親切，同時(shí)接受它——無(wú)論詩(shī)、小說(shuō)、理論甚至雜文?！盵13]

而更多的時(shí)候、更多的人，總習(xí)慣性把胡風(fēng)派當(dāng)做宗派團(tuán)體，給予這一派乃至其中的成員以批評(píng)和指責(zé)。

耿庸在新中國(guó)成立后不久曾在 《文匯報(bào)·筆會(huì)》發(fā)表一篇批評(píng)波德萊爾的文章，有人認(rèn)定耿庸隸屬胡風(fēng)小宗派，便斷言：“耿庸那篇文章看起來(lái)是攻擊波德萊爾，其實(shí)是攻擊編 《筆會(huì)》的唐弢的?！蓖瑫r(shí)還自作聰明地認(rèn)為，耿庸寫(xiě)這篇文章是胡風(fēng)指使的。唐弢本人就持這種看法，于是他在 《筆會(huì)》刊出帶有侮辱性的 《編者告白》。耿庸不能不撰文回應(yīng)，一則表明此文和胡風(fēng)毫無(wú)關(guān)系；二則回?fù)籼茝|的侮辱。

耿庸將此文投給 《文匯報(bào)·新文藝》。編者楊晦決定刊發(fā)此文。文章發(fā)表前，楊晦約見(jiàn)耿庸，告訴他此文發(fā)表后可能會(huì)引起麻煩，要他做好心理準(zhǔn)備。期間他們還談到胡風(fēng)，楊晦說(shuō)：“有不少人背后說(shuō)胡風(fēng)搞宗派，我覺(jué)得胡風(fēng)在工作作風(fēng)上是有些宗派。但是，要說(shuō)搞宗派，搞宗派的就只有一個(gè)胡風(fēng)嗎？不見(jiàn)得，大不見(jiàn)得！”

楊晦這番話并未給胡風(fēng)辯白，但卻給了我們一個(gè)提醒，那就是，當(dāng)人們義正辭嚴(yán)地指責(zé)胡風(fēng)搞宗派時(shí)，他們有沒(méi)有反躬自問(wèn)，自己的做法是否也帶有宗派色彩？為什么指責(zé)他人時(shí)那么隨意，審視自身卻那么艱難？

耿庸后來(lái)還當(dāng)面問(wèn)胡風(fēng)，是否存在一個(gè) “胡風(fēng)派”，是否在 《七月》《希望》上發(fā)表文章的人都屬于這個(gè)派？

耿庸的問(wèn)題引發(fā)了胡風(fēng)的感慨。他告訴耿庸，早在左聯(lián)時(shí)期，這種說(shuō)法就存在了。當(dāng)然，這說(shuō)法隱含著一種偏見(jiàn)和歧視。善意的人們把 “胡風(fēng)派”當(dāng)作一種文學(xué)流派，但那些不懷好意者卻借這個(gè)稱號(hào)來(lái)攻擊胡風(fēng)和他的友人。對(duì)于 “流派”和 “宗派”，胡風(fēng)發(fā)表了這樣的看法：

“文學(xué)上本來(lái)就免不了有各樣的派別，中國(guó)新文學(xué)的童年時(shí)期就有為人生的藝術(shù)和為藝術(shù)而藝術(shù)的兩個(gè)派別，或者說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義派和浪漫主義派。這當(dāng)然只是大體上說(shuō)的，事實(shí)上一方面在這兩派之外還有別的派別，另一方面在兩派內(nèi)部也各有色調(diào)互有差異的派別。這些派別本來(lái)應(yīng)當(dāng)認(rèn)作是文學(xué)流派。但是由于長(zhǎng)時(shí)期封建思想的滲透甚至達(dá)到反封建的人們的頭腦，文學(xué)流派如果沒(méi)有對(duì)封建思想的充分自覺(jué)的警惕和排斥，就不免淪為宗派。宗派性、宗派、宗派主義，本質(zhì)上都是封建主義。具體情況可就復(fù)雜了，甲派中的張三李四在某個(gè)問(wèn)題上會(huì)同情、支持或是利用乙派中的趙大錢(qián)二反對(duì)他們由于某種原因正要反對(duì)的丙派的周五吳六，等到出現(xiàn)另一個(gè)原因，就跟著變化出另一幅臉孔。封建主義也實(shí)行實(shí)用主義的。”

胡風(fēng)還指出，在市儈和政客身上都有宗派主義，他們 “已經(jīng)不是做什么文學(xué)藝術(shù)工作了，然而仍然舒舒服服當(dāng)他們的文學(xué)家，在他們派里成了出色的人物，在文壇上又好像他們是無(wú)派別性的主持公道的君子”[14]。

看來(lái)，胡風(fēng)對(duì) “宗派主義”有很深的思考。他的這番話告訴我們，宗派問(wèn)題非常復(fù)雜，倘若我們隨意指責(zé)別人搞宗派主義，很可能冤枉好人，傷及無(wú)辜。其實(shí)，那些貌似公正，經(jīng)常給別人扣上 “宗派主義”大帽子的人，往往才是真正的宗派主義者。

至于在 “兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)中，為何有人選用了“胡風(fēng)派”這個(gè)名稱，胡風(fēng)也有清醒的認(rèn)識(shí)：“不過(guò)是理論交鋒的對(duì)方選擇了他們看來(lái)抗力最小、最可以放心打擊的胡風(fēng)來(lái)給他們視為他們的反對(duì)派的一方命名罷了。”

當(dāng)時(shí)，周揚(yáng)、徐懋庸等不便指責(zé)馮雪峰，因?yàn)轳T是延安來(lái)的黨員；也不敢責(zé)怪魯迅這個(gè)文壇領(lǐng)袖，就只能從胡風(fēng)身上尋找突破口了。沒(méi)有馮雪峰的倡議，沒(méi)有魯迅的首肯，胡風(fēng)是不會(huì)寫(xiě)文章提出 “民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”這個(gè)口號(hào)，而 “國(guó)防文學(xué)”派懾于馮的身份、魯?shù)牡匚?，就把矛頭指向了胡風(fēng)。胡風(fēng)從此背上 “宗派主義”惡名，一背就背了大半輩子，并為此飽受詬病和打擊，直至身陷囹圄。

四

如果真有所謂的 “胡風(fēng)派”，如果在 《七月》《希望》發(fā)表過(guò)文章就算是 “胡風(fēng)派”，那么，舒蕪應(yīng)該是 “胡風(fēng)派”重要成員之一。

1949年后，胡風(fēng)和他的朋友們，當(dāng)然也包括舒蕪，受到越來(lái)越密集、越來(lái)越頻繁的批判。舒蕪沉不住氣了，他決定以深刻檢討的方式完成自我救贖。

承認(rèn)有個(gè)胡風(fēng)宗派團(tuán)體，承認(rèn)自己是這個(gè)團(tuán)體的成員之一，便是舒蕪繳械投降、邀寵立功的重要開(kāi)端。在他發(fā)表的 《致路翎的公開(kāi)信》等文章中，舒蕪以刮骨療毒的勇氣解剖自己和胡風(fēng)小集團(tuán)的 “宗派主義”：

“過(guò)去我們既如上文的分析，根深蒂固的資產(chǎn)階級(jí)文藝思想，使我們對(duì)于黨的文藝政策領(lǐng)導(dǎo)，完全采取對(duì)抗的態(tài)度。這樣，我們必然的要形成一個(gè)文藝上的小集團(tuán)，與廣大群眾完全脫離，與進(jìn)步文藝隊(duì)伍完全脫離，打擊一切，排斥一切，互相標(biāo)榜，自吹自擂，‘文章總是咱們的好’，‘你們算得什么東西’。這樣地發(fā)展著極其惡劣的宗派主義。當(dāng)時(shí)，以胡風(fēng)為核心，常在 ‘希望’雜志上發(fā)表作品的我們這幾個(gè)人，確實(shí)形成了這么樣的一個(gè)文藝小集團(tuán)。”[15]

“我們當(dāng)時(shí)的宗派主義，使我們對(duì)于進(jìn)步文藝工作者的隊(duì)伍，采取不合作的態(tài)度，避之唯恐不及?！?。那時(shí)我們常常以 ‘不上文壇’作為自己并非宗派主義的證明，其實(shí)這正是宗派主義的最典型的表現(xiàn)?！?dāng)時(shí)我們自己明明是像以上所說(shuō)的那樣進(jìn)行小集團(tuán)活動(dòng)，發(fā)展著那樣惡劣的宗派主義，我們卻反過(guò)來(lái)咬定，除了我們之外，別人都是宗派主義?！盵16]

明槍易躲，暗箭難防。來(lái)自朋友背后的襲擊，對(duì)胡風(fēng)來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是最為致命的。

后來(lái)，舒蕪還把胡風(fēng)給他的私人信件上交。同時(shí)上交的還有一段對(duì)胡風(fēng)充滿憎恨，對(duì)昔日充滿悔悟的話：

“整理胡風(fēng)給我的信中這許多材料之后，不禁觸目驚心。這些材料，現(xiàn)在擺在面前，反共反馬克思主義的氣息，卑鄙的個(gè)人野心的氣味，是這樣地強(qiáng)烈?？墒钱?dāng)時(shí)，卻把這些信當(dāng)作經(jīng)常指導(dǎo)自己整個(gè)生活、工作和思想的寶貴文獻(xiàn)，從來(lái)沒(méi)有看出什么不對(duì)的地方。這就是一個(gè)鏡子，可以照見(jiàn)自己當(dāng)時(shí)面貌是何等的丑惡。”[17]

這些信件被掐頭去尾，隨意編排后，發(fā)表在 《人民日?qǐng)?bào)》上，它的標(biāo)題令人不由得倒吸一口涼氣：《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》。至此，“胡風(fēng)派”小集團(tuán)，由反馬克思主義升級(jí)為反黨反人民再升級(jí)為反革命，一樁橫跨數(shù)十年、涉及數(shù)百人的大冤案，徐徐拉開(kāi)了帷幕……

“宗派主義”，這個(gè)輕飄飄的字眼，終于演變?yōu)楸涞氖咒D，沉重的枷鎖，陰暗的囚室。

[1][2]吳永平.隔膜與猜忌——胡風(fēng)與姚雪垠的世紀(jì)紛爭(zhēng)[M].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社，2006:71、197.

[3][7][8]曉風(fēng).我與胡風(fēng)（上）（增補(bǔ)本）[M].銀川:寧夏人民出版社，2003:427、435、437.

[4][5][6]何其芳.關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義[M].上海:上海文藝出版社，1959:102、6、9.

[9][10][11][12]胡風(fēng).胡風(fēng)全集[M].武漢:湖北人民出版社，1999:404、405、415、416.

[13][14]耿庸.未完成的人生大雜文[M].廣州:花城出版社，2009:166、172.

[15][16]舒蕪.致路翎的公開(kāi)信[M]//胡風(fēng)文藝思想批判論文匯集.北京:作家出版社，1955:135、137.

[17]李輝.胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末[M].武漢:湖北人民出版社，2003:186.

[責(zé)任編輯：黃志洪]

I206.6

A

1674-3652（2014）06-0076-07

2014-09-10

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“胡風(fēng)辦刊實(shí)踐與思想研究”（13YJA751050）。

魏邦良，男，安徽和縣人，副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。