劉洋碩

車隊行駛在中國西部邊陲的紅其拉甫，這里有著世界海拔最高的邊境口岸，向南則是蜿蜒在帕米爾高原崇山峻嶺中的吾甫浪溝——人類修建的公路將在那里消失。

在那條接近人類極限的邊境線，卻有著一支特殊的高原巡邏隊。每年8月，這支由邊防戰(zhàn)士、塔吉克護邊員組成的10人巡邏隊，就會從紅其拉甫出發(fā)，踏上吾甫浪溝巡邏的征程。

這條路是全國惟一一條汽車、馬匹無法通過，需要騎行“高原之舟”牦牛背上巡邏的防線，巡邏往返近百公里，蜿蜒在帕米爾高原至喀喇昆侖山中巴邊境的冰山雪嶺中——其中50%的路段處在懸崖峭壁，30%的路段要蹚過冰河。

連長張國亮已是第二次進入吾甫浪。他不知道63年來，到底有多少戰(zhàn)士曾像他一樣騎著牦牛，踏上這條荒無人煙的巡邊路，他只知道：“每一次過吾甫浪溝都是對生命的考驗?！?/p>

“死亡之谷”

紅其拉甫海拔最高的前哨班里，一只蒼蠅不停飛舞著。班里的戰(zhàn)士說，那家伙跟著汽車上來的，用不了一會兒，就會死去。

對于普通人來說，紅其拉甫也是絕境。我們到達連隊的第二天，便趕上大雪封山。從窗外望去，只剩下孤零零的幾間營房——整個世界都仿佛被橡皮抹去，留下一片空白。

早些年，遇上這樣的天氣，給養(yǎng)無法及時運到連隊，戰(zhàn)士們只能吃儲存的干菜。那時候連隊里的軍網(wǎng)還沒有接通，戰(zhàn)士們看的常常是一個禮拜前的報紙——紅其拉甫仿佛與世隔絕。連隊的條件今非昔比，但每每此時，紅其拉甫，還是只剩下寂寞。

塔吉克語里，紅其拉甫意為“血染的通道”。這里平均海拔4700多米，含氧量不足平原的一半，風力常年7級以上，紫外線輻射量超出平原50%。由于古時候常有駝隊被暴風雪活埋于此，所以當?shù)厝艘步兴八劳鲋取薄?/p>

4年前，剛剛從軍校畢業(yè)的張國亮是主動要求來到紅其拉甫的。上軍校之前，他所在的部隊在海拔只有三千多米的縣城，每周末都可以上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。而在紅其拉甫，只有四面的高山。在曾經(jīng)的部隊里，他跑上5公里都不會喘，但在這里，僅是快走上幾步便可能已經(jīng)上氣不接下氣。

新來的戰(zhàn)士要熬過好多天的高原反應(yīng)——那感覺讓你胸悶、嘔吐，頭痛欲裂。幾年前，有一支地方施工隊承包了連隊防區(qū)的鐵絲網(wǎng)架設(shè)工程，但由于高原條件過于艱苦，一心想掙大錢的民工們沒干幾天就都悄悄溜走。

以前連隊的條件更為艱苦時，不少戰(zhàn)士患上了心臟病、肺水腫、腦積水等高原性疾病。2011年，張國亮的妻子從陜西來看他，嚴重的高原反應(yīng)讓妻子吐個不停，胳膊上起了密密麻麻的痘。

營教導員王烈是2012年牦牛巡邏隊的成員之一，他不久前下山做了檢查，醫(yī)生說他因為常年在高原，耳膜已經(jīng)下陷。

幾年前，有人曾為這支高原上的部隊拍了紀錄片，取名《帕米爾之戀》；還有劇組來到這里拍了電影《中尉》——那部電影還有另外一個名字《像界碑一樣站立》。

從紅其拉甫進入吾甫浪，更是一場與死神的游戲。這里夏季洪水洶涌，冬季風雪肆虐。巡邏隊惟一可以通行的時間，只有每年9月初洪水與風雪的間隙。

2012年8月29日，牦牛巡邏隊就曾試圖走進吾甫浪溝，但出發(fā)不久便趕上風雪，只好原路返回。直到8月31日，這支由10個人、14頭牦牛組成的隊伍才再次出發(fā)。

這一次，他們趕上了好天氣。牦牛隊的塔吉克族向?qū)ЮR尼說：“往年，這里有厚厚的一層雪了?！?/p>

作為年輕的一代，張國亮們其實幸運得多，如今的吾甫浪溝巡邏路線往返不到100公里，只要4天就可以返回。同樣在紅其拉甫當過指導員的丁心同，如今已是塔什庫爾干縣武裝部部長，十多年里曾4次深入吾甫浪溝。那時候連隊防區(qū)還未調(diào)整，紅其拉甫牦牛隊負責的巡邏線往返全長392公里。從紅其拉甫一直走到喬戈里峰，牦牛巡邏隊一走就是半個月?！?/p>

如今，危險依然存在。張國亮拿出一個紅色的本子，那是兩年前，他第一次騎著牦牛巡邏時記下的感受：“人生中第一次走這么險的路”、“人生中第一次感到了有生命危險”……

“中國，巴亞克”

在如今的行程里，第二天的路是最為危險的。

此時隊伍已經(jīng)行進了20公里，剩下的路都是連牦牛都沒有的無人區(qū)。由于三分之一的線路隊伍都需要行進在七八十度的陡坡上，對于巡邏隊的官兵們來說，這更像是一次生死的考驗。

這段路讓張國亮覺得“仿佛走了幾年時間”。第一次參加巡邏的藏族戰(zhàn)士普合毛邊說：“我們青海也是高原，可走的路哪有這么陡！”

“頭頂上就是厚厚的冰層?！比缃褚咽俏溲b部長的丁心同回憶，他在紅其拉甫連的那些年，有5位牧民進溝里尋找自家的牦牛，結(jié)果遇到塌方全部遇難——“我們走的地方，下面可能就埋著遇難的牧民?！?/p>

在令人絕望的吾甫浪溝，丁心同曾聽到上百只的狼群，在不遠處的黑暗里，它們的眼睛閃著點點綠光。他還曾看到過《射雕英雄傳》里那樣的大雕，張著巨大的翅膀，從山上滑翔下來。

丁心同曾親眼看到馱物資的牦牛掉下了懸崖。在巡邏的路上，先后有幾十位官兵落入過冰河、山谷和雪坑。如今那些前輩的故事，仍然在連隊里流傳。

1997年，當時連隊的軍醫(yī)楊海波隨著牦牛隊進入吾甫浪溝巡邏，他和他的牦牛被湍急的河水沖到下游300米以外。被救上岸時，他已經(jīng)被石頭劃得遍體鱗傷，肚子里灌滿了冰水。后來，這位軍醫(yī)在界碑旁的一塊石頭上，用十字鎬刻下了4個字“生還留存”。

最危險的地方是戰(zhàn)士們口中的“亂石灘”。牦牛腳下的石頭，“嘩……嘩……嘩”滾落，摔下三四百米深的懸崖，“往上爬的速度，要超過石頭往下滑的速度?！币咽堑诙巫哌M吾甫浪溝的教導員王烈，也覺得自己渾身冒了虛汗。

那天的路上，他們經(jīng)歷了一場驚心動魄。隊伍中，一只牦牛突然受驚，牛背上的戰(zhàn)士向山底滾去。幸好被一塊大石擋住，年輕人才沒墜入深淵。緊接著，另一只牦牛也突然受驚，其它牦牛紛紛效仿，到處亂竄，有的直向懸崖沖去。塔吉克族向?qū)ЮR尼讓大家趕緊下牦牛原地不動，牦牛隊這才穩(wěn)住了陣腳。

在早些年，同樣作為牦牛巡邏隊的向?qū)?，拉齊尼的父親巴亞克在紅其拉甫甚至整個塔什庫爾干盡人皆知。在2008年之前的36年里，他一直為解放軍的這支牦牛巡邏隊擔任義務(wù)向?qū)А?/p>

這是一家三代的巡邊故事。拉齊尼的爺爺也是這支牦牛巡邏隊的向?qū)В?964年正是他跟解放軍一起，拉著一支300頭牦牛的隊伍，抬著水泥，在中巴邊境立下的界碑——如今，那塊界碑已經(jīng)成為巴亞克家三代人旅程的終點。

1972年，24歲的巴亞克第一次跟著父親給巡邏隊帶路。他記得那時候的戰(zhàn)士們只有十七八歲，卻都叫他“巴亞克大叔”。戰(zhàn)士們一個個退伍，巴亞克卻像個不會退伍的戰(zhàn)士，被新兵們叫著“巴亞克大叔”叫了三十多年。

后來，我們見到巴亞克時，他正和兒子拉齊尼在山下的家里收割麥子。幾年前他做了心臟搭橋手術(shù)，已不能再為解放軍帶路。于是巴亞克把向?qū)У娜蝿?wù)交到了兒子拉齊尼手里。這是個無奈的選擇。因為很多曾跟著巡邏隊去過吾甫浪溝的老鄉(xiāng)，都不愿意再去第二次。

“現(xiàn)在的路已經(jīng)容易得很?！卑蛠喛嘶貞?，1978年，一位戰(zhàn)士在路上被山上滾下的山石砸斷了腿。那一次，他家的兩頭牦牛在路上累死，父親只是說：“牦牛死了沒關(guān)系，人不死就行?！薄俸髞淼膸资昀?，巴亞克家的牦牛在巡邏的路上摔死、餓死了12頭。

每當牦牛死掉，巴亞克也把這句話講給兒子拉齊尼。2007年，老鄉(xiāng)的一頭牦牛在巡邏的路上死了，巴亞克干脆把自己的兩頭牦牛賠給了對方。

巴亞克差點死在吾甫浪溝。那是一次巡邏的第三天，他急性腸胃炎發(fā)作，不停腹瀉、嘔吐。戰(zhàn)士們只好把他綁在牦牛背上拖回營地。

最開始的時候，巴亞克并不理解父親為什么一定要他走這條與死神擦肩的路。1985年，父親去世的時候，他正在巡邏的路上。5年后，他又經(jīng)歷了一次生死離別：母親患了高原性肺水腫，在他巡邏回來的第三天去世。

多年后，巴亞克用生硬的漢語說：“我爸爸生病的時候就說，你不走就不行；到了我媽媽生病的時候還說，你不走就不行?！?/p>

于是這條路，巴亞克就走了三十多年。“我走過的路都可以從北京走回來了。”2005年，他真到了北京，作為雙擁模范受到國家主席的接見。再后來，他的故事被改編成了歌曲，在部隊的晚會上表演。

盡管見過了許多大場面，如今的巴亞克也還說不出漂亮話，他只是不斷地說“中國是最好的國家”，然后為我們翻出一張一張他巡邏時的老照片——其中一張是他正在界碑旁的一塊石頭上刻著字，他說那是“中國，巴亞克”。

“一個標志，一個象征”

2012年9月1日下午接近7點，戰(zhàn)士們終于到達了海拔4710米的界碑。

多少年來，巡邏隊一直保持著一個傳統(tǒng)：帶上一罐油漆將界碑上“中國”二字重新描上一遍。第二次看到這塊界碑的王烈，仍然高興得不行，他把臉貼在界碑上，讓戰(zhàn)友幫他拍下了一張照片。

幾十年來，紅其拉甫連一直有一種說法，“界碑是不動的戰(zhàn)友”，所以巡邏隊的隊員們總會帶上一瓶酒，灑在界碑上。從不喝酒的拉齊尼一高興也給自己灌了一口，“醉得稀里糊涂”。

巡邏隊另一個保持了幾十年的傳統(tǒng)是，每一個隊員都會將自己的名字寫在界碑四周的石頭上。連長張國亮用紅油漆將去年寫下的字又重新描了一遍——“祖國萬歲”。

巡邏歸來，王烈在日記里寫道：“在懸崖峭壁上，巡邏隊經(jīng)歷了4次險情，1頭牦牛的腳被石頭劃傷，兩人險些滑入懸崖。為了完成這次巡邏任務(wù)，3名官兵襠部磨破出血，4名官兵嘴唇干裂，1人得了輕度雪盲?！?/p>

他覺得，比起上一次，這一次巡邏隊已經(jīng)足夠幸運。2008年那次，4天的巡邏讓10名官兵嘴唇干裂鮮血外滲，6名戰(zhàn)友被強烈的紫外線燒傷，5名戰(zhàn)士因騎牦牛巡邏襠部磨破出血，連褲子都脫不下。

回到連隊，王烈累得病倒了7天，但他拍攝的照片最終在軍報上發(fā)表，還獲了全軍攝影比賽的金獎。一個看過王烈照片的部隊記者寫道：“紅其拉甫，始終是一個標志，一個象征，標志著高原苦寒艱苦卓絕，更象征著穩(wěn)固邊塞鋼鐵屏藩，象征著守候在祖國西陲的遙遠的忠誠?！?/p>

如果拋開那些家國情懷的大話，張國亮覺得這是“既來之則安之”。但紅其拉甫已經(jīng)成為這支部隊的一個典范，他曾給山下的新兵上課，問新兵：“想去紅其拉甫的舉手?！苯Y(jié)果舉手的人超過了一半?！霸诩t其拉甫需要一種精神，如果沒有這種精神作支撐，在這個地方待不下去?！?/p>

離開帕米爾前一天的上午，我們在拉齊尼的家里喝著奶茶，他3歲的兒子拉蒂爾跑了來。拉齊尼一把抱起孩子：“以后他帶路?！比缃?，巴亞克覺得已經(jīng)有越來越多的塔吉克牧民開始愿意為巡邏隊帶路：“以前有一個巴亞克，現(xiàn)在有100個巴亞克?！?