龍建人

一

那年清明節(jié)的前幾天，父親打來(lái)電話，告訴我說(shuō)伯伯去世了。伯伯在家中排行第一，剛滿六十歲，但他飽受酒精浸染的身體，終究還是沒(méi)有躲過(guò)三月的微寒。對(duì)于伯伯的離世，我是早有心理準(zhǔn)備的。當(dāng)父親告知我這個(gè)消息時(shí)，我并沒(méi)有往常遭遇生命凋零時(shí)的悲傷。我沒(méi)有立刻返回，而是按原計(jì)劃到重慶出差之后，才坐上長(zhǎng)途跋涉的汽車回家奔喪。我抵達(dá)伯伯生前的家時(shí)，伯伯的喪事已經(jīng)開(kāi)始了。我以主人的身份忙里忙外，盡自己的努力，讓這場(chǎng)于伯伯來(lái)說(shuō)最后的大事盡量完善。法師們按照自己的規(guī)程做著法事，念著那些被他們翻了不知多少次的手抄本經(jīng)卷，指引著死者脫離六道輪回。實(shí)際上，這樣的法事，更多的是讓生者心安。

做法事超度死者，這是家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，我一點(diǎn)也不陌生。在死者出殯前的一天晚上，有一壇叫做“破地獄”的法事。其主旨就是在法師外力的影響之下，讓死者在地獄中少受苦難，盡早脫離苦海。“破地獄”在屋外舉行，幫忙的人預(yù)先在一塊標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)大小的空地上，按法師的要求用石灰撒上“地獄”的平面圖，然后在東西南北四方及中央擺上刀頭凈酒等奠品。法事開(kāi)始的時(shí)候，法師們敲鑼打鼓，帶領(lǐng)眾孝男孝女從東方進(jìn)入“地獄”，然后分別破除地獄中阻礙死者魂靈通過(guò)的障礙。作為侄子，我也端著靈位，加入到這支聲勢(shì)浩大的隊(duì)伍中。當(dāng)隊(duì)伍在法師的帶領(lǐng)下游到“地獄”中央時(shí)，鑼鼓聲突然停息，四周一片寂靜。對(duì)面山上的巖公雞“豁豁豁”的叫聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在夜空中尤顯凄涼。只聽(tīng)掌鼓法師口誦道：“觀世音菩薩行深波若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄，舍利子，色不異空，空不異色……”我心中一動(dòng)，腦海中立刻跳出來(lái)兩個(gè)字：心經(jīng)。

這是我第一次知道，法師們?cè)凇捌频鬲z”時(shí)所念誦的這段話是《心經(jīng)》，但是在我知道《心經(jīng)》的經(jīng)文之前，我肯定聽(tīng)到了這段文字已經(jīng)很多次，只是自己不記得罷了。誦完《心經(jīng)》，法師們又破了幾方的“地獄”，才帶領(lǐng)著隊(duì)伍回到家中?！捌频鬲z”這壇法事做完之后，我和那位掌鼓法師閑聊時(shí)，有意無(wú)意地說(shuō)，“你還會(huì)背《心經(jīng)》勒”。這位年輕的法師不無(wú)得意地笑了笑：“這是入師門(mén)學(xué)道的基本功課?！弊谖疑砼缘恼茐瘞煛晃秽従邮迨?、這些法師的師父驚訝地問(wèn)我：“你們也要學(xué)這個(gè)？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的意思很明白，我是受正規(guī)教育的大學(xué)生，怎么會(huì)知道他們念誦的是《心經(jīng)》。我說(shuō)，《心經(jīng)》是佛教的經(jīng)典，是釋迦如來(lái)洞察人世后開(kāi)悟的大智慧，怎么能不知道呢？這時(shí)，我看到了他的眼里有一種信任的目光，似乎我的話讓他受到了極大的鼓舞。我的回答拉近了我和他的距離。此后，這位叔叔告訴我，他們的師承及這個(gè)教派的起源。其中所涉及的歷史，實(shí)實(shí)虛虛，讓我深為感動(dòng)。

在我們家鄉(xiāng)，法師是真正的文化人。他們能寫(xiě)一手漂亮的毛筆字，筆畫(huà)或刀破斧劈，頗有力度；或穩(wěn)重端莊，落落大方；或清新雋秀，靈性十足。他們知道許多佛道的故事，講起來(lái)引人入勝。在那些沒(méi)有電燈電視的年代，哪家有什么紅白喜事，人們總是在法師們講述的故事中度過(guò)一個(gè)個(gè)難熬的夜晚。這些都無(wú)形中增加了他們身上的文化吸引力，讓他們極受尊崇。當(dāng)然，他們最寶貴的家當(dāng)，并不是那些聲音悅耳的鑼鼓，而是那些不知傳了多少代的手抄本經(jīng)卷。這些經(jīng)卷中有一部分所記錄的，都是一些讓人背脊發(fā)涼的圖景，比如，閻羅殿上的末日審判，生前的罪孽會(huì)受到報(bào)應(yīng)；犯了哪一種罪惡會(huì)在哪一層地獄中受到折磨，等等，不一而足。而另一部分，則文字深?yuàn)W，讓作為小孩子的我根本不能理解。我猜想，這一部分手抄本，應(yīng)該是一些佛經(jīng)，比如《金剛經(jīng)》、《法華經(jīng)》、《阿彌陀經(jīng)》、《血盆經(jīng)》等，《心經(jīng)》自然也是其中的一種。這兩部分經(jīng)文所記錄的，法師們?cè)诎紫彩聢?chǎng)合都會(huì)念頌。他們念誦的目的看似在超度亡靈早日脫離地獄之苦，其實(shí)是在引導(dǎo)身邊的人行善積德。

二

在我浸透著暮色的背景之上，家鄉(xiāng)像童話一般五彩繽紛。關(guān)于山村最早的記憶，是黃昏時(shí)站在院壩邊上盯著房屋邊上的羊腸小路，等待著母親從山坡上背柴歸來(lái)。那樣的等，充滿溫馨與焦急。上了小學(xué)后，我斜掛著嶄新的墨綠色帆布書(shū)包，跑跑跳跳，心中充滿快樂(lè)。

山村很閉塞，人家不多，一家與另一家之間離得又遠(yuǎn)，像一口大鍋中散開(kāi)的幾片白菜葉子。山村離城鎮(zhèn)有幾十公里遠(yuǎn)，沒(méi)有重要的事難得上一次街，一年到頭，能走出大山的機(jī)會(huì)并不多。因而，能激起我們興奮的事，只有哪家遇上紅白喜事時(shí)，大家在一起的聚會(huì)。對(duì)于小孩子而言，最興奮的莫過(guò)于遇到白喜事了。他們不管別人對(duì)于親人離世的悲傷，只是自顧自地玩耍。玩撲克、撿爆竹，跟在法師的后面聽(tīng)他們念念唱唱，敲鑼打鼓。那些鑼鼓聲對(duì)于他們，就像磁石遇到鐵一般，有一股強(qiáng)大的吸引力。我的同學(xué)之中，就有法師們的孩子，像我們對(duì)法師的尊敬一樣，他們?cè)诎嗉?jí)中也比較受尊重。有時(shí)候，我會(huì)纏著他們講講他們?cè)诖笕四抢锫?tīng)來(lái)的故事。雖然這些故事我早已忘得精光了，但那一份好奇卻歷久彌新，不會(huì)退色。

一天，我們正在聽(tīng)老師講讀課文《小馬過(guò)河》，附近突然傳來(lái)鞭炮聲。聲音洪亮，一陣緊似一陣。一共是三串鞭炮，這表明是有人去世了。大家紛紛跑到窗口，探頭尋聲外望。只見(jiàn)住在溪邊的鄰居家人來(lái)人往，人聲嘈雜。我們都清楚，他們家的老父親去世了。他家的老父親歲數(shù)很大了，歲月的風(fēng)雨壓彎了那原來(lái)挺直的腰身。在此之前，聽(tīng)說(shuō)病了很久，而且還病得不輕?？磥?lái)，這天他再也無(wú)法反抗生命掙扎著離他而去了。接下來(lái)的兩天，我們都沒(méi)有心思在教室里聽(tīng)老師講課，老師想盡一切辦法，都不能將我們的心固定在教室。我們的心思，都放在為老人超度的鑼鼓之上。好在周末很快就來(lái)了，我跟著母親來(lái)到了鄰居家。母親去幫忙，磨玉米，磨豆腐，我則跟著一兩個(gè)小伙伴，泡在專屬法師們的屋子里。

那是一間緊靠著堂屋的屋子，窗明幾凈，是鄰居家專門(mén)給法師們的騰空供他們抄寫(xiě)文書(shū)、休息的地方。法師們都是近鄰，對(duì)我們十分友好。堂屋里，死者臉上蓋著土法制造的皮紙，已經(jīng)穿上壽衣，只是還沒(méi)有放到涂著土漆的碩大棺材之中。望著這一切，我突然想到還不會(huì)說(shuō)話的嬰兒。人的生命是從嬰兒期開(kāi)始的，從只會(huì)啼哭到會(huì)說(shuō)話，到記事，然后開(kāi)始成年，再然后慢慢變老，最后離開(kāi)這個(gè)世界。我心里頓時(shí)涌出一股悲傷。法師們?cè)谥骷业南慊鹬埃弥种械蔫屸?，唱誦著深?yuàn)W難懂的經(jīng)文，似乎與堂中的死者完全無(wú)關(guān)。我很快就丟掉心底的悲傷，被鑼鼓聲吸引過(guò)去了。

這幾天，我都在鄰居家玩到很晚才回家，有時(shí)候還請(qǐng)求敲打大鑼的法師將鑼棒交給我，由我來(lái)替他完成工作，痛快地滿足了好奇而備受尊崇的虛榮心。晚上我打著手電，一個(gè)人走在寂靜的馬路上。夜風(fēng)拂來(lái)，心里有些恐懼，但卻又十分興奮。回到家，姐姐不再對(duì)我又吼又罵，比起之前態(tài)度溫和了許多。后來(lái)這類事經(jīng)歷得多了，記住了一些法師們的唱詞，但也僅僅是記得而已。它們比課本上的文章難懂得太多，隨后也就忘得一干二凈。它們讓我天真爛漫的童年，多了一絲文化的獨(dú)特氣息。

三

上初中之后，我獨(dú)自一人來(lái)到縣城求學(xué)。高中畢業(yè)之后，就到了省城上大學(xué)。知識(shí)豐富了，明白了好多東西都是虛妄，在山村從小就擁有的關(guān)于地獄、天堂的建構(gòu)慢慢被抹掉，最后被連根鏟除。人也變得空虛、孤獨(dú)，精神變得痛苦、煎熬，無(wú)所依憑，像一朵漂移的浮萍。想找朋友訴說(shuō)，大家都很忙，忙自己的計(jì)算機(jī)國(guó)家二級(jí)證，英語(yǔ)四、六級(jí)等等能幫助自己畢業(yè)后找到工作的東西，根本沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)我啰唆。后來(lái)我不說(shuō)了，悶得慌就找書(shū)來(lái)自己讀。遺憾的是，每一次帶著希望去閱讀，總是帶著失望翻過(guò)最后一頁(yè)。聽(tīng)說(shuō)哲學(xué)家是最有智慧的人，我的迷惘與困惑他們肯定能解決，于是我又盼望著有一次和哲學(xué)家面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)；聽(tīng)說(shuō)佛經(jīng)是人類關(guān)于生命最深厚的智慧，我就找來(lái)《金剛經(jīng)》、《壇經(jīng)》來(lái)閱讀，可惜未能深入。上研究生時(shí)，痛苦與悲傷像天生的游擊隊(duì)員一般，在我不經(jīng)意間就來(lái)突然襲擊。那時(shí)喜歡閱讀散文詩(shī)，喜歡那些美得令人悲傷的文字，有時(shí)候我就在紙片上以散文詩(shī)的筆調(diào)寫(xiě)下一些短小的句子。這些句子充滿了詩(shī)意，也充滿了生命的沉重。后來(lái)我在碩士畢業(yè)論文后記中引用過(guò)幾句，畢竟那是研究生三年的生命印痕。有時(shí)候，我還跟朋友調(diào)侃說(shuō)，我的畢業(yè)論文寫(xiě)得最好的并不是正文，而是后記；在后記中，寫(xiě)得最后的就是那些浸潤(rùn)著思考的句子。

開(kāi)始上班之后，生命的空虛感暫時(shí)被生存的壓力覆蓋。無(wú)聊的時(shí)候，我會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上閑逛。一次，我偶然間讀到了“色不異空，空不異色；色即是空，空即是色”這個(gè)句子。太熟悉了！我試著將整段其補(bǔ)齊前后，發(fā)現(xiàn)它竟然是《心經(jīng)》：

觀自在菩薩，行深波若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色；色即是空，空即是色。受、想、行、識(shí)，亦復(fù)如是。舍利子，是諸法空相，不生不滅，不垢不凈，不增不減，是故空中無(wú)色，無(wú)受、想、行、識(shí)……

這部由260個(gè)漢字翻譯而成的佛經(jīng)，可能是世界上最為短小的人生智慧經(jīng)典。當(dāng)然，短小只是其規(guī)模，而不是其思想。雖然它才短短260個(gè)字，但是需要花一生的時(shí)間去領(lǐng)會(huì)、參悟。此后，我開(kāi)始琢磨它的思想，并開(kāi)始背誦它。每次從念誦第一句開(kāi)始，我那搖擺不定的心就會(huì)慢慢平靜下來(lái)，從浮躁走向?qū)庫(kù)o，從飄浮走向踏實(shí)。生命的虛無(wú)感的根部也慢慢被割開(kāi)，讓我從空無(wú)走向充實(shí)，從灰暗走向澄明。我在網(wǎng)上找來(lái)了這部經(jīng)典的天城體梵文，將其打印下來(lái)放在順手的地方，以便休息時(shí)拿出來(lái)閱讀、琢磨。我甚至還冒出過(guò)通過(guò)《心經(jīng)》學(xué)習(xí)梵文的念頭，但終于還是因其太過(guò)困難而作罷。不過(guò)，我也因此記熟了半部《心經(jīng)》。

四

送完伯伯最后一程，我回到了這座生活了十年的城市。雖然已經(jīng)過(guò)去了十年，但我還是游離在這片土地之外，依然是一個(gè)異鄉(xiāng)的漂泊者。生活繼續(xù)著，每天四道卡上下班，無(wú)論歲月榮枯，無(wú)論風(fēng)雨陽(yáng)光。在此期間又經(jīng)歷了一些人的去世，雖然他們與自己非親非故，甚至根本不相識(shí)，但是在生命這個(gè)詞的統(tǒng)攝之下，他們的離去又激起了我心底的悲傷。

當(dāng)寒風(fēng)尖嘯、冰雪滿地，當(dāng)天氣乍暖還寒、薺麥青青，那些伴隨著鐘表的嚓嚓聲流走了的捉摸不透的光陰；當(dāng)落陽(yáng)迫山、星垂曠野，當(dāng)秋水連波，黃葉滿地，那些枯木一般的輪回抹去了飽滿的生命。青的綠了，綠的紅了，紅的掉了。一茬接著一茬，塵土堆積如山。這難道就是我們稱之為生命的東西嗎？

一次講座上，我見(jiàn)到了一位名聲頗大的哲學(xué)家。我忐忑不安地將我的困惑與這位宣講“中國(guó)的憂傷”的教授交流時(shí)，我看到的只是一雙被冷漠摭蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的眼睛。他根本不關(guān)心我的問(wèn)題，或者說(shuō)不能進(jìn)入我的問(wèn)題。這讓我意識(shí)到，他所擁有的哲學(xué)只是印刷在紙面上那些冰冷的文字，他還沒(méi)有進(jìn)入思考生命的國(guó)度，因?yàn)樯枰w溫。他所宣講的“中國(guó)的憂傷”，也只是一種置身事外、自抬身價(jià)、脫掉悲憫的優(yōu)越感。沒(méi)有悲憫，就不會(huì)有憂傷。

走出校門(mén)已經(jīng)有五六個(gè)年頭了，有時(shí)候我還回到那片郁郁蔥蔥的校園。爬上校園后面的相寶山，高樓林立的半座城市盡收眼底。坐在兀自突出的巖石之上，獨(dú)自面對(duì)宇宙的洪荒，心底有一種說(shuō)不清的感動(dòng)。長(zhǎng)風(fēng)烈烈，發(fā)出飽含深意卻又不讓人明白的聲音，就像《心經(jīng)》的最后幾句，雖然我能按照漢字的發(fā)音念出來(lái)，讓自己聽(tīng)到它們聲音，但其淺顯而又深刻的意義我并不懂。