文嫻

民國時(shí)期，她以時(shí)尚俏女郎登過《良友》畫報(bào)的封面；她是茅盾小說《虹》中所描寫的新女性“梅女士”的原型人物；她坐過納粹德國的監(jiān)獄，寫出了影響世界的《在德國女牢中》；她與蘇聯(lián)大文豪高爾基成為摯友，被斯大林欽定為高爾基的棺木執(zhí)紼人；抗戰(zhàn)時(shí)期，她被授予少將軍銜，成為近代中國第一位女將軍；這位四川美女與后來成為共和國元帥的陳毅還有一段“互等三年”的戀情……

“五四”新女性逃婚走上革命道路

胡蘭畦（1901～1994），出生于四川成都，遠(yuǎn)祖是明代開國功臣胡大海?！拔逅摹睍r(shí)期，胡蘭畦積極參加反帝反封建的運(yùn)動(dòng)。1921年，胡蘭畦從成都毓秀女子師范學(xué)校畢業(yè)，父親將她許配給表哥楊固之。楊固之是一個(gè)重利而輕離別的商人，而胡蘭畦卻受“五四”新思想的影響，一心向往男女平等。由于人生志趣相異，婚后不久胡蘭畦便從成都逃到川南當(dāng)了一名教員。1923年，兩人解除了婚姻關(guān)系。

因胡蘭畦才貌雙全，四川軍閥楊森曾想娶她做小老婆。楊森在國民黨軍閥中，以妻妾成群，兒女眾多而出名，其荒唐畸形的婚姻格外引人注目。楊森的四太太田衡秋是楊家的當(dāng)家太太，是胡蘭畦的同學(xué)。楊森讓四太太田衡秋代他向胡求婚，對(duì)于這樣一個(gè)荒淫無度的舊軍閥，胡蘭畦斷然拒絕了。作家茅盾聽女友秦德君轉(zhuǎn)述此事后①，就寫出了他的第一部長篇小說《虹》，書中嬌美而剛毅的女主人公梅行素，便是以胡蘭畦為原型的。書中關(guān)于梅行素有這樣的敘述：“在過去四年中，她驟然成為惹人注意的‘名的暴發(fā)戶，川南川西知有‘梅小姐，她是不平凡的女兒，她是虹一樣的人物，然而她始愿何嘗及此，又何嘗樂于如此，她只是因時(shí)制變地用戰(zhàn)士的精神往前沖！她的特性是‘往前沖！”

不久，胡蘭畦又考入川南師范學(xué)校讀書，時(shí)任教務(wù)長是共產(chǎn)黨早期著名領(lǐng)導(dǎo)人惲代英。在惲代英的直接指引下，胡蘭畦于1922年在成都加入“馬克思主義研究會(huì)”，并開始參加?jì)D女解放運(yùn)動(dòng)，成為反封建斗爭的一員猛將。

1923年春，陳毅從法國勤工儉學(xué)回到重慶，擔(dān)任《新蜀報(bào)》的主筆，寫出大量詩文，抨擊當(dāng)時(shí)黑暗的軍閥政治，在四川知識(shí)界特別是青年學(xué)生中產(chǎn)生了積極的影響。胡蘭畦就是受他文章鼓舞的青年之一，她直接到報(bào)館尋找陳毅，他們從此成了好朋友。

1925年3月，經(jīng)人介紹，胡蘭畦和川軍第三師政治部副主任陳夢(mèng)云結(jié)婚。1926年春，胡蘭畦和陳夢(mèng)云奔赴當(dāng)時(shí)的革命中心廣州。在廣州，胡蘭畦結(jié)識(shí)周恩來、李富春等中共代表人物，也結(jié)識(shí)國民黨左派領(lǐng)袖何香凝女士。何香凝與宋慶齡對(duì)胡蘭畦的一生有重大影響，稱得上是她的引路人和保護(hù)神。同年秋，在北伐戰(zhàn)爭高潮中，胡蘭畦離開以何香凝為部長的中央婦女部，前往北伐前線，準(zhǔn)備投考武漢中央軍事政治學(xué)校。陳夢(mèng)云對(duì)于胡蘭畦考軍校非常不滿，竭力阻攔。但是胡蘭畦投考的決心非常堅(jiān)決，陳夢(mèng)云無可奈何，只得同意。1927年初，26歲的胡蘭畦順利考入武漢中央軍校，被編入女生隊(duì)。她人生中最傳奇最精彩的大幕也由此拉開。

陳毅與她相約黃鶴樓

在中央軍校，胡蘭畦見到好友陳毅。1927年4月的一天，陳毅約胡蘭畦到武漢黃鶴樓②的一個(gè)飯館吃飯。席間，陳毅問：“你到軍校有幾個(gè)月了，入黨了嗎？”胡蘭畦回答說：“還沒有。我向黨組織申請(qǐng)過，但是李淑寧（即趙一曼）讓我與陳夢(mèng)云離婚，與他切斷經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。但我曾對(duì)陳夢(mèng)云說過，只要他永遠(yuǎn)革命，我就永遠(yuǎn)不和他分離?，F(xiàn)在，我怎么能無緣無故與他離婚呢？”陳夢(mèng)云是舊軍閥的軍官，當(dāng)時(shí)對(duì)與舊軍閥有聯(lián)系的人，黨組織接納時(shí)是很謹(jǐn)慎的。對(duì)此，陳毅表示理解。他后來曾為胡蘭畦入黨的事情找過女生隊(duì)黨小組負(fù)責(zé)人李淑寧，也沒解決胡蘭畦的入黨問題。

不久，胡蘭畦的丈夫陳夢(mèng)云以及曾任川軍第三師政治部宣傳科科長范英士也到了武漢。在蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變后，武漢中央軍校被解散。在中共黨組織的爭取下，武漢中央軍校被改編為張發(fā)奎第二方面軍的教導(dǎo)團(tuán)。8月1日是教導(dǎo)團(tuán)奉命東征討蔣、準(zhǔn)備開拔的前一天，陳毅特地從武昌到漢口，向好友陳夢(mèng)云、胡蘭畦及范英士等辭行。胡蘭畦知道陳毅會(huì)來，已經(jīng)準(zhǔn)備酒菜，包括陳毅愛吃的回鍋肉，為他餞行。沒想到，這一別就是十載。

大革命失敗后，胡蘭畦追隨何香凝參加?jì)D女運(yùn)動(dòng)，在江西參加反蔣活動(dòng)。1929年，她被蔣介石點(diǎn)名驅(qū)逐出江西省。是年，胡蘭畦以江西省救濟(jì)院孤兒所兼婦女教養(yǎng)所主任的名義，赴歐洲考察社會(huì)救濟(jì)事業(yè)。1930年，胡蘭畦抵達(dá)德國后，與何香凝、廖承志母子倆共居一所。同年，經(jīng)成仿吾介紹，胡蘭畦加入中國共產(chǎn)黨，被編入德國共產(chǎn)黨中國語言組。不久，宋慶齡來到德國，通過何香凝，胡蘭畦認(rèn)識(shí)了宋慶齡。

被高爾基稱為“真正的人”

1931年，胡蘭畦陪同宋慶齡回國參加宋母的葬禮，此后宋慶齡通過美國進(jìn)步記者史沫特萊和陽翰笙的幫助，送胡蘭畦再度赴德學(xué)習(xí)。

在德學(xué)習(xí)的胡蘭畦，與20世紀(jì)德國文學(xué)史上杰出的女作家、世界反法西斯文學(xué)的代表作家安娜·西格斯過從甚密，這奠定了她同德國左翼文學(xué)界建立廣泛聯(lián)系的基礎(chǔ)。1932年，安娜·西格斯和胡蘭畦合作的通訊《楊樹浦的五一節(jié)》作為頭條發(fā)表在德國共產(chǎn)黨5月1日出版的《紅旗》雜志上。兩人合作的對(duì)話《來自我的工作作坊的小報(bào)告》發(fā)表在德國左翼作家聯(lián)盟的機(jī)關(guān)刊物《左翼陣線》上，這篇作品采用當(dāng)時(shí)頗為流行的合作式的“寫作作坊”的創(chuàng)作方式，反映上海楊樹浦的紡織女工怎樣準(zhǔn)備慶祝五一節(jié)，可以視作中德左翼文學(xué)互動(dòng)的產(chǎn)物。1933年春，希特勒上臺(tái)，大批共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士被捕。胡蘭畦同德共中央機(jī)關(guān)報(bào)《紅旗》的工作人員一起印發(fā)傳單，因而被捕，關(guān)入女牢。消息傳到上海，宋慶齡、蔡元培、楊杏佛、魯迅、林語堂等以“民權(quán)保障大同盟”的名義前往德國駐滬領(lǐng)事館抗議希特勒政權(quán)對(duì)進(jìn)步人士和猶太人的迫害，并列出一批受迫害的著名人士名單，其中就有胡蘭畦。

三個(gè)月后，胡蘭畦從德國女牢獲釋，并被驅(qū)逐出境，流亡到巴黎，在一家猶太人辦的園藝學(xué)校半工半讀。她利用這段時(shí)間，寫出有影響的著作《在德國女牢中》。這部長達(dá)14萬字的長篇報(bào)告文學(xué)，以親身經(jīng)歷生動(dòng)形象地記敘獄中生活，揭露德國法西斯對(duì)進(jìn)步人士和無辜群眾的殘酷迫害，也記述來自社會(huì)各階層的女囚對(duì)法西斯的仇恨和她們頑強(qiáng)的斗爭。《在德國女牢中》寫成后，陸續(xù)在亨利·巴比塞主編的《世界報(bào)》上發(fā)表，并被譯成俄、英、德、西四種文字，在國際上引起廣泛的注意和普遍贊揚(yáng)。在國內(nèi)，《在德國女牢中》先是在沈茲九主編的《婦女生活》雜志上連載，后作為“婦女生活叢書之四”，由生活書店于1937年4月在上海出版，半年內(nèi)重印四次。

俄文版《在德國女牢中》出版后，引起蘇聯(lián)文學(xué)界的廣泛關(guān)注。其時(shí)中國作家的作品被譯成俄文的幾乎是空白，在俄國知名的中國作家?guī)缀踔挥恤斞敢蝗?。在世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)密切關(guān)注德國納粹動(dòng)向的情況下，這部紀(jì)實(shí)性的作品生逢其時(shí)。1934年蘇聯(lián)召開第一次全蘇作家大會(huì)，就向寓居巴黎的胡蘭畦發(fā)出邀請(qǐng)，胡蘭畦于是成了唯一參加那次盛會(huì)的中國作家，這一年胡蘭畦才33歲，年輕漂亮，氣度不凡，她的出場，是第一次全蘇作家大會(huì)的亮點(diǎn)。在這次大會(huì)上，胡蘭畦作即席演講，講述她遭受希特勒殘酷迫害的經(jīng)歷，高爾基深為感動(dòng)，當(dāng)即請(qǐng)?jiān)谧奶K聯(lián)官員設(shè)法挽留胡蘭畦，她因此得以留在蘇聯(lián)寫作。其后，高爾基還多次邀請(qǐng)胡蘭畦到他城外的別墅做客。一次，高爾基在小型家宴上，向其他蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)家這樣介紹胡蘭畦：“她是一個(gè)真正的人！”

1936年高爾基去世，斯大林親自主持高爾基的喪事并親自抬棺，胡蘭畦則被斯大林欽定為高爾基靈柩的執(zhí)紼人之一。她為高爾基執(zhí)紼的殊榮，在中國現(xiàn)代作家中沒有第二人，就是在世界現(xiàn)代文學(xué)史上，也是一個(gè)亮點(diǎn)。這也證明她與高爾基的深厚交情，以及在世界左翼文學(xué)陣營中的影響。

1936年，胡蘭畦回國，擔(dān)任何香凝的秘書?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，胡蘭畦組建上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)并擔(dān)任團(tuán)長，輾轉(zhuǎn)于八個(gè)省的抗日前線從事抗戰(zhàn)宣傳。由于影響甚大， 1939年夏，她被國民政府軍事委員會(huì)任命為“戰(zhàn)地黨政委員會(huì)少將指導(dǎo)員”，成為民國時(shí)期第一位女將軍。③

與陳毅海誓山盟“互等三年”，為革命多年苦戀成空

“將軍為何多憔悴？半為蘭畦半為茜?！边@是當(dāng)年新四軍軍部顧問兼戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長朱克靖的一首調(diào)侃陳毅詩中的兩句。詩中的“蘭畦”指胡蘭畦，“茜”指的是后來成為陳毅妻子的張茜。

1938年初，胡蘭畦率領(lǐng)服務(wù)團(tuán)來到南昌。此時(shí)，項(xiàng)英、陳毅等新四軍領(lǐng)導(dǎo)人也在南昌組建新四軍。自大革命失敗后，胡蘭畦與陳毅已經(jīng)有十年沒見面了。久別重逢，喜悅之情難以言表。胡蘭畦講述這些年的經(jīng)歷，也提到與陳夢(mèng)云離婚的情況。

對(duì)于兩人的戀情，由中國友誼出版社出版的《民國大腕》這樣描述：“陳毅在南昌與胡蘭畦遂訂白首之盟。陳毅稟告父母，得到同意。然而組織上卻不同意，新四軍大當(dāng)家項(xiàng)英，親自找胡蘭畦談話，說二人倘若結(jié)婚，則胡的黨員身份就暴露，她這個(gè)國民黨的將軍，還是留在國民黨部隊(duì)里，對(duì)革命更有貢獻(xiàn)。二人痛哭而別。陳毅致信胡蘭畦說：馬革裹尸是壯烈犧牲；從容就義是沉默犧牲，為了革命，我們就吃下這杯苦酒吧。假如我們?nèi)陜?nèi)不能結(jié)合，就各人自由，互不干涉?！痹谌甓鄷r(shí)間里，胡蘭畦率領(lǐng)服務(wù)團(tuán)的姑娘們，足跡遍及上海、江蘇、安徽、浙江、江西、湖南、湖北、河南等各個(gè)戰(zhàn)場，行程兩萬多里，被譽(yù)為“戰(zhàn)地之花”、“當(dāng)代花木蘭”。

1947年6月，國民黨的報(bào)紙用觸目驚心的大幅標(biāo)題刊登“陳毅陣亡”、“陳毅斃命”，還用大幅版面詳細(xì)描述“陳毅追悼會(huì)”的經(jīng)過。胡蘭畦得知后十分傷感。后來她接到陳毅父母來信，便決心贍養(yǎng)二老，把成都東門外的一處果園、田地、房屋，全部給二老做養(yǎng)老之用。

1949年，胡蘭畦聞聽陳毅擔(dān)任上海市長，心情萬分激動(dòng)，立即寫信要見陳毅。誰知胡蘭畦來到上海，首先是時(shí)任上海副市長的潘漢年接待她。潘漢年在上海一直負(fù)責(zé)情報(bào)工作，對(duì)社會(huì)關(guān)系復(fù)雜的胡蘭畦，不僅沒有給予應(yīng)有的榮譽(yù)，反而持懷疑態(tài)度。潘漢年對(duì)胡蘭畦說：“陳毅多次結(jié)婚，如今兒女成群了，你還找人家干啥？”胡蘭畦根本不知道組織上對(duì)她有誤解、有懷疑，當(dāng)聽到潘漢年的這番話語，想到與陳毅盟誓訂終身卻被迫分別，苦等了陳毅十年，卻等來的是這般令她肝腸寸斷的結(jié)果，便失聲痛哭不止。

當(dāng)陳毅知道潘漢年接待胡蘭畦的情況，立即會(huì)見了她。胡蘭畦談了自己的情況，也談到她還沒有恢復(fù)黨籍，但陳毅相信她，依然給她寫了一封介紹信，讓她到北京工學(xué)院工作。后來，胡蘭畦擔(dān)任北京工業(yè)學(xué)院圖書館副館長、總務(wù)處處長。胡蘭畦此后再未婚育，收養(yǎng)妹妹的女兒相依為伴。

由于胡蘭畦的復(fù)雜經(jīng)歷，新中國建立以后，她的處境十分困難，成了歷次政治運(yùn)動(dòng)的“運(yùn)動(dòng)員”?！叭础?、“五反”時(shí)，她被揪出來，被誣陷貪污學(xué)生的伙食費(fèi)，是貪污分子?！胺春L(fēng)運(yùn)動(dòng)”時(shí)，她又被打成“胡風(fēng)分子”，后查無實(shí)據(jù)，被平反。1957年反右斗爭中，胡蘭畦被打成右派，下放農(nóng)村勞動(dòng)改造。（此時(shí)期的歷史，作家劉心武在《上海文學(xué)》2009年1期發(fā)表文章《蘭畦之路》，記述了他記憶中的1957年初冬胡蘭畦的情況。）在改造中，她學(xué)會(huì)燒窯，學(xué)會(huì)各種農(nóng)活；她還自學(xué)針灸醫(yī)術(shù)，勞動(dòng)之余，替當(dāng)?shù)剞r(nóng)民治病，受到農(nóng)民的敬愛和歡迎。

正如著名文學(xué)家陽翰笙說：胡蘭畦“在極左思潮泛濫的年月，倍受折磨，直到粉碎林彪、江青反革命集團(tuán)后才重見光明?！?978年平反后，胡蘭畦重新入黨，并成為全國政協(xié)委員。晚年的她不顧自己年老、多病，在鄧小平支持下，為四川老齡事業(yè)熱心奔走，做了許多貢獻(xiàn)。

1994年12月13日，胡蘭畦在成都逝世，享年九十三歲。她革命一生，歷經(jīng)坎坷，正如她自己在回憶錄里所說：“這輩子只知道趕著時(shí)代大潮走，在浪尖上奔呀、跑呀。有時(shí)被礁石碰得頭破血流，也只能獨(dú)自舔著流血的傷口?！?/p>

注釋：

①這段歷史詳見《火鳳凰涅槃——傳奇女子秦德君》，刊登于《紅廣角》2013年第7期。

②2010年由中國友誼出版社出版的《民國大腕》一書認(rèn)為，黃鶴樓其實(shí)是奧略樓。

③民國時(shí)期，被國民政府軍委會(huì)授予將軍軍銜的女性只有7位，她們是中將宋美齡、奇俊峰、巴云英，少將胡蘭畦、謝冰瑩、額仁慶達(dá)賴、姜毅英。