Vian
城市是有生命的,最直觀(guān)的體現(xiàn)在于在不同時(shí)刻、不同季節(jié)、不同地點(diǎn)她都展現(xiàn)出不同的姿態(tài)與風(fēng)情。她最是無(wú)情,如江河邊一座峰崖、一塊巨石,經(jīng)年候著這塵世間匆匆來(lái)往的過(guò)客。誰(shuí)人,都只是過(guò)客。
山水相逢,林木蔥蔥
我愛(ài)將貴陽(yáng)喚作“林城”,山水林木是這座城市最好的注腳。我生于南方,向往大海,對(duì)滿(mǎn)目山石提不起多少興趣。高中時(shí)的朋友卻與我不同,來(lái)貴陽(yáng)游玩時(shí)感慨“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”的感覺(jué)再好不過(guò)。
貴陽(yáng)的幾處山水,除地處云巖北部的黔靈公園尚可爬山、逗猴玩樂(lè),其余諸如花溪十里河灘、平橋、天河潭……兩側(cè)的山并沒(méi)有什么看頭,兩山之間或狹長(zhǎng)或成圓的谷地倒是美不勝收。地貌狹長(zhǎng)的以十里河灘為例,河水清澈,沿岸柳樹(shù)低垂,繁花似錦。春夏時(shí)游人絡(luò)繹不絕,即便到了秋冬,也可見(jiàn)體格健壯的中老年人在河間游泳。天河潭的地形類(lèi)似錢(qián)幣,中間有一座低矮小峰,四周連綿的山巒環(huán)起一圈谷地。小峰四面有數(shù)條瀑布沿山壁蜿蜒而下,明明是同一座山,每一面又生出不一樣的姿態(tài)來(lái)。谷內(nèi)有一處巖洞,洞景倒可一觀(guān)??上篱g溶洞多靠燈光指引,初見(jiàn)驚嘆,看多了便無(wú)新意。倒是從那巖洞出來(lái)后的一段水路,水色青碧,水岸有老屋,如遺世桃源,不由令人心生向往。
每處景都有屬于自己的季節(jié)——十里河灘適合春日踏青賞花;森林公園適合盛夏納涼;平橋適合金秋騎車(chē)觀(guān)賞沿岸梧桐,聽(tīng)車(chē)輪輾過(guò)枯枝發(fā)出“吱吱”聲,無(wú)奈那時(shí)也正是游人漸多的時(shí)節(jié)——每次出行皆見(jiàn)游人如織,不知是賞景還是賞人,抑或如那《斷章》中的橋上人,成為被賞之景……
印象里唯一一次心生震撼的出行是在某個(gè)多云的午后。與友人從側(cè)門(mén)入花溪公園,于一林木茂盛處小憩,偶遇云朵散開(kāi),陽(yáng)光自枝葉間落下。友人迫不及待地拿出相機(jī)拍照留念。我站在光影之中仰頭,恍惚以為自己置身于寂寥空谷之中,化為一朵幽蘭。
燈火未央,喧囂攘攘
盡管游人鼎沸,貴陽(yáng)的山水仍是靜的,與貴陽(yáng)的城區(qū)完全是兩種味道。在貴陽(yáng)的城區(qū),那鼎沸的人聲是與城市融為一體的。
清晨,貴陽(yáng)在那街邊攤販的吆喝聲里醒來(lái),在豆?jié){、油條的甜香里醒來(lái),在腸旺面、牛肉粉的熱辣味里醒來(lái),在糯米團(tuán)子的軟糯口感里醒來(lái)……
油條吃法多,清淡可配豆?jié){、稀飯,嗜辣可配辣醬、生菜裹進(jìn)面餅里;腸旺面面條勁道,佐以毛血旺和肥腸,偶有當(dāng)?shù)靥厣澄锎嗌谧鼽c(diǎn)綴,外地人得由本地人領(lǐng)著到正宗老店才能品得出正味來(lái);糯米飯外形酷似日本的飯團(tuán),但香甜糯米中包裹著的是脆哨、土豆丁及油辣椒,還可拌入少許白糖,甜咸味融合得再恰好不過(guò),頗得人喜愛(ài)……
貴陽(yáng)人好食,一年四季里吃得最多的當(dāng)屬火鍋。貴陽(yáng)的火鍋有與四川、重慶火鍋類(lèi)似的清湯、紅油鍋底,選定之后,再加肉片、蔬菜;此外,還開(kāi)發(fā)出了豆米和酸湯鍋底,別具貴州特色。也有火鍋菜式,干鍋以辣子雞、黃燜牛肉最為著名,湯鍋又有酸湯魚(yú)、烏江片片魚(yú)、豆米豬腳、竹蓀雞、蘿卜排骨……選項(xiàng)多不勝數(shù)。無(wú)論哪類(lèi),如若需要,蘸水都可自行調(diào)配,真正是最體貼的私人定制。
與晚上八、九點(diǎn)便閉市的北方不同,貴陽(yáng)可謂是真正的“不夜城”。
現(xiàn)住的地方距離市中心不遠(yuǎn),凌晨三點(diǎn)仍能聽(tīng)見(jiàn)屋外車(chē)輛川流不息的聲音。吃夜宵的地方也數(shù)不勝數(shù),除市中心噴水池兩側(cè)對(duì)稱(chēng)的合群路和陜西路外,幾乎每一個(gè)片區(qū)都會(huì)有這么一個(gè)吃宵夜的好去處。吃食也多種多樣,海鮮、烤串、炒飯、冰粉、手撕豆腐、絲娃娃……本地的,外來(lái)的,真真應(yīng)了那個(gè)詞,叫“應(yīng)有盡有”。
在貴陽(yáng),酒香從不怕巷子深。老城的許多社區(qū)里均有由一樓的住房改建而成的小食店,位置偏僻,環(huán)境也不敢恭維。可每到飯點(diǎn),總有人等位——有學(xué)生,有時(shí)尚青年,也有剛下班的都市白領(lǐng)……大家熙熙攘攘坐成一團(tuán)品嘗樸素的美食,可謂是貴陽(yáng)獨(dú)特的風(fēng)景。
冬日飛雪,時(shí)光漫漫
曾不止一人同我這般解讀貴陽(yáng)的名字,說(shuō)這里陽(yáng)光太貴。雖是戲言,但將貴陽(yáng)的天氣形容得恰到好處。一年下來(lái),這里的雨天總比晴日多。夏季天氣涼爽,不過(guò)二十來(lái)度,可一到冬天,便陰冷到骨子里去,連北方人都難以適應(yīng)。
也不知是否是自己偏執(zhí),總以為貴陽(yáng)的雨大多留給了夜晚。難得在夏季白日里瞧見(jiàn)天空忽暗,暴雨傾盆,多是次日醒來(lái)瞧見(jiàn)街道濕潤(rùn),才知曉前一夜城市曾遭遇過(guò)雨水的洗禮。
春日出游,夏夜笙歌,秋末哀嘆,季節(jié)流轉(zhuǎn)間,城市總有不同的面貌。因出生歲末的緣故,四季里我最?lèi)?ài)冬天。而貴陽(yáng)的冬天因那陰冷,總讓人生出無(wú)限的悲涼來(lái),無(wú)論身處高樓之中還是茂林之間,總感覺(jué)寒風(fēng)無(wú)孔不入。
最怕冬季的凍雨,明明天氣已冷得足以凝出雪花,卻難見(jiàn)漫天飛雪,那冰冷的雨柱落地,不過(guò)多時(shí)便凍結(jié)成冰?;秀遍g,憶起在貴陽(yáng)的求學(xué)歲月——每到冬天,我便只想蜷縮在寢室“冬眠”,偶爾鼓起勇氣出門(mén)覓食,從寢室走到食堂,短短百米的路程總能瞧見(jiàn)人摔跤。看得我心驚膽戰(zhàn),生怕下一個(gè)摔倒的便是自己。
四年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝,至今我仍記得初來(lái)貴陽(yáng)時(shí)的心情——火車(chē)載著我一路穿過(guò)不知多少隧道,一點(diǎn)點(diǎn)兒開(kāi)往這座高原城郭。我能明顯感覺(jué)到火車(chē)向高處攀爬,讓我以為再前進(jìn)一點(diǎn)兒,便離天空更近一點(diǎn)兒。
他日白頭,情絲縷縷
也寫(xiě)過(guò)貴陽(yáng),用詞頗香艷,說(shuō)慶幸自己仍有一生的時(shí)間與她耳鬢廝磨,如同情人。友人問(wèn):“你愛(ài)她哪里呀?”我怔住,不知該如何回答。談不上熱愛(ài),但我往后的歲月與故事都將在這座城市里開(kāi)始與落幕,我又怎能不去熟悉?
我曾一人走過(guò)這座城市的許多地方,有景點(diǎn),如青巖古鎮(zhèn)、甲秀樓——我在歷經(jīng)翻修的復(fù)古城樓上看城外田野間麥浪翻涌,在甲秀樓前看城中高樓林立,被樓后成片的爬山虎所驚艷;也有鬧市,如花溪十字街、市西路到噴水池、小十字一帶——我一個(gè)人端一碗炸土豆或手持一根棒棒糖邊走邊吃,逛累了就找個(gè)有意思的小店再點(diǎn)上幾分吃食,消磨掉一下午時(shí)光。
說(shuō)起來(lái),貴陽(yáng)人乃至貴陽(yáng)的步調(diào)都是慢的。于我而言,最恰意的人生也不過(guò)如此——尚有假期與朋友相聚或自?shī)首詷?lè),尚有勇氣和精力遠(yuǎn)行。
貴陽(yáng)于我不是故鄉(xiāng),是第二處居所。
我于貴陽(yáng)不是過(guò)客,卻也不是歸人。
我喜歡這樣一句話(huà):“所有的偶然,未來(lái)都將得到解釋?!?/p>
我會(huì)走向怎樣的未來(lái),時(shí)光將給出答案。