□文/平原春，云南大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部副教授

小說(shuō)《骨》封面

本意指外部損傷的“創(chuàng)傷”在心理學(xué)領(lǐng)域用來(lái)指某一外在事件或身體傷害引起的對(duì)個(gè)體內(nèi)心的影響。弗洛伊德認(rèn)為:“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷?！保?］

“創(chuàng)傷”理論首先由美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯于1996年在《沉默的經(jīng)驗(yàn)》中提出。她認(rèn)為人們對(duì)災(zāi)難事件的反應(yīng)也許不一定出現(xiàn)在災(zāi)難發(fā)生的當(dāng)時(shí)，通常會(huì)推遲出現(xiàn)，并反復(fù)出現(xiàn)幻覺(jué)，無(wú)法控制?！皠?chuàng)傷是一種破壞性的經(jīng)歷，這個(gè)經(jīng)歷與自我發(fā)生了分離，造成了生存困境;它造成的影響是延后的，但影響的控制是很艱難的，或許是永遠(yuǎn)不可能完全控制的?！保?］

美國(guó)華裔文學(xué)的新生代作家伍慧明在處女作《骨》中通過(guò)大女兒萊拉的敘述講述了一個(gè)美國(guó)華裔家庭三代人的創(chuàng)傷性的體驗(yàn)。

一、梁爺爺和“契書兒子”里昂

梁爺爺作為第一代移民到美國(guó)從事底層的重體力勞動(dòng)者，一輩子未能娶妻生子，是華埠?jiǎn)紊頋h的其中一員，集體心理創(chuàng)傷、民族創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷都在其群體中呈現(xiàn)。對(duì)歷史和傳統(tǒng)的堅(jiān)持和對(duì)根的固守使其靠一紙契書“買”到了“兒子”里昂，希望里昂能在他百年后將骨灰送回故里。作為“契書兒子”卻沒(méi)有兌現(xiàn)他對(duì)梁爺爺將其遺骨送回中國(guó)入土為安的許諾，里昂認(rèn)為災(zāi)難就始于此?！袄锇航o了那些遺骨力量。他相信它們是導(dǎo)致安娜死的不吉祥的東西。”［3］里昂處理問(wèn)題的方法是埋怨、嘮叨、喝酒和逃離，先是指責(zé)他以前的老板、所有以前出賣過(guò)他的工友等等，最后開始埋怨美國(guó)，美國(guó)給了他很多美麗的許諾，然后又一一把它們打碎。

二、二女兒安娜

翁家騙走了梁家的投資，兩家關(guān)系破裂，在女兒中與父親關(guān)系最好又與斯瓦爾多.翁戀愛(ài)熱戀的安娜成為父親發(fā)怒的對(duì)象，強(qiáng)行被要求和戀人分開而自殺。安娜的自殺是創(chuàng)傷性的中心事件，這個(gè)創(chuàng)傷成為文本和創(chuàng)傷敘事。

“骨”的主要意象明顯地指涉安娜自殺時(shí)碎裂的骨骼。尸體摔得很破碎，現(xiàn)實(shí)中“所以火化的費(fèi)用會(huì)很高”，隱喻著在所有親人心里的“火化”則需要更高昂的精神代價(jià)。自殺是災(zāi)難的開始，梁家每個(gè)人都陷于個(gè)人心理創(chuàng)傷后的自責(zé)與憤怒之中，無(wú)論是失去親人的悲痛抑或是無(wú)法繼續(xù)鼓起生活勇氣的消沉都是伍慧明希望關(guān)注的內(nèi)容，她以大女兒萊拉的第一人稱敘述，采用了多層次與意識(shí)融合的非線性方式敘述了一個(gè)美國(guó)華裔家庭三代人的創(chuàng)傷及創(chuàng)傷性的體驗(yàn)。“安娜死后，里昂和媽的心就像在哭嚎。我覺(jué)得自己被夾在了他過(guò)分的孤獨(dú)和她無(wú)盡的悔恨之間。”［4］

而安娜的命運(yùn)也似乎被神秘地預(yù)示，一家人唯一一次去給梁爺爺掃墓拍出的“整整三十六張的膠卷卻只照成了一張。那張是安娜的。”［5］“安娜帶有宿命論性質(zhì)的命運(yùn)似乎昭示了她的力量是微弱的只能以為死者守靈的方式來(lái)為爺爺安魂，為父親抵過(guò)?！保?］“父親的過(guò)失”在此演變?yōu)榇H間創(chuàng)傷的文化轉(zhuǎn)譯的具化，所以在安娜死后他堅(jiān)持要尋回梁爺爺?shù)墓腔摇?/p>

三、母親

安娜母親覺(jué)得這是她的錯(cuò)誤，不該選擇傅里滿，還有她和湯米.洪多年未了斷的婚外情，她認(rèn)為所有的厄運(yùn)都是從她開始的:媽和里昂結(jié)婚是為了掩蓋被傅里滿拋棄的恥辱、為了取得綠卡;而里昂娶媽的原因是因?yàn)槌耘铝藛紊砉⒗飶N子克羅尼做的飯菜。結(jié)婚成為了生存的工具?！八麄兊幕橐鼍拖穹嘁垡话恪莾蓚€(gè)人一起服苦役?！保?］婚姻的不幸又導(dǎo)致了母親和湯米.洪畸形的婚外戀，活著的尊嚴(yán)對(duì)他們而言不可企及。

母親把安娜的骨灰從壁爐架上拿下來(lái)放到了做衣服的桌子上，然后又放在了電視機(jī)上?！拔也恢浪降紫胱鍪裁矗孟裨诒M力找一個(gè)合適的位置。但根本就沒(méi)有一個(gè)合適的地方?！保?］壁爐架上這個(gè)位置類似于中國(guó)舊時(shí)家里的供桌，通常用來(lái)供奉祖先的靈位或遺照，安娜是小輩，且是自殺而亡，顯然不適合放在那里;做衣服的桌子對(duì)媽而言是現(xiàn)實(shí)中謀生的工作臺(tái)，將內(nèi)心中不能忘記的傷痛呈現(xiàn)眼前勢(shì)必會(huì)影響到操作;沉痛的創(chuàng)傷與電視節(jié)目帶來(lái)的娛樂(lè)和消遣又不相時(shí)宜，安娜的骨灰“無(wú)處安放”，顯示了媽思想迷茫和精神痛苦，無(wú)法面對(duì)創(chuàng)傷，潛意識(shí)的產(chǎn)生是“創(chuàng)傷的執(zhí)著”。衣廠女工們知道怎樣帶走媽心中的悲傷，“她們對(duì)度過(guò)這艱難時(shí)刻所需的一切儀式都很熟悉”，可見(jiàn)如此創(chuàng)傷并非局限于某個(gè)特定家庭，早期華裔移民整個(gè)群體對(duì)于創(chuàng)傷的堅(jiān)毅忍受和艱難突圍已不陌生。

四、小女兒尼娜

小女兒尼娜埋怨每個(gè)人、每樣?xùn)|西，只身離開去了紐約，當(dāng)上空姐和導(dǎo)游。在行為層面，尼娜的表現(xiàn)就是躲避、回避與創(chuàng)傷有關(guān)的人和事、逃離創(chuàng)傷。“在尼娜腦子里，家是她想的最后一件事情?！保?］過(guò)度的逃避讓尼娜表現(xiàn)出的是對(duì)家人的冷漠、厭惡和不在乎。

五、大女兒萊拉

大女兒萊拉起先為自己的冷漠和疏忽而感到內(nèi)疚，一個(gè)原先就不是十分完好的家更加破碎。Caruth指出伴隨創(chuàng)傷而來(lái)的情緒包括由責(zé)任歸因而產(chǎn)生的自罪自責(zé)(歸因于己)和憤怒(歸因與人)。［10］

“這種創(chuàng)傷記憶作為過(guò)去時(shí)的斷口，界定著個(gè)人的現(xiàn)在時(shí)的生存限度，要么個(gè)人終其一生跨不過(guò)去，要么個(gè)人必須再創(chuàng)造自己的將來(lái)?！保?1］梁爺爺被剝奪了娶妻生子的權(quán)力;里昂在被美國(guó)主流社會(huì)所“邊緣化”和“女性化”，過(guò)著潦倒、緘默和軟弱的生活，尊嚴(yán)在第一代和第二代華裔移民身上都無(wú)處覓蹤。

作為第三代移民的安娜不會(huì)保護(hù)自己，選擇了最決絕卻最軟弱的方式逃避創(chuàng)傷，同樣作為第三代移民、梁家的主心骨萊拉摒棄了上一代沉重的歷史創(chuàng)傷，找回了“骨氣”和尊嚴(yán)?！拔抑赜钟辛诵判?。我知道藏在我心里的東西會(huì)指引我向前。”［12］

伍慧明在萊拉身上展現(xiàn)了美國(guó)華裔女性在自我身份的問(wèn)題上，審視自我處境，從憂慮到肯定，破除創(chuàng)傷禁錮、凝視創(chuàng)傷、撫慰創(chuàng)傷、渴望生命尊嚴(yán)、尋找精神家園的情感趨向;指出處于兩個(gè)種族、兩種文化的夾縫中的人們?nèi)绾握_看待自我;未亡人如何清醒、理智地面對(duì)過(guò)去的創(chuàng)傷和今后的生活。

［1］弗洛伊德.精神分析引論［M］.北京:商務(wù)印書館，1984.

［2］La Capra D.Writing History，Writing Trauma［M］.Baltimore:Johns Hopskins University Press，2001.

［3］［4］［5］［7］［8］［9］［12］(美)伍慧明.骨［M］.陸薇，譯.長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011:108，27，106，39，111，37，228.

［6］王娜:悖論與解悖—小說(shuō)《骨》中人物的生存境遇及策略［J］.北京師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2012(1).

［10］Caruth，Cathy.Unclaimed Experience:Trauma，Narrative and History［M］.Baltimore:The John Hopkins University Press，1996.

［11］張志揚(yáng).創(chuàng)傷記憶—中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)的門檻［M］.上海:上海三聯(lián)書店，1999.