□文/高音子,中國(guó)傳媒大學(xué)傳播研究院碩士生
電影《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》海報(bào)
馬修·麥康納和杰瑞德·萊托主演的《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》,包攬了第86屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角和最佳男配角兩項(xiàng)大獎(jiǎng),本文試圖把《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》從奧斯卡的光環(huán)中剝離,探討這部影片是如何在細(xì)節(jié)上脫穎而出的,以及它究竟傳遞了怎樣的價(jià)值觀。
上世紀(jì)80年代初,艾滋病首先在美國(guó)被識(shí)別,由于HIV感染者最初集中在同性戀群體中,因此艾滋病一度被稱(chēng)為“同性戀的癌癥”。彼時(shí),“羅納德·里根總統(tǒng)直到艾滋病出現(xiàn)4年之后的一個(gè)記者招待會(huì)上才公開(kāi)談?wù)撨@種流行病,那時(shí)美國(guó)已經(jīng)死了1.2萬(wàn)多人?;忌线@種病的人們常常被趕出家門(mén)、炒魷魚(yú),無(wú)法上醫(yī)療保險(xiǎn)。”[1]
無(wú)獨(dú)有偶,1993年,由湯姆·漢克斯主演并拿下奧斯卡影帝的《費(fèi)城故事》也是根據(jù)1987年美國(guó)第一樁艾滋病歧視的案子改編而成,主人公安德魯作為一名中產(chǎn)階級(jí)白人男性,同時(shí)也是年輕有為的律師,在感染HIV后都遭到了嚴(yán)重的歧視與排擠。而《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》相當(dāng)于把主角從費(fèi)城移到了保守勢(shì)力更強(qiáng)大的南部城市達(dá)拉斯,主角的身份也從中產(chǎn)階級(jí)換成了底層藍(lán)領(lǐng),主題也不再是《費(fèi)城故事》中“自上而下”對(duì)艾滋病患者的法律援助,而是《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》中艾滋病患者的“自下而上”的自救與抗?fàn)帯?/p>
如果說(shuō)《費(fèi)城故事》像是一部起承轉(zhuǎn)合規(guī)范縝密的古典歌劇,而《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》則是“接地氣”的美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)。它沉重但不苦情,樸實(shí)卻又不失精致。
影片的前半部分(羅恩被確診為艾
滋病后的30天)的敘事節(jié)奏非???。在開(kāi)頭,是羅恩和兩名陌生男女在斗牛場(chǎng)旁的隔間中交媾的場(chǎng)面,鏡頭晃動(dòng)劇烈,切換極快,只用短短幾分鐘便交代了他患病的經(jīng)過(guò)。同樣的,在羅恩得知自己患病并只剩30天壽命后,他一度無(wú)法接受現(xiàn)實(shí),繼續(xù)著從前那種濫交、酗酒的生活方式,此時(shí)影片鏡頭的切換與敘事節(jié)奏也極快,暗示著他的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。
而在影片的后半部分(羅恩的求生意識(shí)覺(jué)醒開(kāi)始自救)之后,敘事節(jié)奏開(kāi)始減緩,影片的時(shí)間跨度拉長(zhǎng),前半部分的時(shí)間提示是以“天”記數(shù),到了后半部分開(kāi)始以“月”和“年”記數(shù)。影片敘事節(jié)奏由緊張到從容,預(yù)示著主人公羅恩從絕境中開(kāi)始了漫長(zhǎng)的自救與抗?fàn)帯?/p>
《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》在影片的用光上,既利用傳統(tǒng)照明法保留了影片的藝術(shù)性(表意和隱喻),同時(shí)又兼顧自然照明保證了影片的真實(shí)感。影調(diào)明暗結(jié)合,映射了劇情的走向和人物的內(nèi)心。
影片多處使用了高感光度低照度照明,例如女醫(yī)生薩克斯在廚房中的鏡頭,廚臺(tái)上光源度有限,畫(huà)面暗部層次豐富,色彩微妙。這種對(duì)光影的特殊處理是人物內(nèi)心情感狀態(tài)的體現(xiàn)。
此外,影片中對(duì)自然光的利用十分精細(xì)。例如,有幾處主人公羅恩在車(chē)?yán)镧R頭:攝影師充分利用汽車(chē)綠、天空藍(lán)、環(huán)境色彩造型,通過(guò)數(shù)字影像、高感光度、大動(dòng)態(tài)范圍再現(xiàn)出自然光的形態(tài),畫(huà)面色彩自然真實(shí),冷暖色調(diào)的搭配巧妙,勾勒出一個(gè)在絕境中掙扎、絲毫不去屈從于命運(yùn)的牛仔形象。
影片在人物形象的塑造上也頗具特色。它避開(kāi)了傳統(tǒng)英雄敘事的套路,并沒(méi)有在影片的開(kāi)頭迅速構(gòu)建一個(gè)討喜的英雄人物,甚至可以說(shuō),男主角羅恩最初留給觀眾的印象是一個(gè)游手好閑放蕩不羈的“惡棍”——賭博、酗酒、吸毒、打架、濫交、恐同等等,但隨著病情的逐漸加重與求生意識(shí)的覺(jué)醒,他開(kāi)始四處奔波通過(guò)走私藥品的方式自我拯救,并且拋卻了對(duì)同性戀群體的偏見(jiàn),與跨性別者雷蒙一起合作救助了大量艾滋病患者。
或許用“反面”與“正面”這樣二元對(duì)立的詞語(yǔ)來(lái)形容羅恩在影片中的形象稍顯僵硬,但是人物形象的確存在著“反轉(zhuǎn)”——從小混混到維權(quán)斗士,對(duì)同性戀的態(tài)度從排斥到合作,生活方式從患病前的混亂不堪到患病后的潔身自好。人物隨著劇情發(fā)展逐漸豐富、立體起來(lái)。
在中國(guó)有關(guān)艾滋病影視傾向于回避患者本身私生活的問(wèn)題,例如《最?lèi)?ài)》的人物都是因?yàn)橘u(mài)血而染病,紀(jì)錄片《艾滋病人小路》中的小路也是由于救助工友不幸患病……似乎只有通過(guò)血液染病的人才有資格被關(guān)注、同情。那些吸毒、性交而感染HIV的人,尤其是其中的同性戀者,他們的痛苦與艱難處境被遮蔽了。
細(xì)數(shù)美國(guó)與艾滋病相關(guān)的電影,主角不是楚楚可憐的受害者,而是有點(diǎn)兒“作死”的普通人。在艾滋病面前,人人都是有生存權(quán)的無(wú)辜弱者。例如《費(fèi)城故事》中同性戀律師安德魯患病是因?yàn)椴话踩孕袨?安吉麗娜·朱莉在《吉婭》飾演因吸毒而患病的吉婭;《天使在美國(guó)》中染病的 Prior Walter也是一名同性戀者;《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》里牛仔羅恩和跨性別者雷蒙,他們吸毒、濫交、酗酒、斗毆,用主流眼光來(lái)看他們并不完美,甚至自甘墮落,但生存權(quán)和平等觀高于一切,他們有權(quán)得到最好的照顧與治療,理直氣壯地活下去。
有批評(píng)者認(rèn)為,《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》提供的是一套陳舊的美式主旋律[2],其實(shí),與其狹隘地歸之為美國(guó)夢(mèng),不如說(shuō)這體現(xiàn)的是一種普世價(jià)值——求生的權(quán)利和平等的精神是不分種族、性別、階級(jí)的。在中國(guó),那些不完美的、正遭受命運(yùn)鞭打的小人物,同樣需要擺脫長(zhǎng)久背負(fù)的道德枷鎖,獲得同等對(duì)待與關(guān)注。
《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》并沒(méi)有把羅恩塑造成一個(gè)毫不利己專(zhuān)門(mén)利人的雷鋒式英雄,他不是無(wú)償提供救助的天使,而是一個(gè)收起錢(qián)來(lái)毫不手軟的藥販子。
這種反英雄敘事與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)提倡的“集體主義精神”格格不入,孟子的“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”是國(guó)人崇尚的處事模板。然而,往往這種出于高尚動(dòng)機(jī)的口號(hào),在現(xiàn)實(shí)中卻很容易成為口頭上的理想主義、行為上的犬儒主義與強(qiáng)權(quán)主義。[3]
但在西方卻正好相反,經(jīng)過(guò)18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的洗禮,浪漫的騎士精神被理性主義取代,一個(gè)處在運(yùn)行成熟的現(xiàn)代社會(huì)中的個(gè)體,更應(yīng)“窮則兼濟(jì)天下,達(dá)則獨(dú)善其身”,前半句是指,沒(méi)有權(quán)財(cái)?shù)臒o(wú)產(chǎn)者更應(yīng)該勇敢地為自己爭(zhēng)取權(quán)利,為自己爭(zhēng)奪權(quán)利的同時(shí)便也為他人爭(zhēng)奪了普遍的人權(quán),正如《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》中的羅恩,他在為自己維權(quán)的同時(shí)造福了眾多艾滋病患者,因此能夠“兼濟(jì)天下”;后半句則意味著,對(duì)手握大權(quán)的權(quán)貴而言,更應(yīng)該注重權(quán)力的自律,不可憑借權(quán)力(哪怕是處于良好的動(dòng)機(jī))去強(qiáng)制地律人,要“獨(dú)善其身”。[4]
《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》中的羅恩正是由“利己”出發(fā),為自己鑄造了一葉救生船的同時(shí),也正好惠及他人。
[1]新華網(wǎng).《美國(guó)新聞周刊》:艾滋病改變美國(guó)[EB/OL].(2006-05-25)[2014 -04 -30] http://news.qq.com/a/20060525/001325.htm.
[2]暗地妖嬈.奧斯卡擁抱的美國(guó)夢(mèng)[J].頌雅風(fēng)·藝術(shù)月刊,2014(3):117-119.
[3][4]秦暉.窮則兼濟(jì)天下,達(dá)則獨(dú)善其身[C]//傳統(tǒng)十論.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2004:250-260.