□文/羅 弦,北京師范大學(xué)珠海分校藝術(shù)與傳播學(xué)院講師
中國(guó)傳媒大學(xué)廣播電視藝術(shù)學(xué)專業(yè)博士生
電影《觸不可及》劇照
在電影百年的發(fā)展歷史上,喜劇片作為諸多類型片的一種,以其逗人發(fā)笑、輕松有趣、大團(tuán)圓等類型風(fēng)格頗受觀眾歡迎。中國(guó)觀眾所熟知的好萊塢喜劇片、香港成龍的功夫喜劇片、內(nèi)地馮小剛的賀歲片、近年來(lái)異軍突起的《人再囧途之泰囧》……這些喜劇電影無(wú)疑都驗(yàn)證了喜劇類型片的經(jīng)久不衰和藝術(shù)張力。
法國(guó)著名的喜劇作家莫里哀曾說(shuō)過(guò):“喜劇的責(zé)任,就是通過(guò)娛樂(lè)來(lái)糾正人的缺點(diǎn)?!保?]同樣,一部具有強(qiáng)烈藝術(shù)感染力的喜劇電影里,其中重要的幽默元素,往往是人性、人情的表現(xiàn),是高尚道德的外化,其深層形態(tài)是崇高和滑稽的結(jié)合。像卓別林的喜劇電影,逗人發(fā)笑的同時(shí)處處透著對(duì)工業(yè)革命的反思;《如果還有明天》、《遺愿清單》等黑色喜劇片,對(duì)死亡、對(duì)友誼和生命意義的追問(wèn)反思令人肅然起敬。本文所探討的喜劇電影《觸不可及》,同樣如此。它用喜劇的幽默手法來(lái)刻畫悲情人物,在張揚(yáng)獨(dú)特的法式幽默的同時(shí),不忘傳遞真摯動(dòng)人的友愛(ài)情誼和積極樂(lè)觀的人生態(tài)度,影片浸透著法國(guó)高雅的藝術(shù)品味和濃郁的人文情懷?!队|不可及》自首映播出后,便成為2012年度法國(guó)票房冠軍,相繼斬獲第24屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳影片金麒麟獎(jiǎng)、第37屆凱撒獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)、第36屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng),并在2013年獲第70屆金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片提名。
《觸不可及》的劇情其實(shí)十分簡(jiǎn)單,一個(gè)是殘疾富人,一個(gè)是貧窮黑人,兩個(gè)來(lái)自不同種族和階層的人,各自所屬的世界原本千差萬(wàn)別,卻因?yàn)橛颜x在日常的生活中碰撞出各種幽默、感人的火花。這得益于法國(guó)人天生的浪漫藝術(shù)特質(zhì),雖然兩個(gè)主人公都曾遭遇身體或心靈上的困頓絕境,卻有著同樣樂(lè)觀浪漫的精神內(nèi)核,從不喪失對(duì)自由、友誼和愛(ài)情的追求。因此,整個(gè)故事的基調(diào)處理得哀而不傷,于涓涓細(xì)流的幽默講述中洋溢著幸福的微笑。
細(xì)品影片中的兩位悲情人物:一位是貴族菲利普,因年輕時(shí)熱愛(ài)跳傘造成身體重度殘疾,脖子以下完全癱瘓,僅靠頭部可以自由活動(dòng)。盡管擁有高貴的修養(yǎng),厚實(shí)的財(cái)富,卻依然擋不住內(nèi)心對(duì)愛(ài)情、自由、激情的沖動(dòng)和渴望。囿于身體的殘疾,靈魂也在壓抑中備受煎熬折磨。一位是來(lái)自底層貧民窟的黑人德瑞斯,剛從監(jiān)獄中放出,雖然高大健壯,卻在精神上頹靡,一直找不到生活的方向。德瑞斯在影片中一出場(chǎng),便是個(gè)嚼著口香糖、掛著大耳機(jī)、游手好閑拿失業(yè)金的小混混形象。他靠小偷小摸、領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)金勉強(qiáng)糊口度日,游離在家庭責(zé)任的邊緣,心灰意冷、玩世不恭。
總之,兩個(gè)主角一個(gè)是身體殘疾,一個(gè)是精神缺失;一個(gè)是靈魂需要活力復(fù)蘇,一個(gè)是靈魂需要被積極喚醒。這樣兩個(gè)被不幸的命運(yùn)襲擊、生活遭遇挫敗的悲情人物,本是兩條不相交的平行線。如果不相遇,也許只能在僵死的身軀或萎靡的精神世界里聊度余生。但富有喜劇色彩的是,極具幽默感的黑人小伙子德瑞斯,自打護(hù)理重度殘疾的菲利普開(kāi)始,在短短幾個(gè)月的相處過(guò)程中,卻爆發(fā)出各種充滿歡笑的喜劇性沖突,同時(shí)也帶給我們充滿回味感動(dòng)的審美體驗(yàn)。
當(dāng)?shù)氯鹚雇浄评帐莻€(gè)殘疾人,不給他遞手機(jī),戲謔地說(shuō):“沒(méi)有手臂,就沒(méi)有巧克力”時(shí);當(dāng)?shù)氯鹚箮е评瘴缫购_吷⒉健⒊闊?、?qǐng)按摩女郎給耳朵按摩等新奇方式,為他治療病痛癥時(shí);當(dāng)?shù)氯鹚棺宰髦鲝埖靥娣评瞻才排岩?jiàn)面,勇敢面對(duì)真愛(ài)時(shí);當(dāng)?shù)氯鹚勾直┒钡亟逃?xùn)菲利普女兒不檢點(diǎn)時(shí);當(dāng)“自以為是”的德瑞斯做出種種橫沖直撞的行為或言論時(shí)……我們總以為菲利普會(huì)發(fā)怒,但菲利普不僅不發(fā)怒,還一次次很受用地接受他的魯莽,甚至為他賣畫換錢,與他相伴跳傘,給他重回家庭的信心。慢慢地,兩人在相處過(guò)程中深深影響了對(duì)方,并建立起知己般的信賴和友誼,甚至幫助彼此走出了人生的低谷。本是不被命運(yùn)之神眷顧的兩個(gè)悲情人物,卻因?yàn)楸舜说南嘤龊头龀?,重新找回了生活的真諦和人生的意義。
在這里,對(duì)于愛(ài)和友誼的平等需要,對(duì)于自由和歡笑的心靈追求,超越了種族歧視、貧富差距和地位鴻溝,放射出溫馨動(dòng)人的人性光輝。從影片一開(kāi)場(chǎng)兩人飆車時(shí)的開(kāi)懷大笑,到影片結(jié)尾時(shí)兩人分離時(shí)的潸然淚下,我們就像品嘗了一杯年歲悠久的法式紅葡萄酒,初入時(shí)口感酸澀,繼而綿甜,細(xì)品則沉淀豐厚,回味悠長(zhǎng)。這種獨(dú)特的審美體驗(yàn),大大超越了一般性喜劇電影的平庸逗樂(lè)和捧腹開(kāi)懷。
正如所羅門所說(shuō):“聰明的笑,只能讓別人看得見(jiàn)而聽(tīng)不到。只有性格散漫和脾氣放肆的人,才會(huì)放聲大笑。另外有一種會(huì)心的微笑,不是高聲大笑,喜劇電影要給觀眾的不應(yīng)該只是大笑,而應(yīng)該還有微笑……毫無(wú)節(jié)制的大笑只能表明靈魂的浪費(fèi),超越了理性的限度。膚淺機(jī)械的笑并不像微笑那樣訴諸靈魂成為心聲,只有微笑才歡呼著莊重、高貴和動(dòng)人的東西?!保?]的確,若以低俗的笑點(diǎn)或惡搞惹人開(kāi)懷大笑,盡管達(dá)到了笑的目的,卻不是高明的喜劇電影。聰明的笑應(yīng)訴諸于靈魂心聲,讓人在含笑會(huì)意中感受到莊重、高貴和動(dòng)人的精神內(nèi)核,才能成就真正的喜劇藝術(shù)。影片《觸不可及》通過(guò)對(duì)幽默細(xì)節(jié)絲絲縷縷的生動(dòng)編織,傳遞出樂(lè)觀浪漫的法式人文情懷,透射出對(duì)人性真善美的深刻領(lǐng)悟。它讓我們清楚地認(rèn)識(shí)到殘疾人的真正需求,認(rèn)識(shí)到底層人的樂(lè)觀善良。這才是聰明的訴諸靈魂的笑:于含笑會(huì)意中彰顯出生命的熱情回歸、真實(shí)的人性閃耀、友誼的平等之光、積極的樂(lè)觀精神。
歐洲傳統(tǒng)戲劇意義上的喜劇大都帶有強(qiáng)烈的諷刺色彩。盡管法國(guó)人十分崇尚浪漫與高雅,卻從不忘對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行不留情面的諷刺。這一點(diǎn)我們從莫里哀、巴爾扎克、馬里沃、路易·德·菲奈斯等法國(guó)本土喜劇大師的作品中可見(jiàn)一斑。影片《觸不可及》繼承了法國(guó)的喜劇傳統(tǒng),在展示幽默感的同時(shí),不忘對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行嘲諷和調(diào)侃,諷刺假惡丑,弘揚(yáng)真善美。
譬如:德瑞斯在畫廊將一幅名畫看成是畫家不小心把“一攤鼻血灑在畫布上”,這樣看似“毫無(wú)見(jiàn)識(shí)和品位”的話,卻富含著對(duì)現(xiàn)代繪畫藝術(shù)的嘲諷。最絕妙的反諷是:德瑞斯通過(guò)觀畫,激發(fā)了創(chuàng)作沖動(dòng),最終,通過(guò)菲利普的牽線搭橋,德瑞斯的處女畫作竟被賣到了1萬(wàn)1千歐元的高價(jià)。原因只因?yàn)殍b賞名家菲利普的一句:“我剛在倫敦展出過(guò),接下來(lái)還要到巴黎去展出,預(yù)計(jì)價(jià)格會(huì)漲到三倍。”所謂的“名畫”就是炒作燒錢、價(jià)格哄抬的買賣;在劇院,德瑞斯把歌劇演員說(shuō)成“一棵會(huì)唱歌的樹(shù)”,說(shuō)完后笑得渾身顫抖,黑暗中露出的白牙閃閃發(fā)光,毫不顧忌劇場(chǎng)的肅穆和清雅。他的獨(dú)特理解像孩子般純真無(wú)邪,透明真實(shí)。藝術(shù)修養(yǎng)深厚的菲利普雖不完全認(rèn)同,卻顯然并不認(rèn)為德瑞斯的見(jiàn)解淺薄粗鄙,反而覺(jué)得真實(shí)有趣。因?yàn)橛卸嗌俨荒苷嬲I(lǐng)略歌劇魅力的普通觀眾能有膽量說(shuō)出這樣的“真話”?在生日派對(duì)上,德瑞斯將維爾瓦第、巴赫、科薩科夫等古典大師的名曲解釋為“咖啡廣告”、“一群裸奔的人”、“貓和老鼠”、“巴黎失業(yè)補(bǔ)助中心電話鈴聲——線路正忙,等候時(shí)間約為 2年”,令只剩頭顱可以轉(zhuǎn)動(dòng)的菲利普差點(diǎn)笑岔氣。事實(shí)上,德瑞斯對(duì)音樂(lè)的獨(dú)特理解,正毫不留情地透露出德瑞斯作為底層人群的真實(shí)境況和他所屬的那個(gè)階層與上流社會(huì)的辛辣對(duì)比。接下來(lái),德瑞斯即興表演的熱辣街舞、作為流行文化的象征,卻令菲利普的生日派對(duì)一反常態(tài)地生動(dòng)活潑。這種草根文化的大膽亮相、敢于對(duì)上流社會(huì)所追捧的高雅藝術(shù)挑戰(zhàn)的做法,既生動(dòng)地刻畫了人物形象,又突出了法國(guó)式的幽默與嘲諷:上流社會(huì)雖高貴優(yōu)雅,卻充滿了做作虛偽。正如菲利普所說(shuō)的,“每年給他例行開(kāi)生日派對(duì),無(wú)非是看看他是否還活著,有點(diǎn)像例行檢查。而我只能假裝驚喜,實(shí)際大家都彼此討厭?!彼^的高雅藝術(shù)亦如此,脫離大眾,喪失真誠(chéng),缺乏活力四射的激情。
法式的生活方式一向以追求浪漫高雅、格調(diào)精致的藝術(shù)品位著稱。就像沒(méi)有了魚子醬、烤鵝腸、焗蝸牛等風(fēng)味菜式,就不能稱其為法國(guó)餐一樣。在一部文化風(fēng)味突出的法國(guó)喜劇電影中,幽默對(duì)白、經(jīng)典音樂(lè)或其它高雅藝術(shù)形式的加入點(diǎn)綴,都是必不可少的調(diào)味料。在影片《觸不可及》中,以經(jīng)典名曲做電影配樂(lè),賦予了影片極大的審美價(jià)值和藝術(shù)感染力。
影片從開(kāi)始到劇終,不忘以各種古典或流行的經(jīng)典名曲作為背景音樂(lè)的點(diǎn)綴,既給人以賞心悅聽(tīng)的藝術(shù)享受,同時(shí)又很好地渲染了劇情氣氛,刻畫了人物個(gè)性??梢哉f(shuō),影片中無(wú)論是古典的演奏樂(lè),還是現(xiàn)代的搖滾曲、抒情歌都在一點(diǎn)點(diǎn)撩撥著人的心弦,同時(shí)也向前推動(dòng)著劇情和人物的發(fā)展。譬如,在菲利普與德瑞斯飛行跳傘的那段,插入了《Feeling Good》的經(jīng)典音樂(lè),情景交融,給人以美好的視聽(tīng)享受。此時(shí)航拍的鏡頭配合著經(jīng)典的音樂(lè),將法蘭西的美景呈于銀幕之上,令人神往,加上兩人如絲如織的友誼,流淌著的幸福美好,令人為之動(dòng)容。
《觸不可及》中大量的鋼琴配樂(lè)作為人物活動(dòng)的背景旋律,將人曲融為一體,使影片的喜劇氛圍散發(fā)出優(yōu)雅迷人的藝術(shù)情調(diào)。在影片展現(xiàn)德瑞斯悉心照顧菲利普之余還專心作畫的段落中,足足用了三分多鐘的鋼琴配樂(lè)來(lái)渲染兩位主角之間和諧浪漫、活潑溫馨的氣氛,并傳達(dá)出一種德瑞斯表面附庸上流社會(huì)的風(fēng)雅,實(shí)則解構(gòu)后現(xiàn)代繪畫藝術(shù)的俏皮。不得不說(shuō)配樂(lè)的選擇十分精準(zhǔn),每一個(gè)音符和旋律都與人物的情緒動(dòng)作配合得絲絲入扣,細(xì)膩傳神。此外,《觸不可及》的導(dǎo)演還賦予了音樂(lè)更深刻的使命:讓不同的音樂(lè)類型來(lái)承載不同人物、不同階層的情感個(gè)性。借助古典音樂(lè)大師和現(xiàn)代搖滾樂(lè)隊(duì),來(lái)凸顯菲利普和德瑞斯之間的品味差異,并生動(dòng)地揭示出德瑞斯代表的草根文化對(duì)菲利普代表的精英文化所造成的沖擊與共融。
影片一開(kāi)頭,德瑞斯帶菲利普外出飆車,超速駕駛被警察攔截,結(jié)果兩人默契地上演了一場(chǎng)“急病就醫(yī)”的惡作劇,竟獲得在高速公路上暢游駕駛的綠色通道,還由警車開(kāi)道陪送。此時(shí),伴隨著美國(guó)經(jīng)典搖滾樂(lè)隊(duì)“Earth Wind and Fire”組合的《September》,整個(gè)車廂彌漫著一種自由釋放的暢游快感,令情緒一度低迷的菲利普開(kāi)顏大笑。在生機(jī)勃勃的惡作劇面前,所謂的貴族和平民完全消弭了差別,沉醉在偶爾放縱肆意的本能快樂(lè)中。在片中,“Earth Wind and Fire”樂(lè)團(tuán)作為德瑞斯最喜歡的流行樂(lè)團(tuán)之一,還曾出現(xiàn)在菲利普的生日派對(duì)上。古典音樂(lè)大師維瓦爾第、巴赫、科薩科夫等華麗典雅的古典樂(lè)相繼登場(chǎng),以菲利普為代表的上流貴族們都紛紛沉醉在音樂(lè)大師們的提琴演奏聲中,靜寂無(wú)言。然而,對(duì)于“不能伴著跳舞的音樂(lè)就不是音樂(lè)”的德瑞斯而言,這樣的聆聽(tīng)方式太不痛快。提琴曲終了,德瑞斯插入流行唱片,伴隨著“Earth Wind and Fire”樂(lè)隊(duì)激情勁爆的《Boogie Wonderland》,大秀動(dòng)感、瀟灑、漂亮的街舞,并帶動(dòng)在場(chǎng)的嘉賓一起扭動(dòng)身體歡樂(lè)搖擺,菲利普臉上流露出激動(dòng)燦爛的表情,這也許是他有生以來(lái)過(guò)得最美好的生日。
就像導(dǎo)演伍迪艾倫在《午夜巴黎》中如癡如醉地秀他的藝術(shù)底蘊(yùn),李安在《臥虎藏龍》的竹林劍舞中加入絲絲入扣的譚盾配樂(lè),王家衛(wèi)在《花樣年華》中不忘穿插歲月沉淀的懷舊經(jīng)典……同樣,影片《觸不可及》對(duì)流行經(jīng)典和古典名曲的運(yùn)用,看似漫不經(jīng)心,其實(shí)用意深沉,成為了本片的藝術(shù)格調(diào)和品味象征。
[1]石鋒.喜劇:以超越走向自由[D].沈陽(yáng):遼寧大學(xué),2013.
[2]曹南山.試論觀眾對(duì)喜劇電影的審美訴求[J].現(xiàn)代營(yíng)銷,2012(2):167.