◎林 伽

海 上（外三篇）

◎林 伽

他只是重復(fù)地強(qiáng)調(diào)他與世隔絕，非常寂寞，說(shuō)他特別想上岸，海上的生活枯寂無(wú)聊，苦悶難耐。

我想告訴他，在岸上喧嘩的世界里，其實(shí)我和他一樣，感到枯寂，可我不想破壞他的幻想，終究什么也沒(méi)有說(shuō)。

總是很冷，不管在哪里，只要睡著，我就會(huì)感到寒冷而無(wú)所依傍。醒來(lái)的時(shí)候，家中空無(wú)一人，說(shuō)話都有回聲，如同幽谷。我一個(gè)人醒著，坐著，沒(méi)有回應(yīng)，仿佛這空蕩蕩的世界本該這樣。人們的身影將我遠(yuǎn)離，這樣的光景也已經(jīng)習(xí)以為常了。

我常常回想這幾年來(lái)的日子，時(shí)間一直走著，走慢時(shí)覺(jué)得疲憊，走快時(shí)又把什么都忘了。過(guò)得好的時(shí)候不知道自己身在何處，過(guò)得再差，也慢慢能熬過(guò)來(lái)。我沒(méi)有工作，日子久了就以為自己不會(huì)工作。生活總會(huì)告訴我，不做事就一無(wú)所有。身邊的朋友升官的升官，結(jié)婚的結(jié)婚，甚至二婚，我還是老樣子，在人問(wèn)及近況時(shí)只能用“湊合”二字搪塞。漸漸地，有些朋友也就消失在了經(jīng)常聯(lián)系的通訊錄里。

我常常想起來(lái)三年前的冬天，那時(shí)我常常南京和上海兩地跑，沒(méi)有事情做的時(shí)候就在外灘步行，買瓶礦泉水和一些吃的，從外灘一號(hào)走到外白渡橋，再?gòu)耐獍锥蓸蜃呋貋?lái)。如是反復(fù)走了不知道幾千遍。走累了就找個(gè)地方坐下，抽煙，喝水，吃東西。大概所有人都看得出我的多余，我已經(jīng)記不清有多少來(lái)觀光的人把他們的相機(jī)給我，讓我?guī)退麄兣恼樟裟?，每個(gè)人都笑得那么幸福。我從來(lái)不拒絕他們，一邊按快門，一邊心里祝他們幸福。有時(shí)候我和素不相識(shí)的人坐在同一條長(zhǎng)椅上，看黃浦江對(duì)面的東方明珠，或者轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看和平飯店、海關(guān)鐘樓和浦發(fā)大廈。我?guī)е咀雍凸P，把這一帶的西洋歷史建筑全部考察了一遍，記下它們的建造日期、建筑師和施工單位，沙遜和鄔達(dá)克，格洛尼，公和洋行，德和洋行，通和洋行，1919，1923，1927，以及無(wú)數(shù)根象征著當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的古典折衷主義建筑的羅馬柱。有時(shí)我坐在鐘樓對(duì)面，看著遠(yuǎn)東第一建筑的穹頂，時(shí)針冷冷地轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛有話要說(shuō)，它已經(jīng)被無(wú)數(shù)人看過(guò)了，無(wú)數(shù)人記得它，卻無(wú)人能被它銘記。我的心情也許它懂，但我不懂它的心情。

黃浦江上的游艇在夜里燈火輝煌，同一條江里，拉沙子的船只悄然駛過(guò)，不知去向何方。有些船是準(zhǔn)備出海的，我便想象著自己在船上，駛向大海。這樣遐想會(huì)讓自己輕松一些。那年，我的一個(gè)朋友在中國(guó)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸集團(tuán)的漁船上做真正的水手。他們的船經(jīng)常開到公海去捕魚。有幾回我在深夜里接到他的電話，他說(shuō)他們的船正在海上。他感到寂寞極了，常常深夜跑到甲板上，看黑夜里無(wú)垠的海面，他告訴我，不

知為什么，海水在黑夜里能發(fā)出微弱的光，這樣的光可以看到船舶駛過(guò)的蹤跡。我跟著他的描述遐想，覺(jué)得那場(chǎng)面很壯觀，但是他不覺(jué)得。他只是重復(fù)地強(qiáng)調(diào)他與世隔絕，非常寂寞，說(shuō)他特別想上岸，海上的生活枯寂無(wú)聊，苦悶難耐。

我想告訴他，在岸上喧嘩的世界里，其實(shí)我和他一樣，感到枯寂，可我不想破壞他的幻想，終究什么也沒(méi)有說(shuō)。

雨天的葬禮

一位朋友的家人去世了。

那天下午，很意外地接到朋友的電話，請(qǐng)我去參加他父親的葬禮。我拿不定主意，去還是不去。最近心事如麻，何況又天天下雨……

最后我還是決定去。我在電話這頭說(shuō)，“好的，我會(huì)來(lái)，別太難過(guò)了啊?！比缓髵斓袅穗娫挘咽种谐榱艘话氲臒熎缭跓熁腋桌?。

晚上我翻開衣柜，想找一件葬禮上穿的衣服，卻找不到哪怕一件純黑色的外套或者正裝。我沒(méi)有正式的黑西裝，基本上都是紅、藍(lán)等純色，或者花紋繁復(fù)，要么就是格子。我似乎永遠(yuǎn)不可能主動(dòng)去買正裝，而且是故意的。

晚上室友回來(lái)，我敲開他的門，管他借黑色正裝。他打開衣柜隨手就翻出來(lái)一件給我。我試著穿在身上，并不合身，肩線都快到手胳膊了。室友身材比我高大，他的衣服穿在我身上一看就是借來(lái)的。

室友問(wèn)我是不是要去應(yīng)聘工作，我說(shuō)，要去參加一個(gè)葬禮。他看著穿西裝的我，突然笑得很開心，說(shuō)，“你穿這個(gè)就像賈樟柯電影里的小武?！?/p>

半夜的時(shí)候，我躺在床上，外面在下小雨。我想弄明白自己為什么要答應(yīng)朋友去參加葬禮。他是怎么想到請(qǐng)我，而我為什么又要答應(yīng)他呢？可能是我對(duì)這位素未謀面卻已去世的老父親的一生感到好奇并且惋惜吧？朋友和我?guī)啄隂](méi)見(jiàn)面了，畢業(yè)后各做各的，也沒(méi)有什么能夠發(fā)生交集的事讓我和他見(jiàn)個(gè)面。他現(xiàn)在在蘇北老家做公務(wù)員，具體做什么樣的工作，不得而知。

一夜沒(méi)睡好，天剛亮我就起身，洗澡，整理衣冠，把我的長(zhǎng)頭發(fā)束在后面，好讓我的朋友家人們感到不那么驚悚。

我穿好昨晚借來(lái)的黑色西裝，去長(zhǎng)途車站買了去蘇北的大巴車票。全程要三個(gè)多小時(shí)。在車上我方才感到困意。這大巴不是高鐵，滿車坐的都是面如土灰，離家出來(lái)討生計(jì)苦錢的人們。雨還在下著，每個(gè)人都拿著傘，車?yán)锩鏉M是人們帶進(jìn)來(lái)的雨水。滿車都是人群散發(fā)出來(lái)的各種氣味，汗水，煙味，工地上的灰塵和廚房里的油煙。他們說(shuō)的話在我耳中一直如蜂鳴般雜亂地嗡嗡作響。

車窗外的風(fēng)景了無(wú)生趣。不知過(guò)了多久，我睡著了，進(jìn)入一段大同小異的夢(mèng)境。我夢(mèng)見(jiàn)自己提著行李，在看不到頭的公路上走，路過(guò)堆滿骯臟殘雪的一個(gè)個(gè)樹坑。

突然，朋友的電話鈴聲把我吵醒。他告訴我說(shuō)，他已經(jīng)在車站等著接我，問(wèn)我?guī)c(diǎn)到。我問(wèn)了司機(jī)，告訴他，還有兩個(gè)小時(shí)。然后又陷入半夢(mèng)半醒之中。車上的人們?nèi)耘f吵吵嚷嚷，車載電視里傳來(lái)不合時(shí)宜的香港功夫片的打斗聲，陳真正在虹口道場(chǎng)和一個(gè)日本人決戰(zhàn)。

大巴尚未駛進(jìn)車站，我就看到了我的朋友。他在車下朝著我笑，沖我揮了揮手。我跟他上了車，一路無(wú)話。倒不是無(wú)話可說(shuō)，而是因?yàn)榇诵械膶傩院蜌夥?，我覺(jué)得應(yīng)該保持肅穆。

朋友家是一間復(fù)式帶閣樓的公寓，一樓坐滿了人，各自說(shuō)話。他母親坐在沙發(fā)上啜泣，幾位老人在她身邊輕聲安慰著她?？吹贸觯麄兗倚呕浇?，因?yàn)橛心翈熀退膸讉€(gè)助手在那里準(zhǔn)備葬禮儀式上用的東西。

朋友把我?guī)У蕉娱w樓的客房，幫我安頓好行李，說(shuō)：“你先休息一會(huì)兒，我下去招呼一下客人，我們一會(huì)兒就出發(fā)?！?/p>

朋友退出去。我躺在床上，蓋著他們家的被子。這床棉被散發(fā)出陌生人的體味。窗戶就在床邊，我朝窗外看，透過(guò)被爬山虎覆滿的玻璃，看到樓下被雨水淋濕，反著光的小區(qū)廣場(chǎng)。

我在窗臺(tái)旁抽了兩根煙，覺(jué)得此刻我應(yīng)該想點(diǎn)什么心事才好，可那片帶著雨水的蔥蘢綠葉卻讓我想不起來(lái)任何人，任何事。

過(guò)了一會(huì)兒，朋友回來(lái)了，叫我下樓，送葬的隊(duì)伍準(zhǔn)備出發(fā)。

每個(gè)人都打著傘，朋友捧著他父親的遺像和鮮花，他母親捧著骨灰盒走在前面，后面的人跟隨他們上了車。我們被安排在一輛大巴上面，向公墓駛?cè)ァ?/p>

基督徒的葬禮儀式很簡(jiǎn)潔，沒(méi)有人哭泣。穿著黑衣服打著傘的牧師為死者祈禱，“一粒種子不落在地里，死了仍舊是一粒。若是死了，就結(jié)出許許多多的籽粒來(lái)……我實(shí)實(shí)在在地告訴你們，在這個(gè)世界上，凡愛(ài)惜自己生命的，必失喪生命；凡恨惡自己生命的，必保守生命到永生?！?/p>

下面的眾人開始默哀，隔了幾分鐘，從不同的方向傳來(lái)不同的聲音，他們?cè)谳p聲說(shuō)：“阿門?！?/p>

雨開始小了，雨聲伴隨著祈禱聲，突然讓我感到安詳。

我看著朋友安放好骨灰和遺像，并放上鮮花。我端詳著這位剛剛作古的老父親，想從他臉上的表情和皺紋里讀出點(diǎn)故事，腦子里閃過(guò)的卻不是事件，而是沒(méi)有他的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景。

葬禮就這么結(jié)束了，我們?cè)贩祷亍?/p>

朋友家人送走了牧師和親朋，一家人坐下來(lái)休息。我仍舊去閣樓上，因?yàn)椴幌虢槿胍粋€(gè)剛剛失去主人的家庭和他們的瑣事。仍舊是那床被子，它覆蓋著我，無(wú)夢(mèng)的睡意朝我襲來(lái)，我毫無(wú)防備地進(jìn)入了沉睡。

醒來(lái)已經(jīng)是傍晚，雨停了。我打算回去。

我把借來(lái)的黑西裝疊好，裝進(jìn)行李箱。再一次從閣樓的窗戶往外看。落日掛在西邊，余暉從朝西的窗戶射進(jìn)房間。

我從樓上下來(lái)，看見(jiàn)客廳墻上掛著朋友父親的遺像。屋頂?shù)牡跎染徛匦D(zhuǎn)著，客廳里沒(méi)有開燈，他們一家坐在餐桌前，老太太一言不發(fā)，兄弟姐妹幾個(gè)吃著飯，若無(wú)其事地在那里談家論業(yè)。生活像水，被劃開一個(gè)口子之后，又重新合攏，了無(wú)痕跡。

黑8球

沒(méi)人知道世界上到底存在多少個(gè)黑8球。它們?cè)阡佒G色絨布的球案上滾動(dòng)，雙方揮桿擊打著白色母球，在撞擊聲中，黑8們黯然落袋，一場(chǎng)場(chǎng)較量讓它們滿身瘡痍，如同月球表面。它們被好勝的紳士們按照某種規(guī)則文明地爭(zhēng)奪，成為比賽的目的。誰(shuí)都不會(huì)在意黑8們滾向哪個(gè)球袋，他們只在意最后的、決定性的致命一擊。在比賽里，黑8不屬于任何一方，它只是在擊打中運(yùn)動(dòng)著，疲倦地從一處奔向另一處，過(guò)早地進(jìn)入球洞則意味著失敗和懲罰。這讓黑8成為不情愿的裁判者，因而所有的黑8都被賦予了肅穆且悲壯的色彩，無(wú)人理會(huì)它們的孤立和創(chuàng)傷。但假設(shè)一張球桌上沒(méi)有了它，競(jìng)爭(zhēng)便無(wú)從談起，就連其他球存在的意義也失去了。

我常常見(jiàn)到臺(tái)球桌前人們的驚呼和哀嘆。不過(guò)這也僅僅是暫時(shí)性的。作為紳士們休閑時(shí)間的一個(gè)補(bǔ)充，他們通常都會(huì)接連打好幾局來(lái)消磨時(shí)光。黑8在無(wú)數(shù)次的爭(zhēng)奪中顯得格外無(wú)情。因?yàn)闆](méi)有人永遠(yuǎn)是勝者，也無(wú)人一直失敗，人們縱使明知這一點(diǎn)，也要為了自己的顏面故意詛咒命運(yùn)，偏頗地認(rèn)為它本來(lái)就應(yīng)該給人們帶來(lái)幸運(yùn)和勝利。

而我看到它時(shí)，它僅僅是一枚黑色的，坑坑洼洼且?guī)в袛?shù)字的石球。晚間人們休息時(shí)打幾局，在球桿頂上涂上防滑的藍(lán)色巧克。大多數(shù)情況下，滑桿之后才涂巧克的人其實(shí)都是技藝不佳的選手，涂巧克僅僅是為了挽回一點(diǎn)尊嚴(yán)。如果兩人之前有賭賽，當(dāng)黑8進(jìn)洞后，輸?shù)囊环骄偷梅畔虑驐U，把鈔票扔在球桌上。贏了的人固然自鳴得意，還要為了顯出贏得并不輕松的樣子，挽起袖子，掏出紙巾擦擦臉上那并不存在的汗水，再把球桿收好。而鈔票最后是一定會(huì)被拿走的。

在他們休息的空當(dāng)，會(huì)有人來(lái)把所有進(jìn)洞的球逐個(gè)掏出來(lái)，用三角架重新擺好，并把白色母球擺在這個(gè)三角形頂端的對(duì)面。我對(duì)白球并無(wú)好感，因?yàn)樗鼪](méi)有原則上的屬性，僅僅是一枚工具。而出于對(duì)游戲天生的厭惡，我在一個(gè)大家走神的空當(dāng)偷偷從桌上把黑8拿走了。這讓他們的游戲無(wú)法繼續(xù)。

實(shí)際上誰(shuí)也不會(huì)在意這枚球的失蹤，興許他們會(huì)另找一張球桌，或者去玩飛鏢、撲克什么的。他們有太多的辦法消遣一生，一枚球的失蹤對(duì)他們而言，瞬間就被忽略了。而我這種惡作劇僅僅是一種形而上的破壞感。我所得到的，只是一枚被多次撞擊而變得不光滑的印著號(hào)碼的石球。一旦離開球桌，它就什么也不是。

此刻，它正握在我手里，我的手插在上衣口袋里。當(dāng)我感到沉重或是突然對(duì)惡作劇失去興致的時(shí)候，我就隨時(shí)把它扔掉。

焰火

凌晨的時(shí)候，我仍然與失眠為伴。手表的背光提醒我，現(xiàn)在才是夜里三點(diǎn)。離天亮還早得很。月亮慘淡的光落在白紗窗簾上。此時(shí)有風(fēng)把窗簾掀起，我被外面的風(fēng)吹透，節(jié)省下來(lái)的半支香煙也抽完了。于是關(guān)上窗戶，倚窗眺望。

此刻樓下的巷子里已經(jīng)沒(méi)有了行人，只有停著的車和一條夜游的犬。突然，沒(méi)來(lái)由的，夜空中升起一串焰火，灰白色的火光在空中寂寞綻放又倏忽消失，同時(shí)傳來(lái)零星的爆炸聲。到處沒(méi)有一點(diǎn)人的氣息，月亮冷冷地掛在西邊天空，仿佛這個(gè)世界已無(wú)情地將我拋棄在了一個(gè)遠(yuǎn)離地球的異度空間，心中陡然生出一股細(xì)微的如焰火般的寂寥和灰燼般的落寞。

我已經(jīng)很久沒(méi)有看到過(guò)焰火了，更沒(méi)有親自去放過(guò)焰火，只在2009年春節(jié)的時(shí)候買過(guò)一盞孔明燈。賣燈的人問(wèn)我要不要寫上什么心愿，或者送給誰(shuí)，我說(shuō)不用。他把孔明燈給我，看了我一眼，問(wèn)我為什么不寫點(diǎn)什么呢?我說(shuō)，我只是不希望我的愿望落空。它寫著你的愿望，卻最終會(huì)帶著你的愿望灰飛煙滅。沒(méi)有一盞孔明燈會(huì)真得飛到你想要傳達(dá)的那個(gè)人面前。

那個(gè)夜晚相當(dāng)?shù)乩?。我?guī)е酌鳠魜?lái)到地方偏僻的工人影院，在已然荒地般的院子里點(diǎn)著一支香煙，燃起了孔明燈。一點(diǎn)點(diǎn)火星變成一簇火苗，孔明燈迅速被熱空氣充滿，搖搖晃晃地升上天空，我看著那團(tuán)寄托著我難以名狀的希望的紙與火越飛越高，終于在遠(yuǎn)處的一片灌木叢上空，它燃燒了自己。

我裹緊身上的大衣，腳下踩著枯葉，撕扯遍地的十幾年前的電影海報(bào)——它們發(fā)出斷裂和毀滅的脆響——向著回家的地方走去。沿途碰見(jiàn)的盡是離開家的人，夜色中我看不見(jiàn)他們的面孔，他們像一些幽靈，無(wú)家可歸的幽靈。

罷了罷了。我回到家，收住思緒，關(guān)了燈，想早點(diǎn)睡。睡眠遲遲不來(lái)。我望著窗外，半透明的光線，月亮已經(jīng)消失不見(jiàn)了。我在黑漆漆的床沿呆坐，并且預(yù)言：到明天，到后天，和永遠(yuǎn)，今天的一切終將土崩瓦解。但是我知道，明天，還有后天，一切都將照舊。這世界比我頑強(qiáng)得多。

我很累了，想睡覺(jué)。明天，還有朋友要回來(lái)。