◎譚 巖

油菜開花遍地黃

◎譚 巖

到了十字路口，她突然明白了，一直以來，困擾著她，讓她不能開始新生活的，其實還是對原來那個“家”的割舍不下。

只有油菜花開得這樣鋪天蓋地，這樣無聲無息又轟轟烈烈，從山上瀉到了山下，從山谷鋪到了田畈。風(fēng)兒一吹，滿地的金黃就搖搖蕩蕩，搖向天邊，搖向了遠(yuǎn)方。

按照事先的約定，今天老宋要來帶她去照結(jié)婚照，再過幾天，鄉(xiāng)里每月逢五結(jié)婚登記的日子，倆人就要拿著結(jié)婚照去辦結(jié)婚證。這件本該高興的事情，楊桂花怎么也打不起精神。

坐在嫂子的梳妝臺前，望著窗外的油菜花，為去照相不得不梳妝打扮的女人，顯得心事重重又心神不寧。她對著鏡子畫著眉眼，那鏡中的望著她的眼神，迷茫而又遙遠(yuǎn)，就像油菜花兒上的風(fēng)一樣，消失得無邊無垠。

對即將到來的婚姻，對再婚，楊桂花一直不抱什么熱情，也許是先前的婚姻傷透了她的心，也許是她對生活早已失去了信心。昨晚，她又有大半夜沒能入睡，輾轉(zhuǎn)到天明，她睜著滯呆的眼睛，任憑窗外屋檐下的鳥兒打架，聽著廚房里老媽一人忙碌的鍋鏟聲，還有老爹為迎接貴客，在場子里殺雞的聲響。

為迎接未來的新女婿，天一亮就起床忙碌的老婦人，見一頓還算豐盛的早飯已弄得差不多了，鍋里蒸的飯已冒出了熱氣兒，嗅得見香味了，門外的太陽已照著那一畈黃得耀眼的油菜田，油菜田間的田道上已經(jīng)有來來往往的人了，就來推開了房門。

兒，人家大年要來了。

自從她被那個陳家軍拋棄了，像一個棄婦一樣哭得傷心傷懷地回到娘家了，對不起她的，做錯了事的，仿佛都是這娘家的人；怕勾惹起她的傷心事，一家人說話都小心，當(dāng)媽的自然更是輕聲細(xì)語。一個離婚在家的老姑娘，倒像一個了不得的嬌小姐。

來了就來了，有什么稀奇！

嬌小姐背對著母親，頗不耐煩的樣子。真是，今天照不成明天去照，有什么大不了的！

站在門口的老婦人長嘆了一口氣，斟詞酌句地，

輕言慢語地說，兒，你也不能在這屋里住一輩子啊，不是我們嫌棄你，你終久是要有個自己的家的呀——說著，老婦人抹起了眼淚。

當(dāng)一陣自行車的鈴鐺聲，從油菜花田間的小道上響到了院門口的時候，當(dāng)喜形于色的宋大年，穿戴得喜氣洋洋下了自行車，高興地跟兩位老人打著招呼的時候，楊桂花已經(jīng)在機械卻又認(rèn)真地梳妝打扮了。她知道，為了自己的親人，她應(yīng)該去結(jié)這個婚，成這個家。

對這個即將結(jié)婚成家的男人，楊桂花說不上喜歡，也說不上不喜歡，介紹人說到這個宋大年，她只是問了一句，是不是原先在街上，常牽著老婆上衛(wèi)生院打針的那個人？

那時，楊桂花還沒有離婚，在鎮(zhèn)上開著的那個賣摩托車配件的店鋪還沒有被陳家軍賭掉，望著一個大男人牽著一瘸一瘸的老婆上醫(yī)院打針，坐在店鋪里的楊桂花著實羨慕了好大一陣兒。這世上還能有幾個男人，結(jié)了婚還愿意牽老婆的手，更難有上十年如一日，照顧病老婆的那份耐心。

從那時起楊桂花就記住了那個男人的名字。

雖然年齡相差了十七、八，但是楊桂花還是答應(yīng)與他見一面；有人說，這挑三揀四的離婚女人，是看中了宋大年的鄉(xiāng)干部身份，看中了他一月雷打不動的兩三千塊的工資，看中了街上的那一套三居室的住房。楊桂花只是微微一笑。比他年輕，比他官大，比他的錢多條件好的候選人多得是，可是所有的好條件，都難敵那一份兒好感，一種好奇。當(dāng)然，這些不需要說，她只要自己心里明了。

也是預(yù)料之中的事情吧，她畢竟要年輕十幾歲，而且模樣周正，身材姣好，離婚之后的那份傷感也正好增添了她的韻味，二十七、八的大姑娘沒看上，宋大年卻一眼相中了這個半老徐娘，一見面，老宋眼睛瞪得大大的，一根手指指著她：你不是那個先前開配件門市的賽——西施？接著就像撿到了什么寶貝似的笑了，笑得眼角的魚紋像盛開的兩朵干菊花：他不僅目睹過她的美麗，更是聞名她的能干、孝順和不幸。

宋大年是迫不及待地想跟她結(jié)婚，楊桂花總是笑而不答，一拖再拖，逼急了就說，再談?wù)効窗伞?/p>

直到這一刻，楊桂花才明白，好感是一回事，喜歡則是另一回事，而且，她總感到她的心還在某個地方牽掛著，像一個斷線的風(fēng)箏。那折落在某處的風(fēng)箏，是她的另一半心。她是在等時間，等自己把那一半還掛在什么地方的心找回來，然后完完整整地交給這個男人，一心一意地跟他過日子，她所有的推托、被動，就只跟這個想法有關(guān)。

可是，到底還有什么牽掛的呢，她也想不明白。她跟這世上，這古往今來所有棄婦的命運一樣，先是兩口兒辛辛苦苦創(chuàng)家立業(yè)，好不容易家境有了改善，環(huán)境有了好轉(zhuǎn)，男人就開始變壞了：別的女人都金貴，自家的老婆是臭狗屎了。陳家軍玩上了一個發(fā)廊女子，對自己的老婆開始拳打腳踢。不幾天，一幫人找上門來，拿著陳家軍手寫的字條，找楊桂花要錢。原來，陳家軍一場豪賭，竟把倆人辛辛苦苦開的摩托車配件店鋪也賭了出去。離婚之后，陳家軍仍帶著那個染得一頭黃毛的發(fā)廊女子四處賭博，最終是賭紅了眼，犯下了搶劫罪，進(jìn)了監(jiān)獄。兒子陳小寶離婚時判給了陳家軍，現(xiàn)在跟著她的公公婆婆生活，像世上所有的祖父祖母一樣，兩位老人看孫子也看得像寶貝，她也沒有什么不放心。陳家軍進(jìn)了監(jiān)獄后，兩位老人也說了，孩子現(xiàn)在跟著他們過，如果有一天他們喪失勞動能力了，她這個當(dāng)媽的可以隨時來接陳小寶，現(xiàn)在讓兒子跟著兩位老人生活，也是對老人的安慰。

跟前夫陳家軍，早已恩斷義絕，對兒子，也沒有什么不放心的，宋大年不是早說了嘛，如果她愿意，隨時接回來跟他們一起生活。可是為什么到了今天，要去跟宋大年拿結(jié)婚證的時候，還在猶猶疑疑？

滿懷心事的楊桂花，在房屋對著鏡子梳頭，望著窗外的油菜地，描眉化妝。已經(jīng)好幾年，沒有動那些化妝的工具了，口紅、眉筆已經(jīng)發(fā)干了，拿在手里也顯得笨拙又陌生。正當(dāng)她笨手笨腳地操作這些久已不用的化妝工具的時候，在堂屋里跟爹媽說了一會兒話的宋大年，邁著步子找到房里來了。

出現(xiàn)在鏡中的宋大年，穿戴得工整而又拘謹(jǐn)，看得出，他為今天的照相做了充分的準(zhǔn)備?；ò椎念^發(fā)已染得漆黑，人也像年輕了上十歲，穿著一件中山裝，領(lǐng)扣扣得齊齊整整，一雙皮鞋顯然是用心擦過了，不過因騎自行車，鞋幫上沾了幾處泥。皮鞋是釘過掌的，一走一響，倒也顯得精神又有氣派。見慣了一身隨意穿著的老宋，今天突然見到他這煞有其事的這身打扮，化著妝的楊桂花嘴角兒一翹，露出一口潔白的牙齒笑了。

興沖沖跨進(jìn)房門的男人，一抬頭，見迎面的梳妝臺前坐著一個美人的背景，涂脂抹粉的神態(tài)，顯得陌生而又洋氣，他一時遲疑，正要尷尬地轉(zhuǎn)身，忽然見了

那鏡中人的鳳眼一掃，接著露齒一笑，這難得的一笑讓他魂飛魄散。原來這正是自己要找的美若天仙的女人。他心頭一陣欣喜，趕緊幾步，踩著釘掌的皮鞋跨上前去，忍不住就要擁抱眼前的美人，可坐著的楊桂花站了起來，一邊攔著他伸來的手，眼望著房門說，走，我媽在喊吃飯了。

吃了早飯，一陣自行車的鈴聲，驚得院場上的雞四散而去；辭別了楊桂花的家人，老宋騎著他的那輛永久牌的自行車，載著楊桂花，到鄰近的洋坪鎮(zhèn)上的華藝照相館去照結(jié)婚登記照。

誠然，這個老宋不管是他的穿著打扮，還是他騎的自行車，都顯得土帽而又過時?，F(xiàn)在，哪個不是騎上了摩托車！還有誰在給皮鞋釘掌！若要講打扮，哪個男人不會西裝革履，一條鮮紅的領(lǐng)帶狗舌頭一樣在胸前吊著?？墒抢纤握f了，他不是買不起摩托，他已還清了老婆在世時治病欠下的賬，現(xiàn)在手頭也還有了不多不少的一點兒積蓄，他之所以這樣節(jié)約，這樣將就穿著，是想等她將來跟他結(jié)婚了沒事兒會寂寞，不如在挨著鄉(xiāng)政府的街上開一個小店子，賣一賣副食煙酒什么的，只要能打發(fā)時光就行。一廂情愿的老宋已經(jīng)在謀劃婚后的日子了。就是將來死到楊桂花的前頭去了，她也不會斷絕生活的來源！

這個男人是個靠得住的男人，這個男人，也是值得自己以身相許的男人。楊桂花坐在自行車的后座上，隨著那高低不平的田間小道一路顛簸，突然有一種想依靠的沖動。想了想，她終于伸出了手，抱著了騎著車的老宋的腰，頭也靠在老宋的后背上。

哎！女人說，她想起了一直以來藏在心頭的那個好奇。

你說什么？老宋一邊騎車，一邊偏過了頭。

我想問，你那個她病了上十年，你就怎么不嫌棄？

宋大年知道她是在問自己以前的老婆。他一邊騎車，一邊狡狤地大聲說，等你跟我一起生活了，你就知道了。

陽光照在春日的田野，照在油菜花上。放眼，一片金黃。幾只蜜蜂飛去飛來，仿佛在那花朵上織著金線，蝴蝶也成對成雙，在油菜的浪花上起舞。坐在自行車上的楊桂花，望著從眼前一路閃現(xiàn)而過的金黃的場面，她知道，自己的生活就要重新開始了，過去的一切，她將從此遺忘。

他們來到了一個十字路口，宋大年松了一口氣，心情舒暢地正要幾腳蹬著自行車，騎上那條水泥道——上了這條道，路就好走了，全部是水泥路、柏油路了，身后的楊桂花卻喊道：老宋，停一會兒！

老宋兩腿一撐，自行車停了下來。

怎么，要上廁所呀？老宋一邊說，一邊四處張望，尋找可以方便的地方。

楊桂花走到自行車的前面來，有些不好意思地說，這邊的這條路不就是通往白山村的？我想去小寶婆婆那兒看看。

這個十字路口，一邊是通向山下的城鎮(zhèn)，一邊是伸向山間的狹谷，那個位于山坡上的白山村，她曾經(jīng)在那里生活了近十年的地方。

今天去看？過一天不行嗎？宋大年有些不解。

今天是星期天，小寶一定回來了——

一聽說要去看她的兒子，宋大年馬上爽快地說，行，我們?nèi)?！說著他調(diào)轉(zhuǎn)了自行車頭，望了望天上的太陽，相上午照不成下午也可以照的嘛。

然而，楊桂花明白，她并不完全是為了去看兒子。在半個月前，她還專門到兒子的學(xué)校，去給兒子送了衣服，送了吃的食品。她是想去看看昔日的公公婆婆，那是兩位樸實又善良的老人，陳家軍對不起她，一點兒也不關(guān)老人的事情。正因為如此，她才沒有在陳家軍判刑入獄的時候，把兒子從陳家強行帶走。當(dāng)著兩位老人的面，她實在下不了那個手；也正因為對兒子的牽掛，她才沒有離開家鄉(xiāng)，離開這傷心的地方，到外面去打工。

跟著宋大年去照結(jié)婚照，隨著新的生活越來越近，隨著自行車離她曾經(jīng)生活的地方，那個曾經(jīng)的婆家越來越近，到了十字路口，她突然明白了，一直以來，困擾著她，讓她不能開始新生活的，其實還是對原來那個“家”的割舍不下。她想去那個“家”看一看，看看那兩位朝夕相處了上十年的老人，不知道該不該把自己與老宋的婚事告訴他們。這十年的相處，她已經(jīng)把兩位老人當(dāng)成了自己的親人。就在昨天晚上，她還夢見這兩位老人，不過都是很不吉祥的夢，夢得讓她心驚肉跳。不管怎么著，她也要先去看一看兩位老人。

宋大年騎著自行車，又載著楊桂花在山道田間，穿行了一個多小時，來到了一條小河邊。從這條河過去，再上一個坡，目的地就到了。小河的兩岸全是一塊塊的田，也開滿了油菜花。

前面都是上坡，你是不是就在這里等會兒？楊桂花遞給宋大年一塊手帕，讓他擦額頭的汗，你不怕熱，

把領(lǐng)口的扣子解了啊。

宋大年聽話地一邊解領(lǐng)口的中山扣，一邊擦著額頭的汗，他知道，他跟去也不太好。望著汩汩流淌的清亮的小河，老宋說，也好，我正好洗洗自行車。

楊桂花就一人過了小河。走了不多遠(yuǎn)，立刻后悔自己這兩手空空，過村口的那個小賣店時，沒有給兩位老人買一點兒東西。以前去看公婆，總要給婆婆買一包糖，給公公帶一瓶酒的。

走了沒有多遠(yuǎn)，看見前面一個孩子，挑著一擔(dān)水，正吃力地爬那個山坡。楊桂花站著望了一會兒，突然跑上前去：小寶——！

果然是兒子陳小寶。桶里的水蕩出來，打濕了他的半邊衣服，腿子上全是泥，臉也臟得像個泥猴兒，挑著一擔(dān)水，臉都掙紅了，頭發(fā)縫里全是汗。望著兒子這個樣兒，楊桂花的眼圈兒一下紅了。

你爺爺呢？

病了。

你婆婆呢？

婆婆的腳崴了。

楊桂花要去奪過兒子肩上的擔(dān)子，可那小子聳著肩，逞能似的說：

不，我挑得動！

兩母子正說著，突然聽見旁邊有誰在喊，楊桂花扭過頭一看，前面的坡田里，站著一位一手拄著棍子，一手拿著水瓢的老婦人，楊桂花認(rèn)出那是婆婆。見兒子小寶挑著水往她站著的田里走，知道這婆孫倆是在澆菜園。

見她走到了面前，老婦人說，桂花回來了。

聽了這話，楊桂花心頭一熱。在兩位老人的心目中，她并不是離婚的媳婦，而是他們的家人，不管什么時候她來到這個家，兩位老人總會自然地就說出這句話，好像這個家庭從來就沒有發(fā)生過什么變故，她只是出了趟遠(yuǎn)門剛回家。

想著兒子說的話，見著婆婆果然拄著拐棍，楊桂花一邊要從婆婆手中拿過瓢去澆水，一邊低下頭去關(guān)切地問，媽，你這腳是怎么了？

不要你弄——莫把你的衣服糊臟了！婆婆把手伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓她把瓢接過去。菜園里是新栽的兩塊茄子和黃瓜苗。楊桂花低頭看了看自己光鮮的一身，突然有些不自在，后悔不該這樣打扮了到婆家來。那婆婆卻似渾然不覺，接著嘮叨說，前天尋豬草，不知道在想些什么，一不注意，腳就崴了——栽的幾行茄子、黃瓜要澆水，小寶見我用桶在提，他非要去挑。唉，我這不爭氣的腳！馬上要過谷雨了，高粱也還一顆也沒有點——老婦人突然住了口，自己覺得是說多了。

半年沒見，楊桂花發(fā)現(xiàn)婆婆老多了，花白的頭發(fā)像上了一層霜，人也是又黑又瘦。楊桂花把小寶挑的半桶水提到田垅，說，聽小寶說，爹病了？平時不是好好的嗎？

公公的身體十分硬朗，平時連感冒咳嗽的小病也極少；在山上砍柴，在田里做事，一兩百斤的木材，一百四五十斤的包谷，他扛起就走，比年輕人做事都還利落。后來同意兒子小寶跟著公公婆婆生活，也正是看在公公那硬朗的身體上，看在倆老人的生活暫時不會發(fā)生困難的份兒上。

沒料她這樣一問，老婦人的淚水一下涌了出來，她扯起自己的衣襟，無聲地擦著淚水。楊桂花驚愕地望著婆婆，在她的記憶中，只有她跟陳家軍離婚時，從這個家里走時，婆婆送她出門，掉過一回眼淚。老婦人撩起衣襟擦了一會兒眼淚，長嘆了一聲，黯然地說，你來得正好，正要找你商量——

原來，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有“病了”這么簡單。就在上個月，公公去山上砍頂樹，一不小心，從崖上摔了下來，當(dāng)時就不能動彈了。在鄰居的幫助下，用了一個拖拉機送到醫(yī)院，一檢查，說是把腰椎摔壞了，能吃能喝，卻不能說也不能動了。

怎么就弄回來了，不在醫(yī)院治？

醫(yī)生說了，這只能看他自己能不能恢復(fù)——再說，在醫(yī)院就是不打什么針，一天也是大幾十，家里哪兒還有錢??！婆婆邊領(lǐng)著她回家，邊說。

公公果然是躺在床上，身上蓋著一床舊被單，昔日身體硬棒棒的人，現(xiàn)在就像一根枯柴棍。楊桂花進(jìn)門喊了一聲“爹”，那老頭兒的眼睛一下濕了，眨了兩下眼皮，算是打招呼。楊桂花見床頭柜上放著一只玻璃瓶子泡的茶，茶杯里插著一只吸管，旁邊還有幾塊點心，楊桂花看出，那是上個星期自己到學(xué)?？磧鹤訒r，帶給兒子最愛吃的幾塊沙琪瑪。她知道，這個孝順的兒子，她每次給他買的零食，他總是要給他的爺爺奶奶帶些回來。

婆婆也走了進(jìn)來，對那躺在床上不能開口的老漢說，我跟桂花說了，叫小寶跟她去過。等會兒我就去收拾小寶的幾件衣服，今天小寶就跟他媽走了——

話沒說完，躺在床上不能開口的老漢，渾濁的淚

水就一顆接一顆地滾下來，他竭力睜大著淚眼，望著坐在床頭垂著頭的孫子，他這陳家的根?？创@個孫子，他比哪個當(dāng)爺爺?shù)亩寄鐞?，孫子上學(xué)了，都一年級了，老漢接送孫子上學(xué)的時候，還把他頭在頂上，讓孫子拿著一根樹條兒，駕駕駕地把爺爺當(dāng)馬騎。

本已經(jīng)都說好了，小寶跟著楊桂花走，從此由楊桂花來撫養(yǎng)，可是臨出門，那個小子變卦了，他沖進(jìn)了爺爺?shù)乃浚浪赖刈プ敔數(shù)拇舶?，任楊桂花怎么拉，就是不松手。他哭著喊道?/p>

不走！我不走！我要跟爺爺奶奶過！

婆婆見狀，跌坐在椅子上，頭靠著手拄的棍子，哭著罵兒子：天殺的畜牲啊，都是你造的孽喲——

老婦人是在罵她的兒子，那進(jìn)了監(jiān)獄的陳家軍。

山下小河邊的宋大年，拿著一塊抹布，就著清亮的河水，把一輛自行車洗得清清爽爽，連鈴鐺也擦去了銹跡，擦得倍兒亮。他伸著頸項，望著那一條山道，那條兩旁開滿了油菜花的黃土路。已經(jīng)好一會兒了，說去看看就下來的女人，遲遲不見蹤影。他望一望日頭，已經(jīng)快上頂了。

正等得焦急的時候，突然他臉上露出了笑容，楊桂花從那開滿油菜花的田間山道下來了。他站在河邊，望著楊桂花踩著溪水中的石礅過來了，就擦了擦洗得干凈的后座，我們走吧！

可是楊桂花卻站住了。這個女人一臉愧色地對宋大年說，老宋，真對不起，恐怕我不能跟你去照相了。

正推著自行車準(zhǔn)備騎上去的男人，一下驚住了。他驚奇不解地望著女人，——這是為什么？

楊桂花望著前方的那座山，那開遍了油菜花的梯田，緩緩講起剛才去看見的那個家的苦難，還有砍不斷的親情。她說，雖然我不是那個家的媳婦了，可是他們還是小寶的爺爺奶奶，我不能看著不管——就是無親無故的鄰居鄉(xiāng)親，面對這種情況也不能不幫襯，你說呢老宋？

老宋沒想到會是這樣。他艱難地咽了一口唾沫，那，你打算怎么辦？

女人顯然已是決心已定了：幾畝田的高粱還沒有點，我先在那里忙兩天——不然，過了季節(jié)，一家人吃什么？然后回去跟我的爹媽商量商量，我搬來跟小寶的爺爺奶奶住——

你就一直在那個家住下去？宋大年追問道。

楊桂花嘆了一口氣，說等那個人出來了，倆老人有人照顧了，我就走。

不是判了十年嗎？還有六七年嘞。宋大年顯得無比失望。

楊桂花收回望著遠(yuǎn)山的目光，真誠地看著宋大年說，老宋啊，你也受了不少的苦，該有一個幸福的晚年——你再找一個吧，好好過日子！

帶著十分復(fù)雜的表情，楊桂花望了老宋一眼，轉(zhuǎn)身又跨上那溪水中的石礅。走到了河水中，她停了下來，就著河水洗去了臉上的妝。她又成了素面朝天的一個女人。她站起身來，回頭一望，那老宋還站在河邊，張大著嘴巴望著她。她怕自己動搖了好不容易才下的決心，過了河，就快快地邁著碎步上山了。

希望沒有了，新生活沒有了，可是她像突然安定了下來，那一片飄失的心，突然也像找了回來。她突然明白，在漫長的夜晚，自己不會再失眠了；多少日子以來，她正是為丟下那兩位老人，那個苦難的家而心神不安。以后的日子雖然艱苦，但是坦然，也會讓她心安。只不過，唉，那老宋，真是個好人呢。

正這樣想著，突然聽見后面自行車的鈴鐺聲，她回頭一望，老宋推著自行車跟上來了。

老宋喘著氣望著她笑著，說，你忘了，要照顧病人，我比你有經(jīng)驗喲——

楊桂花心頭一熱，臉也突然紅了。頭一次，她望著老宋，心頭涌現(xiàn)出無限的溫情和蜜意。望著一下變得親近的男人，楊桂花嬌嗔地說，想好了？還有六七年呢。

男人兩道火熱的目光盯著她說：你能等，我也能等——

開滿了油菜花的大地，鋪滿了遍地的金黃；那些涌上天去的開滿油菜花的梯田，就像排列的一座座金山。春風(fēng)吹拂，花兒飄香，這說說笑笑，推著一輛自行車的兩個人，就消融在這一片金山里。