◎蔣 璉

少見(jiàn)多怪

◎蔣 璉

在桃園機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)，第一件事是兌換臺(tái)幣，1：4.82。在桃園大飯店住下，口袋里揣了護(hù)照和鈔票，立馬上街，看臺(tái)灣的資本主義和臺(tái)灣式民主。樓房不高，車(chē)輛不多，燈光不明。朝燈火通明處去，是一處補(bǔ)習(xí)學(xué)校，門(mén)前掛滿(mǎn)小旗，小旗上寫(xiě)著名字、名次、考分和所在學(xué)校，一律繁體字。逮住一個(gè)鉆出門(mén)來(lái)的學(xué)生，初中生，問(wèn)一周來(lái)此幾次，回說(shuō)五次，周六周日不來(lái)，休息。隔幾十米又是一處補(bǔ)習(xí)學(xué)校，也有小旗，也是燈火通明。隔著大玻璃，有好幾個(gè)成人正與學(xué)生一對(duì)一交流。已經(jīng)九點(diǎn)多了，這不是同我們大陸一樣望子成龍嗎？

臺(tái)灣的補(bǔ)習(xí)學(xué)校在教育部門(mén)登記注冊(cè)之后，堂而皇之辦在正規(guī)學(xué)校左近，好像并非補(bǔ)差，是為錦上添花的拔尖。后來(lái)跑了許多城市，留神當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，那些“國(guó)立”“縣立”中學(xué)，門(mén)旁畫(huà)廊里，布告上大多醒目地寫(xiě)著本校的升學(xué)率，還有各類(lèi)評(píng)比中獲得的榮譽(yù)，有一所學(xué)校的重要榮譽(yù)是全縣學(xué)生午餐評(píng)比第一名。

問(wèn)導(dǎo)游劉先生，臺(tái)灣的中學(xué)生升學(xué)壓力大不大，劉先生說(shuō)，還是就業(yè)壓力大，好些年輕人大學(xué)畢業(yè)后跑到大陸，去那邊的臺(tái)資企業(yè)服務(wù)。劉先生自稱(chēng)是劉備的后人，祖上在明朝中期從福建渡海來(lái)到臺(tái)灣謀生。1949年出生，滿(mǎn)頭銀發(fā)，不染，頗為儒雅。大學(xué)畢業(yè)后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)公務(wù)員，65歲退休，考上導(dǎo)游，二次就業(yè)。問(wèn)劉先生是國(guó)民黨還是民進(jìn)黨，回說(shuō)都不是。選舉的時(shí)候投誰(shuí)的票？回說(shuō)誰(shuí)為老百姓做的事多投誰(shuí)的票。

劉先生這個(gè)導(dǎo)游，人生閱歷豐富，很對(duì)我等的口味。然則眾口難調(diào)，這個(gè)“口”，差異很大。

一個(gè)團(tuán)，31個(gè)人，年齡有老有小，小的90后，老的80歲。有退休干部、退休教師、退休工人和退休老板，有企事業(yè)管理者、農(nóng)民工和農(nóng)民，還有現(xiàn)職老板。有的已經(jīng)游遍歐美，有的從來(lái)沒(méi)坐過(guò)火車(chē)飛機(jī)。都是頭一回游臺(tái)灣，也都因了臺(tái)灣游的費(fèi)用低廉，三千多塊錢(qián)人民幣讓我們走到一起。

一群興高采烈的烏合之眾，上車(chē)搶座位，下車(chē)搶風(fēng)景，大驚小怪，大呼小叫。高興了一天，第二天上車(chē)，就讓大陸跟團(tuán)的女導(dǎo)游教訓(xùn)了一頓。女導(dǎo)游說(shuō)，車(chē)上到處果皮瓜子殼，司機(jī)很不高興。臺(tái)灣的大巴，司機(jī)的名字一律寫(xiě)在車(chē)的后面，開(kāi)著寫(xiě)著自己名字的車(chē)到處跑，想必多了一份責(zé)任心和榮譽(yù)感。我們的司機(jī)施先生很壯實(shí)，好像也有一大把年紀(jì)了，臉上的折皺里寫(xiě)著故事。施先生話很少，開(kāi)始的幾天里，跟我們游客幾乎一句話也不說(shuō)，只跟女導(dǎo)游說(shuō)。劉先生對(duì)其似有幾分敬畏，賠小心。

小小臺(tái)灣，可圈可點(diǎn)處多多。

臺(tái)北故宮是一定要去的地方。北京故宮最值得一看的是建筑，早年的館藏精品讓溥儀偷走許多，余下的都到了臺(tái)灣。

士林官邸也要去一去，就便看看地形地貌。不是說(shuō)白色恐怖戒備森嚴(yán)么？怎么就會(huì)發(fā)生車(chē)禍的呢？

“國(guó)父”紀(jì)念館看警衛(wèi)交接班儀式，神圣得夸張，沒(méi)有我們的儀仗隊(duì)高大帥氣。順便說(shuō)一句，這

是八天里唯一一次看見(jiàn)“國(guó)軍”，肩上扛著的當(dāng)然不是道具槍。

上述數(shù)地，是團(tuán)游陸客的必至之地，人頭洶洶，一日數(shù)萬(wàn)。此情此景，設(shè)計(jì)者昔日如何可以預(yù)料？

臺(tái)灣并無(wú)名山大川，最長(zhǎng)的河流抵不上長(zhǎng)江的一條支流，最高的玉山和雪山也才3900多米。臺(tái)灣的山川有臺(tái)灣的特色，臺(tái)灣的人文烙著臺(tái)灣的印記。

阿里山，巨木參天，濃陰蔽日，合抱之樹(shù)排列如羅馬軍團(tuán)的方陣。方陣之中夾雜著更為粗大的樹(shù)樁，那是“日治”時(shí)代留下的痕跡。劉先生說(shuō)，日本的靖國(guó)神社便是用了阿里山出產(chǎn)的檜木，為此專(zhuān)門(mén)修了通向山里的窄軌火車(chē)。日本人修了一座水泥碑，上書(shū)“樹(shù)靈塔”三字，守候著一棵被尊為“檜木王”的巨無(wú)霸。檜木王高大得令人敬畏，簡(jiǎn)直可與臺(tái)北著名的101大廈比肩。檜木長(zhǎng)壽，山東曲阜有孔子手植檜，推算起來(lái)當(dāng)與檜木王為同時(shí)代，兩千五百歲的高齡。檜木王如此龐然大物，是因了環(huán)境氣候的優(yōu)越，還是少了倫理道德的束縛？

日月潭，山清水秀，風(fēng)光旖旎。湖畔有座小山，小山上有座廟宇，玄光寺，供奉著大唐僧人玄奘。頭戴毗盧帽，身披錦斕袈裟，手持錫杖，莊嚴(yán)肅穆，和藹慈祥，當(dāng)已在靈山之巔的雷音古剎被如來(lái)授予旃檀功德佛。在日月潭看見(jiàn)唐僧，詫異之余，生出他鄉(xiāng)遇故人的親近。抬頭再看，就見(jiàn)一塊匾額，上書(shū)四個(gè)大字，“民族宗師”。

讓檳榔樹(shù)和芭蕉樹(shù)簇?fù)淼募沛?zhèn)，清新明凈如水洗過(guò)一般。鎮(zhèn)農(nóng)會(huì)的指示牌很醒目，火車(chē)站，合作社，教堂，鎮(zhèn)公所，還有“集集里辦事處”。袖珍廟宇旁張貼著布告，招聘義工，十個(gè)義工輪流照顧一個(gè)孤寡老人，將來(lái)有反哺。路邊立著舊衣回收箱，箱上寫(xiě)有“舊衣資源回收所得用于推展身心障礙之福利工作”。一處作坊里，八、九個(gè)中年人手拿剪刀，將一筐一筐的檳榔從枝杈上剪下來(lái)，勞作簡(jiǎn)單，復(fù)沓，男人和女人的臉上有倦意，目光平和友善。這些理論上生活于社會(huì)最底層的人們，似乎并不厭膩伸頭探腦的大陸游客，是那些碧如翡翠的神秘的檳榔果實(shí)給了他們底氣，還是山野間得天獨(dú)厚的陽(yáng)光空氣滋潤(rùn)了心扉？

集集古鎮(zhèn)和古城麗江一樣，是地震之后按原貌重建的，和麗江古城最大的不同的是集集古鎮(zhèn)沒(méi)有銅臭。集集古鎮(zhèn)和我們的古鎮(zhèn)也不同，展示的是有生命的活的人文環(huán)境，并非只展示軀殼，只展示曾經(jīng)的輝煌。

臺(tái)灣的高速公路網(wǎng)比大陸早了30年。大巴沿西海岸高速公路南下，天氣漸熱，果樹(shù)漫山遍野。蓮霧和釋迦此前聞所未聞，嘗一嘗，味道淡雅，不似檳榔刺激，榴蓮夸張。

臺(tái)灣的西部是東海，隔著臺(tái)灣海峽與大陸相望，海水呈蔚藍(lán)色。臺(tái)灣最南部是墾丁公園，在貓鼻頭和鵝鑾鼻看海，南海，巴士海峽，海水為深藍(lán)色。大巴轉(zhuǎn)到臺(tái)灣的東邊，一路北行，伴著太平洋。太平洋自是不同凡響，近岸處海水碧綠，黛綠，稍遠(yuǎn)則成墨黑，似乎不墨不黑不足以展示其遼闊深邃。在東海岸的幾處景點(diǎn)下車(chē)看海，驚濤拍岸，勢(shì)同雪崩，遠(yuǎn)勝過(guò)三亞的“天涯海角”。

車(chē)行太魯閣，心中多了感動(dòng)。

太魯閣是臺(tái)灣東西橫貫公路上的一處瓶頸咽喉。過(guò)了花蓮市，大巴折進(jìn)深山，一頭扎入隧道，許久方才見(jiàn)著一點(diǎn)天光，旋即復(fù)又深陷其間。大巴在一處橫跨山間峽谷的短橋上駐足，眾人下車(chē)，齊齊噤聲。抬起頭，懸崖峭壁從四面八方擠壓過(guò)來(lái)，令人窒息。低下頭，山澗咆哮奔涌，寒氣逼人。回頭查看來(lái)路，隧道幽深，深不可測(cè)，雖說(shuō)一路撒著燈光，卻不甚明亮。

導(dǎo)游劉先生說(shuō)，這條貫穿臺(tái)灣東西的交通大動(dòng)脈是上個(gè)世紀(jì)七十年代的杰作，蔣經(jīng)國(guó)帶著大陸老兵，靠炸藥和鐵錘鋼釬，一點(diǎn)一點(diǎn)“啃”出來(lái)的，死了好多人。太魯閣景區(qū)建有長(zhǎng)青祠，紀(jì)念當(dāng)年的開(kāi)山英雄。

臺(tái)灣的好幾處景區(qū)，立有真人大小的塑像，紀(jì)念舍己救人的英雄。細(xì)看文字說(shuō)明，有景區(qū)的員工，也有當(dāng)?shù)氐臐O民。

在臺(tái)灣旅游，感覺(jué)消化不良。

路過(guò)一處廢品收購(gòu)站，地面那個(gè)干凈，回收的紙板箱碼得那個(gè)整齊，同行者人人嘖嘖稱(chēng)奇。

在高雄等人，路邊長(zhǎng)著大王椰。大王椰有海碗粗細(xì)，預(yù)留下面盆大小的空間未曾鋪上水泥。再細(xì)看，外面一圈水泥板竟然可以拆卸，設(shè)計(jì)人員預(yù)留下的空間大著呢。

到臺(tái)灣之后的第一個(gè)晚上，印象深刻的不只

有補(bǔ)習(xí)學(xué)校，還有路邊的花圈?；ㄊ撬芰匣?，幾可亂真。“彤管流芳”、“駕返仙鄉(xiāng)”后面的落款有點(diǎn)意思：某某縣議員某某某；某某鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)某某某。政治人物喜歡送花圈，好像是臺(tái)灣的風(fēng)俗。政治人物還都寫(xiě)得一手好字，學(xué)校的校名，風(fēng)景游覽區(qū)名，落款不是縣長(zhǎng)就是鎮(zhèn)長(zhǎng)，阿里山大飯店幾個(gè)大字后面的落款堂而皇之地寫(xiě)著“阿里山鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)某某某”。都是正楷，都為館閣體，好像都參加過(guò)前清的科舉考試，不是個(gè)進(jìn)士也是個(gè)舉人，個(gè)個(gè)都有童子功。臺(tái)灣的政治人物就像我們的影視明星一般喜歡上宣傳牌，滿(mǎn)臉不知疲倦的笑容。最怪異的是他們的現(xiàn)職領(lǐng)導(dǎo)人馬英九先生竟然成了招財(cái)童子，好幾處購(gòu)物點(diǎn)立著真人大小的小馬畫(huà)板，西裝革履，笑容可掬，打著手勢(shì)歡迎入內(nèi)。

臺(tái)灣的商業(yè)廣告沒(méi)有大陸多，他們的廣告公司應(yīng)該不似我們多如牛毛。我們盛產(chǎn)“標(biāo)王”，我們的詞典里少了誠(chéng)信，多了忽悠。在臺(tái)灣，忽悠好像沒(méi)有市場(chǎng)。臺(tái)灣似乎不興討價(jià)還價(jià)，不興偷工減料。臺(tái)灣有一點(diǎn)古板，有一點(diǎn)守舊。到處都是繁體字。那繁體字也真是夠煩的，單單“臺(tái)灣”兩個(gè)字的繁寫(xiě)，就有多少筆劃？在臺(tái)北市區(qū)的一處旅游飯店吃罷午飯，旁邊一間水果店，出售現(xiàn)榨的楊桃汁或是菠蘿汁，量詞用得奇怪，“盃”。墻上貼著一張毛筆手寫(xiě)的告示：盃，與杯同音不同義，杯乃獎(jiǎng)杯之杯，拜托，不要再問(wèn)了！“盃”難道不是“杯”的異體字？查《辭?！凡椤掇o源》，不得要領(lǐng)?！缎氯A詞典》的解釋具體一點(diǎn)：“杯，1，一種盛液體的器具。2，杯狀的錦標(biāo)?！?/p>

這就不得不聯(lián)想起茴香豆的茴字的若干種寫(xiě)法了。巴掌大的一處小小水果店，店主當(dāng)然不穿長(zhǎng)衫，一個(gè)普普通通的中年人。不普通的是眼神，居高臨下，悲天憫人，奇了怪了。

團(tuán)游的最大特點(diǎn)就是一個(gè)字，等。三人兩不齊，等張三，等李四，等來(lái)了張三李四，又丟了王二麻子。

廉價(jià)臺(tái)灣游有前提條件，要簽一個(gè)協(xié)議，去幾處大賣(mài)場(chǎng)，可以不買(mǎi)，不可以不去，原因是商家已經(jīng)掏錢(qián)給了旅游公司，為游客的食宿埋單。既然買(mǎi)與不買(mǎi)都可以，逛逛商場(chǎng)，感受一點(diǎn)珠光寶氣也不錯(cuò)。茶葉店、水果店、糕點(diǎn)店都還成，鉆石店、紅珊瑚店、貓眼臺(tái)灣玉專(zhuān)賣(mài)店不行，看得人氣短心浮，無(wú)路可逃。好在同團(tuán)的游客中間，似我等鐵公雞不多。在高雄鉆石店，農(nóng)民兄弟給力，好幾對(duì)夫婦買(mǎi)了鉆戒手鏈。在屏東紅珊瑚店和花蓮玉石店，現(xiàn)職老板慷慨解囊。幾處專(zhuān)賣(mài)店跑下來(lái)，粗粗匡算，一個(gè)旅游團(tuán)購(gòu)了幾十萬(wàn)元人民幣的珠寶。

臺(tái)灣購(gòu)物不興漫天要價(jià)，就地還錢(qián)。臺(tái)灣購(gòu)物和新馬泰香港也不同，你不掏錢(qián)，導(dǎo)游并不諷刺挖苦甩臉子。你掏了錢(qián)，導(dǎo)游當(dāng)然開(kāi)心，一路沉默不語(yǔ)的司機(jī)也變了一個(gè)人，說(shuō)話，唱歌，唱情歌。大巴行進(jìn)在高速路上，左邊高山，右邊大洋，一車(chē)人聽(tīng)司機(jī)一邊開(kāi)車(chē)一邊卡拉OK，是不是特刺激？

原來(lái)司機(jī)很健談。司機(jī)說(shuō)，他很小就死了母親，13歲又死了父親，初中沒(méi)有畢業(yè)就輟學(xué)了，開(kāi)卡車(chē)，當(dāng)兵，開(kāi)大巴。司機(jī)的人生際遇通過(guò)擴(kuò)音器在車(chē)廂里回蕩，一車(chē)人唏噓，喝彩，最興奮的是坐在前排的幾位中年女性，成了司機(jī)的粉絲。司機(jī)自信爆棚，像個(gè)紳士一般邀請(qǐng)車(chē)上的一位女士晚間一起喝茶。眾人起哄，女士臉上掛不住，怒斥：神經(jīng)??！老蛆子！

從歡騰熱鬧到緊張尷尬就在轉(zhuǎn)瞬之間。茶是喝不成了，當(dāng)然歌也就聽(tīng)不成了。某次停車(chē)，我留神看了方向盤(pán)旁邊的一張卡片，上面寫(xiě)有司機(jī)的年齡，竟然比我還年長(zhǎng)兩歲?？磥?lái)人還真就不能比人，六十六、七歲的人，一連開(kāi)了七、八天的車(chē)，還唱歌，調(diào)情，精力真他媽的充沛。又一想，請(qǐng)女士喝茶，在擴(kuò)音器里發(fā)邀請(qǐng)，怎么就是低俗的調(diào)情呢？怎么就不是優(yōu)雅的情調(diào)呢？也許，這就是文化的差異？

從甲午到甲午又到甲午，120年了，文化的差異明明白白地?cái)[在那里，完全融合也許還得一個(gè)甲午又一個(gè)甲午。

從臺(tái)灣回來(lái)之后，就見(jiàn)媒體連篇累牘地報(bào)道臺(tái)灣所謂“太陽(yáng)花學(xué)運(yùn)”，幾萬(wàn)臺(tái)灣學(xué)生攻占“立法院”，反對(duì)政府簽署《海峽兩岸服務(wù)貿(mào)易協(xié)議》。臺(tái)灣式民主成本實(shí)在是太高了。又見(jiàn)臺(tái)灣“行政院長(zhǎng)”指示：力推優(yōu)質(zhì)團(tuán)赴臺(tái)，2015年開(kāi)始，大陸游客團(tuán)客每天限制為5000人。

我們這個(gè)團(tuán)應(yīng)該不是“優(yōu)質(zhì)團(tuán)”。