和婷婷

中間人

—個(gè)舞蹈書寫生命的詩(shī)人，真實(shí)與自然的連接者。

楊麗萍老師極具親和力的聲音從電話那頭傳來(lái)的時(shí)候，剛好是10月末晚9點(diǎn)48分。在這個(gè)略顯平淡的晚上，電話接通之前，我一直緊張地準(zhǔn)備著接下來(lái)要拋向楊老師的問(wèn)題。但當(dāng)電話實(shí)際接通時(shí)，我即刻放棄了原有的計(jì)劃，只是認(rèn)真聽(tīng)著她敘述著關(guān)于真實(shí)與自然的故事。

接受訪問(wèn)之前，楊麗萍正在籌備“舞動(dòng)春城一首屆云南昆明楊麗萍國(guó)際舞蹈季”的舞蹈盛宴。是中國(guó)唯一一個(gè)以個(gè)人名字命名，由政府支持主辦的國(guó)際舞蹈藝術(shù)交流盛會(huì)，期間將有來(lái)自亞、歐、美、澳四大洲的多場(chǎng)國(guó)際級(jí)演出，更有《孔雀》、升級(jí)版《云南映象》登臺(tái)亮相。這無(wú)疑是關(guān)于舞蹈的朝圣，透過(guò)舞蹈感受生命。

我們無(wú)法猜測(cè)最初是舞蹈吸引了她，還是她吸引了舞蹈。仿佛這一切都是渾然天成。楊麗萍最大膽和成功之處在于她的原生態(tài)的藝術(shù)表現(xiàn)形式，以動(dòng)制靜，以靜原然。在她的意識(shí)中，大自然是最美、最真實(shí)、最深刻的體現(xiàn)。通過(guò)感悟，用自己樸實(shí)的語(yǔ)言去構(gòu)架人類最美的夢(mèng)想。而你也在不知不覺(jué)中，跟隨她進(jìn)去那如詩(shī)如畫的情境，情不自禁地被她表現(xiàn)的美所動(dòng)容。

她的舞蹈很純，離現(xiàn)實(shí)的炊煙很遠(yuǎn)，卻離我們心靈的渴望很近。她的舞總是和“靈”、“魂”有關(guān)，借助人們熟悉的意向來(lái)表現(xiàn)人的內(nèi)心境界、空間、夢(mèng)想和意識(shí)活動(dòng)。超然、空靈、淡泊、抒情而又自我意識(shí)強(qiáng)烈，她是一個(gè)用舞蹈書寫生命的詩(shī)人。

楊麗萍在舞蹈上態(tài)度總是堅(jiān)持的，甚至非如此不可，她是感念和心境的創(chuàng)造者，絕不從屬。舞蹈是一種特殊的語(yǔ)言，和與人對(duì)話、交流一樣，當(dāng)然它會(huì)承載一部分生命的意義、自然和生命的和諧。因?yàn)橹w本身就是一個(gè)特殊的語(yǔ)言，而這種語(yǔ)言不具象，很難。民族也有太繁復(fù)的東西，需要經(jīng)過(guò)識(shí)別、大浪淘沙的過(guò)程。時(shí)間會(huì)將好的東西留下來(lái)，不用擔(dān)心它會(huì)被淘汰。舞蹈是她人生最大的舞臺(tái)，也成為她生活的全部，而這些都跟她的個(gè)人感受有關(guān)。用自己的眼睛去觀察所有的事物，包括生活的態(tài)度。人人都說(shuō)楊麗萍很勤奮、很苦，可她從來(lái)不這樣認(rèn)為。似乎舞蹈就是她，而這些只是她天然的興趣。

我們所追尋的意義

楊麗萍不排斥商業(yè)與藝術(shù)的接洽，商業(yè)只是一種表象，藝術(shù)永遠(yuǎn)有屬于它自己的意義。她不拒絕商演，因?yàn)樗囆g(shù)沒(méi)有那么脆弱。她說(shuō)：“我們這樣的藝術(shù)是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的，風(fēng)一吹就要跳舞，它本來(lái)就不是高高在上的。我們不是宮廷藝術(shù)，也不探討舞蹈是什么、生命是什么，而是把體驗(yàn)到的東西拿出來(lái)分享，探討性的東西自然有人會(huì)做。譬如皮娜·鮑什，用現(xiàn)代舞蹈的方式探討人性解放，但這些問(wèn)題對(duì)我們來(lái)說(shuō)是不存在的。我們是把生命體驗(yàn)和人一起分享?！碑?dāng)我的問(wèn)題總是圍繞孔雀打轉(zhuǎn)時(shí)，楊麗萍卻制止了我接下來(lái)的聯(lián)想。突然問(wèn)道：“你看過(guò)《云南映象》嗎？”我回答：

“看過(guò)。”她說(shuō)：“跳舞是因?yàn)樘派鷦?dòng)，你看圖片、錄像或者村子里變了味兒的舞蹈，不如有一個(gè)活的標(biāo)本。”舞蹈本身的含義就是視覺(jué)感官、心里傳達(dá)。楊麗萍是個(gè)活在當(dāng)下的人。當(dāng)下覺(jué)得有這種舞跳真好，它是屬于我的民族和文化的，屬于我自己的，而不是非要去跳芭蕾、學(xué)京劇。最好有那樣一個(gè)劇場(chǎng)，讓這種舞蹈不停地跳下去，再過(guò)一百年能有人知道：原來(lái)云南一百年前的舞蹈是這樣的，原來(lái)當(dāng)年有一個(gè)叫楊麗萍的整理了這些，留了下來(lái)。

生活即靈感

曾經(jīng)在遙遠(yuǎn)的深山里有著這樣一群人，他們依附于自然，于天地處獲取靈性，致使他們對(duì)生命、愛(ài)情、死亡，具有一種本能而浪漫的意識(shí)。這使得他們獨(dú)辟蹊徑，自成—格。

親近自然是楊麗萍最喜歡的學(xué)習(xí)方式，也是她的生活方式。有時(shí)可能是跟一條河學(xué)習(xí)，有時(shí)也可以是向日葵，又或者螞蟻、老鷹。琢磨吹葉子發(fā)出的聲音，沒(méi)有為什么，就是喜歡。所以，她的舞蹈總是充滿靈性，不需要培養(yǎng)，只是與生俱來(lái)。觀察是根本所在，即使是空氣也是充滿靈性的，只是我們感覺(jué)不到。

楊麗萍有一個(gè)舞蹈叫《月光》，它實(shí)際上是表現(xiàn)月亮的圣潔，希望女人像月亮那樣美麗、圣潔。其實(shí)它更像是一種氣質(zhì)、一種人格、一種美好的角度。這種美好的東西肯定會(huì)充滿靈氣，它不扭曲。特別是像《雀之靈》，它表現(xiàn)出燦爛的美，絢爛而不俗。當(dāng)舞蹈呈現(xiàn)出這樣一種氛圍時(shí)，需要的就是你的感受。靈氣就是這樣，它充滿著自然界的變化，生命的循環(huán)，而這些都是我們需要去體驗(yàn)的。因?yàn)闊o(wú)法用言語(yǔ)解釋，所以才用舞蹈表達(dá)。

一種特殊的思維，不具象卻具體就如同天賦一般。最貼近泥土，卻最具自然。就如同孔雀，它是一個(gè)很自然的動(dòng)物，非常民間、通俗。通俗里其實(shí)恰恰是有比較深入淺出的哲理和高雅，而這種高雅不是裝出來(lái)的，它是從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的。

覺(jué)醒與傳承

這個(gè)世界上，女人分很多種類，但她單獨(dú)就是一種類型，

如果將來(lái)有一天，這個(gè)世界上沒(méi)有了她，也就少了一種女人。

為了采訪楊麗萍，之前我收集很多有關(guān)她的資料，她的訪談、她參加過(guò)的活動(dòng)、她跳過(guò)的舞、她經(jīng)歷過(guò)的事情。為了完成某件事徹夜不眠的她，為了繼續(xù)下去堅(jiān)強(qiáng)的她。似乎每件事情都有著她對(duì)生命完美的要求，看到這些，我很想抱抱她。時(shí)間似乎特別眷顧這位與神靈一起起舞的女人，她好似凝固在了某一個(gè)時(shí)間的容器里。她好美，美到讓人不自主地想與她親近。她好瘦，瘦到是男人就會(huì)想去保護(hù)她。可她卻偏偏是個(gè)“鐵人”，以堅(jiān)強(qiáng)征服世界。

生活告訴我們，明星和凡人一樣，她有她的生活，有她的痛苦與歡樂(lè)。她也許為神靈而舞蹈，但她畢竟不是神靈。她雖然做著不平凡的事，但她肯定也不乏平凡的一面。她有生她養(yǎng)她的父母，有姊妹親情，有復(fù)雜的社會(huì)應(yīng)酬，得管理一個(gè)個(gè)性十足的團(tuán)隊(duì)。一個(gè)永遠(yuǎn)處在美麗狀態(tài)的女人，而這樣的女人只有她一個(gè)！你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們都長(zhǎng)大了，而她卻還是那么美！

覺(jué)醒是楊麗萍用得比較多的一個(gè)詞語(yǔ)。不過(guò)在她看來(lái)，覺(jué)醒沒(méi)一般人想的神秘，“覺(jué)醒就是認(rèn)識(shí)自己的能量，認(rèn)識(shí)自己該做什么，知道自己能做多少事，覺(jué)醒就是看到一只燕子劃過(guò)水面，有感覺(jué)?！?/p>

她把自己稱為新型的民間藝人，“最早的音樂(lè)是猿猴叫，最早的打擊樂(lè)是心臟的跳動(dòng)。有一個(gè)舞蹈叫左腳舞，那是因?yàn)樽钤缣@個(gè)舞的老藝人是個(gè)瘸子。但不可能所有人都會(huì)創(chuàng)造，一個(gè)村子可能幾代人才有一個(gè)人像我這樣的人，看完的東西能直接轉(zhuǎn)換成舞蹈語(yǔ)言。文化不是說(shuō)戛然而止的，我們現(xiàn)在做的東西，比如說(shuō)像《雀之靈》、《月光》，再過(guò)一百年就是遺產(chǎn)了。民族舞蹈不能在我們這兒就停滯不前，所以在我們這一代，我極力主張創(chuàng)造性，但是它的根基是不會(huì)變的。想讓我變我也變不了，在這片土地熏陶出來(lái)的東西，它就有那個(gè)味兒，它不會(huì)脫離?！?/p>

我想要把這種最古老的傳統(tǒng)的文化挖掘出來(lái)，我還希望它有一個(gè)特殊的劇場(chǎng)，特殊的學(xué)校，教學(xué)要非常準(zhǔn)確，不走彎路。這些都是我的夢(mèng)想。