●黃毓璜

《雨花》人（之三）

●黃毓璜

葉至誠(chéng)現(xiàn)象包括他的沒(méi)有能夠?qū)懗觥耙淮蠖褨|西”，反映了兩種難以化解的“秉性”干礙，一種“知其不可”的躊躇，而歸根結(jié)底，是很為典型地反映了我們?cè)夥甑?、關(guān)涉“時(shí)代與人”的諸多題義。

葉至誠(chéng)的感慨

那年那位主持人一一介紹與會(huì)者，輪到葉至誠(chéng)時(shí)，不合扯上乃父，引發(fā)了他無(wú)奈苦笑下的一番自嘲，說(shuō)要人家知道他是何許人，注定得有所借重，先前是“葉圣老的公子”，婚后，加之以“姚澄的丈夫”，現(xiàn)在，還該補(bǔ)上“葉兆言的老爸”了。在座的一笑了之，我卻不以為是在搞笑，不以為是什么自我貶抑的謙遜，倒是有些莫名的酸楚掠過(guò)心頭。至誠(chéng)的老葉看上去是個(gè)不會(huì)介意什么的人，可這里還是介意了，要說(shuō)其人有什么不能釋?xiě)?，大概就是那“自我”未能“?shí)現(xiàn)”的心志，可以很有把握地說(shuō)，“自嘲”流露的是“失落”的慨嘆，他分明從須得“借重”中感受到自己的“失重”。

當(dāng)時(shí)聯(lián)想起了與葉至誠(chéng)同車出發(fā)時(shí)的一幕：我跟他的座位緊挨著，彼此閑聊過(guò)一些什么記不得了，記得的是有過(guò)好一陣沉默，記得很清的則是，久久看定窗外出神的他，忽然悠悠地飄過(guò)一句話來(lái)，“老黃，數(shù)量很重要啊”。并不感到這話說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)腦，知道指的是創(chuàng)作上的事。當(dāng)下的沒(méi)有接茬，非因出于“不能茍同”——雖然我向來(lái)有點(diǎn)唯“質(zhì)量”是舉的偏向，還有過(guò)一些“舉例說(shuō)明”，比如以為，陳之昂即令只有那首“獨(dú)愴然而涕下”，也不會(huì)比不上那位“日作千行”的毛奇齡先生——而是很為明白，葉至誠(chéng)并非要提起“數(shù)”與“質(zhì)”的話題，他只是在那里自說(shuō)自話地感慨，不能消解的仍就是那一份心頭的痛。葉兆言說(shuō)得真切：“我爸一輩子最大的遺憾是沒(méi)能寫(xiě)出一大堆東西”。在文學(xué)的場(chǎng)合如此這般地介紹他，就無(wú)異于觸動(dòng)了終其一生的憾事。

如今說(shuō)到葉至誠(chéng)，或有稱之為“編輯家”的，誠(chéng)然，他確實(shí)是一位很有眼光而眼界很高的編家。他主持《雨花》筆政時(shí)，我剛調(diào)到作協(xié)，沒(méi)有住房，一張“臥榻”一度就擱在總編室的內(nèi)間，每有機(jī)會(huì)聽(tīng)他談文論稿，包括其時(shí)的一些獲獎(jiǎng)、走紅作品，臧否間偏于苛刻，“怎么這樣寫(xiě)呢”、“怎么寫(xiě)成這樣”幾乎成了口頭禪。在一種“真?zhèn)巍表毜每絾?wèn)、“善惡”須得究詰、“美丑”須得辨析的年代，他的苛刻，他的“寧為‘丐’不為‘娼’”的宣言，他的在刊物上開(kāi)創(chuàng)“新世說(shuō)”一類準(zhǔn)文學(xué)欄目，他的抨擊與呼喚，體現(xiàn)了的其實(shí)就是一個(gè)拒絕與世偃仰的辦刊人屬于自己的藝術(shù)追求和社會(huì)良知。

編輯家葉至誠(chéng)當(dāng)然也是作家。自打“參加工作”，他憑的就是一腔熱誠(chéng)一支筆，不說(shuō)編了些頗有影響的劇本，不說(shuō)后來(lái)出版的那部很有分量、很能見(jiàn)出其風(fēng)骨的《至誠(chéng)六種》，單單早年那曲吳語(yǔ)山歌《啥人養(yǎng)活仔啥人》，就曾風(fēng)行一方、家喻戶曉。記得從小就愛(ài)唱，視之為詩(shī)經(jīng)上那篇《碩鼠》的現(xiàn)代版，乃至到了上世紀(jì)80年代那陣，跟葉至誠(chéng)夫婦從外地返寧，車上興之所至，禁不住當(dāng)了作者和“錫劇皇后”的面，放開(kāi)喉嚨，用自以為能湊合的吳語(yǔ)獻(xiàn)了一遍丑。前幾日在網(wǎng)上閑逛，還碰上一位海外華人有感而發(fā)，說(shuō)面對(duì)時(shí)下一些情形，“真須要再唱唱小時(shí)候唱的那支《啥人養(yǎng)活仔啥人》”了，足見(jiàn)作品的生命尚存。只是葉至誠(chéng)向來(lái)絕少盤(pán)點(diǎn)“少作”的興趣，創(chuàng)作上嚴(yán)于“律人”的他，同樣苛嚴(yán)于“行己”，當(dāng)其為沒(méi)寫(xiě)出多少東西而苦惱的時(shí)候，那原本不多的東西，一定又被他在自我反省中有所否定、有所“刪除”了。

或許會(huì)把“寫(xiě)東西”的終究沒(méi)能寫(xiě)出“一大堆”歸結(jié)向形格勢(shì)禁，在葉至誠(chéng)，這自然是沒(méi)錯(cuò)的，一方面，作為“探求者”的成員繼之以“右派”的分子，注定其未見(jiàn)得沒(méi)有必要的束馬懸車；一方面，作為無(wú)法絕裾而辭的文學(xué)死友，也注定其有意無(wú)意地“奉命”、“就范”，他失落的是不復(fù)可再的青春時(shí)光，更是難以蘇甦的創(chuàng)造活力。時(shí)過(guò)境遷，昔日的同道們多有很見(jiàn)光彩地“復(fù)出”，葉至誠(chéng)自幼便酷愛(ài)文學(xué)并以出手不凡多得前賢激賞，他的終未“出”得來(lái)，依我看，與其說(shuō)成是短缺了勤奮、失落了才氣、鈍化了能力，不如說(shuō)是較真至于無(wú)所通融、求真至于漠然世故、頂真至于異乎尋常的品格使然。如同他在那篇《假如我是一個(gè)作家》中所陳：“必須嚴(yán)格地說(shuō)自己真實(shí)的話”，“必須披肝瀝膽地去愛(ài)、去恨、去歌唱——把自己所見(jiàn)、所聞、所感、所思，真實(shí)地一無(wú)保留地交給讀者；把我的靈魂赤裸裸地呈現(xiàn)給讀者”。冰心先生對(duì)這篇文章推崇備至，說(shuō)得到她“心弦上最震響的共鳴”，說(shuō)“至誠(chéng)同志卻要努力于做一件今天并不容易做到的事”，說(shuō)要做到“真是談何容易”——這里在贊賞其文的同時(shí)也不啻解說(shuō)了其人，葉至誠(chéng)現(xiàn)象包括他的沒(méi)有能夠?qū)懗觥耙淮蠖褨|西”，反映了兩種難以化解的“秉性”干礙，一種“知其不可”的躊躇，而歸根結(jié)底，是很為典型地反映了我們?cè)夥甑摹㈥P(guān)涉“時(shí)代與人”的諸多題義。雖說(shuō)一個(gè)“寫(xiě)不出”卻“很想寫(xiě)”的作家能夠給予我們的啟悟，不一定比一個(gè)創(chuàng)作豐富的作家更少，然而，一個(gè)作家的生命并不就是一個(gè)自然人的生命，它是跟其作品同生共長(zhǎng)的。葉至誠(chéng)逝世那陣，我想過(guò)，他是帶著那個(gè)遺憾的了，如果死亡不是煙滅而是去到另一個(gè)世界，他該繼續(xù)其文學(xué)之夢(mèng)的吧。

楊旭的性格

我從小城調(diào)到省作協(xié)之先，于何時(shí)因何事初識(shí)楊旭，已經(jīng)說(shuō)不很準(zhǔn)，記得真切的是那一次，因奉命來(lái)寧起草文代會(huì)的報(bào)告，住進(jìn)當(dāng)年作協(xié)機(jī)關(guān)所寄居的軍事檔案館近旁的招待所。整天看文件、讀材料的枯乏中，忽一日魏毓慶、憶明珠和楊旭三位結(jié)伴來(lái)訪，來(lái)訪云者就是小坐片刻閑聊一陣。記得魏氏說(shuō)“辛苦”，憶氏稱“苦差”，是熱忱的慰問(wèn)和體察了；唯獨(dú)楊旭，似乎想著該為我手頭的事提供一點(diǎn)什么，我指的是當(dāng)下他便說(shuō)了一番話，大意是：江蘇作家打“團(tuán)體賽”說(shuō)得過(guò)去，“單打”的成績(jī)應(yīng)該比較一般吧，列數(shù)作家作品會(huì)多些難度的。是了，在陣容比較整齊、作品相當(dāng)繁富而力作比較匱欠的當(dāng)時(shí)，作家作品的“列數(shù)”，確為我這個(gè)業(yè)余批評(píng)者把握和取舍的難點(diǎn)。為此，我又請(qǐng)資料室送來(lái)一些材料，補(bǔ)讀了一批有一定影響的作品。當(dāng)時(shí)，自然并未把這跟楊旭為人處事的認(rèn)真態(tài)度聯(lián)系起來(lái)，然而，事后卻品味出，這細(xì)微末節(jié)上其實(shí)也反映了一種性格使然，甚至忖度過(guò)：他一定想過(guò)，這當(dāng)兒看望一個(gè)在“受苦”的人，必得說(shuō)上幾句能夠有所助益的話。

這樣去論定其人的處事態(tài)度也應(yīng)該不是即興而隨意的，至少我當(dāng)時(shí)就聯(lián)想到那個(gè)關(guān)涉楊旭的佳話。那一陣他在《雨花》主持筆政——我這樣說(shuō)他肯定認(rèn)為不嚴(yán)謹(jǐn)，頂真的他必定會(huì)糾正：是在《雨花》擔(dān)任“上面還有個(gè)副主編”的副主編——碰到一件難纏的事，那是一位教授被控把一個(gè)作者的一篇小說(shuō)自己署名在刊物發(fā)表了。幾經(jīng)了解已能論定，可楊旭還是決定親自去跟教授當(dāng)面核實(shí)一下。教授當(dāng)然擺了些這樣那樣的情況，說(shuō)到后來(lái)直截了當(dāng)起來(lái)，拿起桌上的一個(gè)茶杯問(wèn)楊副總：比如，這只杯子是人家的，他送給我了，請(qǐng)問(wèn)，能不能算是我的了？分明有些強(qiáng)詞奪理，而在這樣的情勢(shì)和語(yǔ)境中，卻也不能不是一個(gè)難答的問(wèn)題?？蓷钚衤越?jīng)思索即脫口而出：“是的，歸你所有了，可你不能標(biāo)稱，說(shuō)這杯子是你制造的呀！”不失一個(gè)經(jīng)典的回答，針?shù)h相對(duì)、直情徑行，其語(yǔ)言之機(jī)敏、邏輯之嚴(yán)密，也足以把對(duì)方“頂”到墻角無(wú)以遁身。

跟楊旭接觸多起來(lái)，是在作協(xié)組建了創(chuàng)作研究室之后，他當(dāng)了我和劉靜生君的頂頭上司。研討會(huì)是創(chuàng)作研究室責(zé)無(wú)旁貸的工作，他對(duì)會(huì)議的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作異常較真，弄得我們頻頻奔忙不說(shuō)，連會(huì)議主持這等在我看來(lái)大可隨意的事也多所講究，三人輪值過(guò)幾次，就總結(jié)似地說(shuō)，我們都不咋的呀，我是“東扯西拉”，老劉是“嘻嘻哈哈”，老黃是“結(jié)結(jié)巴巴”。雖然明顯帶有調(diào)侃的玩笑性質(zhì)，也就是貼近事實(shí)的“自審”了。后來(lái)在“主持藝術(shù)”上認(rèn)真對(duì)待并有所長(zhǎng)進(jìn)，大概跟他的觸發(fā)不無(wú)關(guān)涉。

在作協(xié)，在年齒稍長(zhǎng)于我的同輩同事中，連同家庭一起成為熟識(shí)并友好的不多，楊旭是其中一位。他夫人董蕙蘭女士時(shí)任省醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)醫(yī)生的妻子隨我調(diào)來(lái)南京時(shí)，落實(shí)單位等等事宜多得其幫助料理。我不能免俗，總想有機(jī)會(huì)“聊表謝忱”。這就有了那次鄉(xiāng)里帶來(lái)兩只活雞實(shí)施跟他分享之舉。都是朋友了，這算得了什么嗎？未料兩位一定把這微不足道的“心意”跟其屬于一份“謝意”過(guò)于緊密地聯(lián)系了起來(lái)，好一陣子批評(píng)數(shù)落不算，后來(lái)更帶上幾尾養(yǎng)在水中的大活魚(yú)登門，顯然就是“奉還”的意思。老實(shí)說(shuō)，這通常會(huì)讓人感到一些不爽，只是對(duì)這方面較真到近乎古板的性格而言，你實(shí)在說(shuō)不出也不必去說(shuō)道什么；何況，這里面一定還有些并非不必要的彼此“位置”上的考慮；更何況，如同哲人所言，“人的性格就是他的守護(hù)神”，我對(duì)這個(gè)家庭的敬重，要點(diǎn)之一，不正在于對(duì)那份認(rèn)真做事、清白做人的精神守護(hù)嗎？

這點(diǎn)精神，我在楊旭辦刊中有所領(lǐng)略，也在閱讀、評(píng)說(shuō)其作品中體味良深。無(wú)論是報(bào)告文學(xué)還是小說(shuō)作品，他的著眼點(diǎn)和著重點(diǎn)都在于那些人的價(jià)值部位，無(wú)論是“檢察官”還是“冒險(xiǎn)家”，無(wú)論是事業(yè)成敗還是命運(yùn)窮通，莫不以人生的價(jià)值痕跡、人格的自我實(shí)現(xiàn)為出發(fā)點(diǎn)和歸屬。私下以為，在林林總總的文壇，楊旭肯定不是一個(gè)行時(shí)走紅者，也還不必說(shuō)是一個(gè)超眾軼群者；可同樣可以肯定的是，在人的精神守護(hù)上，在人的光榮和夢(mèng)想的追尋上，他突出地表現(xiàn)出了于今已然難能可貴的執(zhí)著和堅(jiān)持。

不用說(shuō)，在創(chuàng)作上秉持這點(diǎn)精神從藝為文，很可以順理成章，也不用說(shuō)，在做人上以此“行己”，很可以自善其身。只是在時(shí)下的風(fēng)向標(biāo)中，若是以此“律人”，就難免會(huì)有些“自尋”的“煩惱”滋生出來(lái)。這樣說(shuō)事的時(shí)候想到叔本華氏的高論：“在一些區(qū)區(qū)小事上更容易看出人的性格。因?yàn)樵诖笫旅媲?，人們往往?jǐn)小慎微；而在區(qū)區(qū)小事上，他們不假思索地率性而動(dòng)”。我不是想去說(shuō)大事，說(shuō)在一次“風(fēng)波”后，他曾在會(huì)議上奉勸大家對(duì)組織上給他處分投贊成票；我想提到的只是在一件“區(qū)區(qū)小事”上他的“率性而動(dòng)”。

那是一次愉快的旅游中發(fā)生的不快：幾位漂亮的女孩做出了不漂亮的舉止，她們罔顧包括許多老人在內(nèi)排開(kāi)的整齊隊(duì)伍而強(qiáng)行插隊(duì)。你知道，國(guó)人對(duì)此類事不說(shuō)“司空見(jiàn)慣”，大體也就是發(fā)出些不滿的議論了事。不意楊旭不肯妥協(xié)，堅(jiān)持理論引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)，乃至面對(duì)對(duì)方的滿不在乎、不以為恥，氣得手臂顫抖，向來(lái)紳士風(fēng)度的他，還忍不住“率性而動(dòng)”地爆了“粗口”。同行的朋友始料未及，他夫人一邊擔(dān)心地安撫他一邊輕聲地批評(píng)他，我未曾說(shuō)什么并非無(wú)動(dòng)于衷于明擺的是非；只是知道，在一種剛正不阿的性格那里，痛感的一定已經(jīng)超離了“區(qū)區(qū)小事”，不能耐受的已經(jīng)是“人”的狀況、是幾位女同胞那種不知自重所包含的“人格”淪落了。

這大概就是楊旭為之頂真、為之“行己律人”的原則。不知者，或以為其人耿介中少了些通融；作為交好的朋友，我于此卻是多所遭遇下屢屢感動(dòng)的。我們自古便有對(duì)朋友的分類法，在這種分類上，我愿意把楊旭稱之為“諍友”。他對(duì)我的種種“客氣”中也多次有過(guò)“不客氣”的發(fā)問(wèn)，比如，早年談到我出的兩本書(shū)，有所稱道之下貿(mào)然發(fā)問(wèn)：“集子里你是怎樣處置跟劉靜生合作的部分的？”當(dāng)下的立即明白其意，是因?yàn)樽约阂讶灰庾R(shí)到一種不妥——未按例規(guī)在一本書(shū)目上注明系“合作”。有朋坦蕩若此，你不至于不會(huì)珍惜，因?yàn)槠錈o(wú)疑會(huì)有所裨益，提醒和敦促自己時(shí)時(shí)檢點(diǎn)反省，努力在處事做人上不斷好起來(lái)。

陳遼治學(xué)

我在小城教書(shū)時(shí)，隔三差五地在報(bào)刊看到陳遼的名字，其文章那可真叫“滿天飛”。多少年后至于今，當(dāng)他的著述以超過(guò)五十余本的數(shù)目訴諸統(tǒng)計(jì)，便不很感到驚人和意外。

陳先生何時(shí)到《雨花》主持評(píng)論組，直到現(xiàn)在未去查考，反正我是在上世紀(jì)七十年代后期的雨花編輯部初次見(jiàn)到這位前輩，那時(shí)他負(fù)責(zé)編輯部理論組，我正成為該刊積極的投稿者。沒(méi)有想到的是，不多久便有了那次機(jī)緣，作為江蘇文藝?yán)碚摯韴F(tuán)的成員，在他的率領(lǐng)下一路訪問(wèn)了山西、河北、湖北、江西等地的文藝界。

我說(shuō)“沒(méi)想到”，自然是因?yàn)閳F(tuán)里的預(yù)定名單中，唯有我是初出茅廬者，余皆資深、知名的理論、批評(píng)家（后因有幾位高校的老師因故未能出席，實(shí)際上成了三人行）。這次活動(dòng)對(duì)偏居一隅的我來(lái)說(shuō)，自然開(kāi)了眼界。

那年月不似現(xiàn)時(shí)，批評(píng)家為參加各類活動(dòng)滿世界走動(dòng)，省際的組團(tuán)訪問(wèn)就算得大事。所到太原、石家莊、鄭州、武漢各處，創(chuàng)作界和批評(píng)界的重量級(jí)人物差不多悉數(shù)出場(chǎng)，馬蜂、西戎、孫謙、胡正、李國(guó)濤、鐵凝、馮健男、鄭篤、蘇金傘、于黑丁、南丁、孫遜等諸位都在那次初識(shí)，交流相當(dāng)廣泛，陳先生對(duì)所到各地的作家作品如數(shù)家珍的侃侃交談，也讓我初步領(lǐng)略了其見(jiàn)識(shí)之廣、腹笥之深。更沒(méi)想到的是，一路偶有隨機(jī)變動(dòng)行程，比如去廬山參加那次文藝?yán)碚摰哪陼?huì)，票務(wù)一類的事陳先生都主動(dòng)親自去辦理；還記得在回寧的長(zhǎng)江大輪上，他不由分說(shuō)地跟我講“你躺一會(huì)，我把給單位的出訪匯報(bào)寫(xiě)一下”，約摸一個(gè)多小時(shí)，他就把一份“匯報(bào)”寫(xiě)好了——須知按照世俗常規(guī)，此類事體，通常是該由我這個(gè)年紀(jì)輕而資歷淺的后輩來(lái)辦理。這與其說(shuō)是一個(gè)組織者的盡職，不如說(shuō)是一位長(zhǎng)者難能可貴的品格。私下以為，其知解、談吐特別是對(duì)信息量的擁有，固非一般“學(xué)有專攻”者可比，其世事通明、人情練達(dá)，更有別于通常“不涉庶務(wù)”的矜持學(xué)人。

我到江蘇作協(xié)時(shí)，陳先生早去了江蘇社科院文學(xué)所，那是他該去的地方。我這樣說(shuō)的時(shí)候，當(dāng)然是認(rèn)定了相對(duì)于“編輯家”，“研究學(xué)問(wèn)”更加適合于他?？梢栽O(shè)想，如果一直從事期刊的編輯，憑了他那等恪盡職守而事事躬親，要能推出偌多著述將是難以思議的。須知那五十余本論集，研究對(duì)象涉及了的是古代、現(xiàn)代、當(dāng)代以及世界華文文學(xué)的諸多作家作品、思潮流變，包括帶有開(kāi)創(chuàng)性的《文藝信息學(xué)》、《文藝情報(bào)學(xué)》一類專著，文藝史論之外，還不乏歷史文化、政治經(jīng)濟(jì)的相關(guān)研究。就學(xué)科門類跟論、評(píng)、史、傳諸多樣式來(lái)說(shuō)，他的涉獵之廣著述之豐，在國(guó)內(nèi)不說(shuō)僅見(jiàn)至少也是極為少見(jiàn)的。

有一陣子我甚至有些迷惑：一個(gè)人一生的時(shí)間和精力有限，有過(guò)“三起”的陳先生又經(jīng)過(guò)“兩（度）落（難）”，他何以能如此跨時(shí)代、跨領(lǐng)域、跨學(xué)科地取得多方面的發(fā)言權(quán)并不時(shí)推出讓人耳目一新的卓見(jiàn)呢？多少年后，讀到他的一些回顧學(xué)術(shù)生涯的文字，才知道原系一種不懈不屈不移的精神使然。

不懈的閱讀使他的知識(shí)面和信息域得到持續(xù)的積累和廣泛的開(kāi)拓，多少年來(lái)，他從未間斷一種功課，即每月月底把當(dāng)月主要報(bào)刊關(guān)于文史經(jīng)哲論文的重頭文章標(biāo)題瀏覽一遍，有未經(jīng)閱讀的當(dāng)即補(bǔ)讀一遍，至少保證對(duì)學(xué)術(shù)的新知新見(jiàn)大體把握無(wú)所闕遺，為其下筆為文時(shí)的學(xué)科融通性和整體包舉力提供了方便與可能。如其所說(shuō)，“在我看來(lái)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、近代文學(xué)、古代文學(xué)是整體；中國(guó)文學(xué)、外國(guó)文學(xué)是整體；而且文史哲也是整體；社會(huì)科學(xué)更是整體”。難怪他除卻文藝論著之外，還發(fā)表了許多關(guān)涉經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的論著。

不屈的獨(dú)立人格及其求真精神使他跟并不鮮見(jiàn)的隨風(fēng)向標(biāo)左右的為文者判然有別，無(wú)論當(dāng)事者地位高低、成就大小，舉凡他認(rèn)定為謬見(jiàn)和誤解的，都欲罷不能地為文商榷，無(wú)所顧忌地引發(fā)爭(zhēng)論。上世紀(jì)五十年代以降，他跟陳其通、姚文元以及郭沫若等人就都做出過(guò)思想、學(xué)術(shù)方面的著文異議，近期，對(duì)作家莫言的榮獲諾獎(jiǎng)等事項(xiàng)，也從一個(gè)方面發(fā)表了自己的思考和提醒。在我的記憶中，早年思想解放之初，他曾跟幾位文友被稱為“四條漢子”而被地方權(quán)勢(shì)者內(nèi)定為“三不準(zhǔn)”的控制對(duì)象，即不準(zhǔn)在報(bào)刊發(fā)表文章，不準(zhǔn)在文藝會(huì)議上露面，不準(zhǔn)在廣電節(jié)目中出現(xiàn)。當(dāng)然，這并未使其沉默隱退，并未能阻遏其在全國(guó)性報(bào)刊上相機(jī)發(fā)聲。

如今，陳遼老矣。他跟我隔院而居。每見(jiàn)其行走已趨遲緩，很難設(shè)想其何以還那么敏捷于思維，還能那么辛勤于筆耕，還能那樣頻頻地發(fā)表煌煌論著。這該非獨(dú)體現(xiàn)了一位學(xué)人的執(zhí)著，也分明昭示了一顆摯愛(ài)心靈所蘊(yùn)涵的生命意識(shí)和人文精神。