●張建中

一副耳機(jī)（外一篇）

●張建中

奶奶上了閣樓，咬著牙一聲聲喊道：“耳機(jī)子還來！耳機(jī)子還來！”一面搶奪我懷中的耳機(jī)。

耳機(jī)終于被奶奶搶走了，我沒有辦法，只好坐在礦石機(jī)前發(fā)呆。

小學(xué)四、五年級的時(shí)候，無意間迷上了礦石機(jī)。那時(shí)同學(xué)馮德根的哥哥在家中裝了一臺礦石機(jī)，馮德根讓我去聽了一次，我覺得稀奇得不得了，千方百計(jì)將少得極其可憐的零用錢（1分、2分）省下來聚起，請馮德根的哥哥為我也裝了一臺雙回路礦石機(jī)。馮德根幫我在樓上窗前的曬衣裳架子上綁了一桿珠網(wǎng)式天線，最后把他的耳機(jī)借給我一聽，居然響了，效果還不錯(cuò)——“小喇叭開始廣播了！”

于是我就著了迷似地愛聽礦石機(jī)，但是耳機(jī)畢竟是借來的，兩天后馮德根就要回去了。

我真是百無聊賴，每天晚上做好功課就盡看著自己的礦石機(jī)轉(zhuǎn)悠，明明知道天上的電波已通過天線傳到了礦石機(jī)里，可沒有一點(diǎn)辦法收聽到。

三天以后的晚上，我硬著頭皮站在馮德根家的窗下大聲叫喚：“馮德根！馮德根！”我向他借耳機(jī)。

礙于同學(xué)的情誼，馮德根將他的耳機(jī)借給了我。在黑黢黢的晚上，我飛奔回去聽礦石機(jī)。

但是兩天以后馮德根又將耳機(jī)要回去了。

這樣幾次以后，馮德根的哥哥不高興了，他自己也要聽礦石機(jī)，怎么能將耳機(jī)常借給別人呢？何況一副青年牌耳機(jī)要5元多錢呢，而那時(shí)的5元多錢又是什么概念？對我們而言，幾乎是個(gè)天文數(shù)字。馮德根只能非常不好意思地對我表示抱歉。

借不到耳機(jī)，我沒辦法了，用硬板紙做了只儲蓄箱，下了狠心一定要聚到足夠的錢買一副耳機(jī)，1分、2分、3分……直到半個(gè)多月過去了，才僅僅聚到兩角錢。

漸漸，這事被奶奶知道了。一天，她問我：“這個(gè)耳機(jī)子要多少錢？”

我說要5元多錢。

奶奶沉吟了許久，從懷里掏了半天，掏出一個(gè)厚厚的紙包，剝了一層又一層（至少有四五層），最后里面是一張5元錢。她遞給我說：“你去買個(gè)耳機(jī)子吧，不要作聲，不要說是我的錢?？芍?？”

我沒想到奶奶一下子會給我那么多錢，奶奶平時(shí)要多節(jié)省就有多節(jié)省，二叔、三叔有時(shí)也會寄上5元、10元給她，她都小心地藏起來，或者藏在米罐里，或者藏在鹽缽下，或者藏在舊鞋子里……現(xiàn)在我真高興得喘不過氣來，連連點(diǎn)頭說好。

這時(shí)奶奶無論要我做什么事，我都答應(yīng)。

當(dāng)天，我就徒步走到百貨公司（今天的中百一店）買了一副青年牌耳機(jī)，從此我就篤篤定定聽起礦石機(jī)來。

新耳機(jī)買回來，奶奶挺高興，偶爾也挪動小腳爬上小閣樓戴上耳機(jī)聽一下，但很快就說：“聽不懂，不曉得里頭說的是些什么東西?！彪S后就下樓了。

但是耳機(jī)也給我?guī)砹寺闊?/p>

那時(shí)的我是個(gè)十足的頑童，常常和奶奶淘氣，鬧起來，將奶奶生的爐子用水澆滅，再不將整個(gè)爐子拎起來顛倒著扣在地上。

奶奶常常氣得七竅生煙，大罵我并威脅我要討回耳機(jī)。一次，奶奶叫我洗碗，我把所有的碗在淘米水里浸了一浸就放進(jìn)了碗櫥。奶奶很快發(fā)覺了，問我洗過的碗怎么都是臟的。我說我不知道，我洗過了。

奶奶氣得大聲說：“你這么不聽話？耳機(jī)子還來！”說著就要往樓梯上走。

我一見不妙，趕緊搶先躥過去騰騰騰上了樓，將耳機(jī)抱在懷里伏在床上。

奶奶上了閣樓，咬著牙一聲聲喊道：“耳機(jī)子還來！耳機(jī)子還來！”一面搶奪我懷中的耳機(jī)。

耳機(jī)終于被奶奶搶走了，我沒有辦法，只好坐在礦石機(jī)前發(fā)呆。

奶奶下了樓，將耳機(jī)藏了起來，又將碗重新洗干凈。

以后有好幾天，我魂不守舍地轉(zhuǎn)進(jìn)轉(zhuǎn)出。只要奶奶不在屋里，我就翻找耳機(jī)。令我失望的是，幾乎處處翻遍了，就是找不到這個(gè)寶貝，不知道奶奶將它藏到什么鬼地方去了。

我知道，要想重新得到耳機(jī)，沒有別的辦法，只有討好奶奶。我不再同她搗蛋，我將碗洗得很干凈，我將缸里水拎得滿滿的，我奔著去倒垃圾……

終于，那天我剛從外面回家，奶奶坐在門前的小凳上對我說：“耳機(jī)子在大桌底下的凳子上呢。拿上閣樓去，下回再同我鬧？”

我沒吭聲，也沒動身。我知道這耳機(jī)是奶奶預(yù)先從一個(gè)藏得十分隱蔽的地方取出后放在大桌底下的。

“下回再鬧就不給你了，拿上去！”奶奶說。

我心里很高興，恨不得立刻將耳機(jī)套在頭上，但卻裝著慢吞吞的樣子前去取了耳機(jī)上了樓，一到樓上就立刻聽起礦石機(jī)來。

滅臭蟲

因房屋的簡陋，窄小，弄堂里的人們，在漫漫夏夜里本來就酷熱難熬，可是還有許多臭蟲助紂為虐，咬得人難以安睡。

臭蟲這樣?xùn)|西，現(xiàn)在已經(jīng)絕跡（北方我不知，至少在上海是如此），但在那時(shí)是很普通的，幾乎家家都有，最多的人家說來叫人難以置信。我曾到一戶人家去玩，坐在床邊打著扇子說話兒，無意間見那床頭的墻上，坑坑洼洼中有紫紅的漆斑。我好奇地用扇柄去碰了碰，不禁嚇了一大跳，那紫紅的漆斑竟是密集地聚在一起的臭蟲，經(jīng)我扇柄一碰，竟然蠕動起來，有的還爬了出來，嚇得我汗毛也豎了起來，趕緊將那爬出的臭蟲捻死，墻上留下一道道血印子。

不一會兒我就離開了這戶人家。

所以在夏天的弄堂里，以種種方法消滅臭蟲就成了一件很重要的事：磕臭蟲，曬臭蟲，燙臭蟲，藥臭蟲……

磕臭蟲還比較簡單。臭蟲這東西是無孔不入的，木板的縫隙自然是它的藏身之處，可是織得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的草席，看似毫無破綻，似乎沒有臭蟲的藏身之處，誰知一到夜里，那些藏在席縫中的臭蟲就會爬出來咬得你靈魂出竅。

一清早常有人在弄堂里磕臭蟲。這時(shí)早涼還未消透，弄堂里進(jìn)進(jìn)出出的人不少。夜間沒有睡好的受害者眼泡虛腫，一面在卷緊席子，一面同人打招呼。

“打臭蟲??？”熟人說。

“打臭蟲。他媽媽的，一個(gè)晚上沒好好地睡，吃了中飯還要上街呢（上街即是上街踏三輪車）?！笔芎φ哒f著將卷緊了的席子豎著高高舉起，像舂米似地在弄堂里的陰溝蓋子上狠狠磕下。那彈格路面從整體上看似乎是平整的，但從局部看卻是不平的，因鋪路石塊之間縫隙不小，而且石塊本身的表面就是不平的，所以席子不能在上面磕，只有在那路中央方方的平整的陰溝蓋子上磕，才不會損壞席子。

在用力地磕打下，席子縫里的臭蟲紛紛落下，大的如米粒大小，小的如針尾、針尖大小。受害者趕緊用手去捻死。席子有兩頭，看看一頭磕得差不多了，再換一頭如法炮制。

也有人磕打木板?？拇蚰景寰筒还艿孛嫫讲黄搅耍景宀慌滤?，高高地舉起，狠命地“轟隆”摔下，大大小小的臭蟲紛紛落地，便可立即捻死它們。

除了磕臭蟲，還有曬臭蟲。曬臭蟲，就是一早將木板（多數(shù)是床板）搬到弄堂里斜靠在墻上，待中午太陽最毒的時(shí)候去張望。那些耐不住曬的臭蟲會紛紛從縫隙中爬出，人一見到就可用手捻死。

磕與曬有個(gè)缺點(diǎn)，就是臭蟲卵往往滅不了，過幾天又是一堆臭蟲，所以就有了燙臭蟲。

相比之下，燙臭蟲比較煩一點(diǎn)。先要將條凳擱在陰溝邊上，凳上再擱鋪板，也有人干脆直接將鋪板放在陰溝邊的地上，然后拎著滿滿一鋼精水壺開水對著那些木板的縫隙和小洞沖燙。

做這項(xiàng)工作，一般是在中午。這時(shí)太陽最毒，被燙過的木板很快就曬干，晚上可以繼續(xù)用來睡覺。

有時(shí)幾戶人家一起燙臭蟲，這就熱鬧了。燙臭蟲的人大都頭上頂著濕毛巾遮太陽，相互說笑。還有的老太婆一面用開水澆燙，一面口中念著“阿彌陀佛”來彌補(bǔ)自己殺生的罪過。有時(shí)，王運(yùn)才家那老式的電唱機(jī)里放起楊飛飛、趙春芳的《賣紅菱》。

“匆匆走出廚房門，

舀出一杯大麥茶，

順手絞一塊濕手巾，

客人啊，六月天氣熱不過，

可是倷（你）班出門人……”

太陽毒毒地照著，空氣中彌漫著舊木板被開水澆過的水腥氣、木腥氣以及臭蟲尸體的臭味，那申曲一聲聲溫吞吞、悲切切的，叫人想睡覺。

被燙過的鋪板一律被搬在太陽底下，接受太陽的洗禮，到傍晚時(shí)分收回去用冷水揩一揩，就可以用來乘涼睡覺了。

最后就說到藥臭蟲了。藥臭蟲一開始有誤區(qū)，先是許多人，包括我奶奶以為DDT是萬能的，就連當(dāng)時(shí)的兒歌也是“阿飛飛得高，我有高射炮；阿飛飛得低，我有DDT”?？梢奃DT在人們心目中的位置。我奶奶曾成天手拿DDT噴筒搖進(jìn)搖出，“乞——咕，乞——咕”，噴灑DDT藥水，說是打蚊子和臭蟲，可是幾天一過，我們的身上還是被咬得一塊一塊的。一切說明，DDT過時(shí)了。DDT過時(shí)，便是六六六粉上臺。奶奶買來一包六六六粉，倒進(jìn)舊襪子里，然后拎著襪筒到處敲章似地拍打。地板上、床板上滿是“圖章”印子，屋里屋外到處是嗆鼻的六六六粉味，結(jié)果臭蟲還是猖獗得很。

真正可靠的是敵敵畏，它好生了得，確是臭蟲的克星。將買回的小瓶敵敵畏倒在一個(gè)什么家什里，例如玻璃杯里，壞碗里，兌上一點(diǎn)冷水調(diào)勻，再用毛筆蘸著涂在凡是藏有臭蟲的一切孔隙之處，不一會臭蟲就會被熏得爬了出來，爬著爬著就不動了。

記得我睡覺的床頭墻上有一根橫著的木檔，滿是裂縫，裂縫中又滿是臭蟲。半夜里，臭蟲們都爬到我頭上、臉上會餐。因?yàn)檫@根木檔是嵌死在墻上的，既無法放在太陽底下曬，也無法用開水燙，所以對上面裂縫里的臭蟲們毫無辦法（也曾用DDT、六六六粉治過）。自從知道了敵敵畏神力后的一天，奶奶將我睡覺的床拆了，床凳和床板都搬到了弄堂里，然后在床頭的地板上鋪了兩大張報(bào)紙，報(bào)紙的上方正是那根橫著的木檔。在準(zhǔn)備工作充分做好之后，奶奶端著已調(diào)勻的敵敵畏藥水，對著木檔里的臭蟲咬牙切齒地罵道：“你們這些殺千刀的，看你們這一回還能往哪里逃？”一面用毛筆飽蘸著濃濃的敵敵畏藥水一下下涂在木檔的裂縫處，待到半碗藥水涂完奶奶就走開做事了。過了約有半小時(shí)后她再來看，哈！不得了了！那報(bào)紙的靠墻處跌滿了大大小小的臭蟲，密密匝匝如蘇州采芝齋麻餅上的芝麻——只是芝麻的大小更均勻罷了。這些臭蟲一個(gè)個(gè)都紅通通的肚大腰圓，十足是腦滿腸肥的吸血鬼，可惜都已嗚呼哀哉。奶奶說，還沒了結(jié)呢。說完了又去做事了。果然，奶奶一走開，那木檔上仍在不斷有死臭蟲往下墜落，窸窸窣窣，如下小雨。報(bào)紙上的死臭蟲越積越多，越積越多，不說是尸山吧，也差不多夠是尸坡了。奶奶不時(shí)來看看，來看看，直到確信木檔里的臭蟲全已死光，才開始收拾打掃起來。

至于那些床板和床凳縫里的臭蟲，其結(jié)局也就可想而知了。