劉江

農(nóng)歷正月初六，黃河岸邊的延川縣大雪飛舞，在這大雪中正有一位老人飛筆作畫，紛紛大雪落在了他的肩上頭上，像雪壓勁松，就連他的調(diào)色板，也像一團(tuán)棉絮，七色不辨。但這大雪卻遮不住他的畫筆，雪化在他的筆端，心也化在他的筆端，他的筆下有風(fēng)雪的飛舞，有黃河的奔涌，陜北大地恢宏大氣，壯美無邊。如果說這場(chǎng)大雪是上蒼揮舞著大筆，把大地裝扮，那么老人則用他的畫筆招來了這雪的魂，讓它在自己的畫布上舞動(dòng)。

在這蒼茫的大雪中看老人作畫，像是在看一位胸有千軍萬馬的將軍指揮一場(chǎng)氣壯山河的戰(zhàn)役。你看他的雙目，時(shí)而冷峻威嚴(yán)，大有怒吼一聲嚇破敵膽的英武氣概；時(shí)而渺遠(yuǎn)，具有藐視一切的戰(zhàn)略胸懷；時(shí)而喜悅，則有凱旋歸來的灑脫與豪邁。

站遠(yuǎn)了，看。老人儼然是這場(chǎng)圣潔大雪中的一尊雕塑，他完全是物我兩忘，他的耳邊已經(jīng)沒有了風(fēng)，眼中也沒有了雪，只有手中的筆在和著大地的律動(dòng)在揮舞，筆下涌動(dòng)的是一位黃河之子、一位人民藝術(shù)家的滿腔赤誠。

整整兩天，他畫了黃土地上的奉獻(xiàn)樹毛頭柳，畫了溫暖的農(nóng)家小院，畫了婉轉(zhuǎn)如歌的黃河九曲十八彎，直畫得風(fēng)停雪住，云開日出。明明感冒發(fā)燒了，可一回到農(nóng)民朋友的熱炕頭，喝一碗米酒，吼兩嗓子道情，出一頭熱汗，全好了。

他就是86歲高齡的當(dāng)代著名油畫家、中國本原文化研究學(xué)者、中央美術(shù)學(xué)院油畫博士生導(dǎo)師，文化部“中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)民間文化生態(tài)保護(hù)工程”專家委員會(huì)委員靳之林先生。他說，我就是一位農(nóng)民。畫一場(chǎng)黃河岸邊的大雪是我多年的愿望，在黃河邊畫畫，招魂！

靳之林先生對(duì)延安可謂是一往情深，他說：悲鴻恩師的油畫《簫聲》，引我進(jìn)入藝術(shù)的殿堂；古元同志的版畫《菜圃》，引我到了黃土高原之鄉(xiāng)。陜北窯洞的老大娘給我兩把金鑰匙，一把是“生生”，一把是“陰陽”，打開了民族本原文化的寶藏。在上世紀(jì)風(fēng)云多變的年月，靳之林先生主動(dòng)到延安插隊(duì)落戶，在延安工作和生活了13個(gè)年頭，在他的心中延安不僅是革命圣地，更是他的藝術(shù)圣地。在延安工作期間，他創(chuàng)作出了《女書記》等經(jīng)典油畫作品；徒步3000里全程考察了南起淳化林光宮北到內(nèi)蒙古包頭九原的“秦直道”；考察了陜北由北魏至民國歷代408個(gè)石窟的10萬余尊雕像；把陜北的剪紙老太太帶到世界藝術(shù)之都巴黎，并成功舉辦了“延安地區(qū)民間剪紙藝術(shù)展”，她們神奇的剪刀贏得一片驚嘆，為使世界了解了中華民族本原文化的博大精深和陜北民間藝術(shù)的無窮魅力做出了巨大貢獻(xiàn)。中央美院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心主任喬曉光評(píng)論說，靳之林先生在陜北老大娘兩把金鑰匙的引導(dǎo)下，復(fù)活了隱蔽在民間生活中許多古老文化的原型，揭示出民間司空見慣、約定俗成的文化符號(hào)中蘊(yùn)含的文化基因。他揭開了中國本原文化研究的新序幕，打破了當(dāng)下學(xué)術(shù)研究之間的門戶界線，發(fā)現(xiàn)并跨入了民間文化的新大陸。他以一種人類文化整合比較意識(shí)為主體的思維，從宏觀和具體兩個(gè)方面入手，以超人的田野考察工作量和極大的耐心、堅(jiān)韌勤奮的學(xué)習(xí)精神，終于豎起了人民文化這座豐碑。

后來，靳之林先生雖然離開了延安，但他一直把延安視為滋養(yǎng)自己藝術(shù)生命的沃土。他把每次回延安都視為補(bǔ)課，視為向民間藝術(shù)大師的再學(xué)習(xí)。尤其多次在延川的黃河沿岸考察后，他認(rèn)為，這里不僅是我們中華民族古老的家園更是我們民族本原文化的發(fā)祥地，他以獨(dú)特的藝術(shù)慧眼破譯了留存在民間的一個(gè)個(gè)神秘的文化符號(hào)。每次發(fā)現(xiàn)都使他激動(dòng)不已，都再一次激發(fā)他強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，也更使他清醒地意識(shí)到一位人民藝術(shù)家的生命擔(dān)當(dāng)。所以他不僅自己研究黃河、畫黃河，而且疾聲呼吁，多方奔走籌資，幫助成立了“小程民間藝術(shù)村”和世界少有的民有民營的“碾畔黃河原生態(tài)民俗文化博物館”，吸引了法國、日本等地的專家藝術(shù)家到這里來考察寫生。2007年春節(jié)，他還和法國梅耶人類進(jìn)步基金會(huì)主席卡蘭默先生共同策劃舉辦了“相邀小程村·國際民間藝術(shù)節(jié)”，以婦女為主體的歐、亞、非、拉6個(gè)國家的23位民間藝術(shù)家歡聚小程村與以小程村的勞動(dòng)?jì)D女為主體的中國民間藝術(shù)家共同創(chuàng)作互動(dòng)交流，小程村窯洞墻壁上的壁畫記錄下了國際民間藝術(shù)交流史上的這一段佳話。

年事漸高后，靳之林先生更是把延安視為靈魂的棲息地和療養(yǎng)身心的圣地。2012年一場(chǎng)大病，手術(shù)過后有半年多不能出門，此時(shí)他心里最放不下的還是延安。深深理解他的延安朋友用輪椅將他從機(jī)場(chǎng)接回心中的家園，他堅(jiān)持要到延川去考察，到清涼山看萬佛洞，到棗園去畫窯洞畫丁香，走不動(dòng)山溝里坐牛車，城里邊坐輪椅，就這樣一路堅(jiān)持下來他的身體竟奇跡般地康復(fù)了。2013他又先后8次來延安，他說，只要來延安什么煩心事也沒有了，什么病也沒有了，在延安我有畫不完的畫。早年母親去世后他就把老人安葬在寶塔山的對(duì)面，他曾不止一次地表示，他將來的歸宿也是這里，他要天天能陪著母親、能看到寶塔、能看到延安的變化。但是隨著對(duì)黃河、對(duì)乾坤灣的深入理解，他覺得自己的生命完全融進(jìn)了這條母親河。乾坤灣旁邊有一個(gè)柏樹峁，他覺得在這里看黃河就像是看龍擺尾，視野開闊氣勢(shì)磅礴，真有胸懷宇宙的感覺。2001年，他連續(xù)在這里畫了半個(gè)月的畫，有一天他正畫著看到遠(yuǎn)處一縷青煙裊裊升起，一下子他感覺著自己的靈魂也隨著這股青煙升起來了。一瞬間，天人合一，物我合一。他說：已經(jīng)是醉翁之意不在酒了、不在畫意了，自己完全進(jìn)到整個(gè)宇宙、天地萬物的宇宙之間，整個(gè)感情就進(jìn)去了，隨著那縷青煙沖天了。他說：我改主意了，這里就是我的歸宿，就是我的靈魂棲息地。在這種感覺到最瘋狂的時(shí)候，用筆我自己控制不了，一下去管它色彩不色彩、素描不素描、造型不造型，都不管了！這個(gè)時(shí)候的用筆都是我的生命符號(hào)，我的符號(hào)系列應(yīng)該就是這段時(shí)間這么形成的。它是民間的，是中國本原的，但不是直接從民間藝術(shù)那兒搬過來的，而是進(jìn)入它的哲學(xué)內(nèi)涵所產(chǎn)生的一種生命符號(hào)，生生不息的符號(hào)。

如今，靳之林先生是中央美院年齡最大的博士生導(dǎo)師，他一次次帶學(xué)生來延安現(xiàn)場(chǎng)講學(xué)，他要求學(xué)生要虛心向農(nóng)民、向民間的藝術(shù)大師學(xué)習(xí)。他說，我們不僅要知道畫什么、怎樣畫，更要知道為什么；否則我們培養(yǎng)出來的只能是技師、是匠人，而不是畫家。你一定要畫出你自己心中的東西。要懂得“觀物取象”。他認(rèn)為，現(xiàn)在倡導(dǎo)全國人民團(tuán)結(jié)一心實(shí)現(xiàn)“中國夢(mèng)”，就應(yīng)該喚醒全民族的本原文化意識(shí)。國學(xué)的總根是中國本原文化與本原哲學(xué)，儒家與諸子百家只是它的枝梢。他說，我關(guān)心的是活態(tài)的中國本原文化的延續(xù)和發(fā)展。我們中華民族的復(fù)興就是應(yīng)該重振漢唐雄風(fēng)。endprint

創(chuàng)作的欲望使靳之林先生永遠(yuǎn)年輕。每次來延安，只要靈感來襲他都要揮筆作畫，不管陰晴晨夕，不避荒草塵灰，在曠野里一站就是幾個(gè)小時(shí)，作完畫拍拍手，一身的疲憊似乎被創(chuàng)作的喜悅沖得一干二凈。不了解他的人以為他天生就有一副野外工作者式的體魄，殊不知他不僅有冠心病的病根，而且先后做過四次手術(shù)。但是“邪不壓正”這句話在他身上得到了充分體現(xiàn)，無論精神上的打擊還是病痛的折磨，過后他都一概不記。他說，我死過多少回了，現(xiàn)在的命是白撿來的，是上帝賜予我的，我無所畏懼！天堂我去過了，地獄我也去過了，我通天徹地了，我沒有什么可怕的了。結(jié)果，那種種疾患似乎真的完全被他的一身正氣喝退了，年近九旬看上去像牛一樣健壯，渾身充滿活力。長期的往來使他和民間的剪紙老太太、和最基層的文化工作者、和黃河岸邊的農(nóng)民結(jié)下了深厚的感情，這友誼在生命的年輪中永存。春節(jié)前延川縣桑洼村的老百姓聽說靳之林先生要來他們村過年，真可以說是歡欣鼓舞，靳先生進(jìn)村時(shí)他們是清水灑路，鑼鼓秧歌相迎。這種傳統(tǒng)的最高禮遇感動(dòng)得老人家眼含淚花，他一一和老朋友熱情相擁，情不自禁地加入到了扭秧歌的隊(duì)伍之中。在那短短的幾天時(shí)間里，他不僅和農(nóng)民朋友一起剪窗花、唱民歌、喝米酒、轉(zhuǎn)九曲，歡度佳節(jié)；誰家的孫子生小孩了，誰家的老人年紀(jì)大了，誰家的身體不適了，他也一一掛在心上，只要時(shí)間允許他都要登門拜訪。在得知安塞民歌大王賀玉堂謝世后，他靠在沙發(fā)上半天無語，拍著額頭說：“我又欠下了一筆債，一筆再也還不了的債！他約我為他的剪紙寫一篇文章，我還沒來得及寫，他卻走了?！泵\(yùn)的坎坷使他最懂得平等待人，別人蹲著，他絕不會(huì)站著和他對(duì)話。他說我在黃河邊畫畫時(shí)，怕我累著了是農(nóng)民朋友用毛驢車?yán)以绯鐾須w，怕我餓著了是農(nóng)民朋友搶著為我送飯。那餃子怕涼了，一煮下就裝到罐子里提著往山上跑，趕我吃到嘴里還是熱乎的。他們，是我最親的朋友。

正月初五，給小程村的鄉(xiāng)親們拜完年天就飄起了雪花，靳先生就堅(jiān)持要留下來作畫，但是怕大雪封山大家還是勸著他回到了縣城，結(jié)果使他整晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。他說，這場(chǎng)大雪我盼望好久了，不能畫雪落乾坤灣我會(huì)終生遺憾。面對(duì)老人家的這滿腔熱情，誰還忍心拒絕？隨后在當(dāng)?shù)嘏笥训膸椭滤种胤迭S河邊，便有了那雪中揮筆作畫的壯美場(chǎng)面。

過完年回到北京沒幾天，天氣預(yù)報(bào)延安還有一場(chǎng)降雪時(shí)靳之林先生又動(dòng)了心，2月17日下午雨雪霏霏，雖然一路險(xiǎn)象環(huán)生，但他的腳還是穩(wěn)穩(wěn)地踏上了延安的土地。第二天一早，他就手握畫筆站在了寒風(fēng)料峭的延河岸邊。他說：寶塔山永遠(yuǎn)是我心中最高的美學(xué)力量，是最高的民族魂的象征。雪中的延安，確實(shí)能使人感覺到一種純潔和純凈，是我最高的的一種色彩美學(xué)的追求。在這兒，民族魂就是黃河、延河，在這兒畫畫和在畫室畫畫的感覺不一樣，它是直接和民族文化的一種交流，和高原人民的一種交流，這種交流只有在現(xiàn)場(chǎng)才能和情感融為一體。他的學(xué)生為他準(zhǔn)備了凳子，但他堅(jiān)持要站著畫，他說站著得勁。創(chuàng)作完成時(shí)已是下午一點(diǎn)，但他稍作休息又突然決定再去棗園。他說我一直想畫大雪紛紛的棗園，主席舊居的院子里一片白，沒有人踩過的。我們說棗園的雪早被工作人員清理了，他們要迎接參觀的客人。他說帶上畫箱，去看看，能畫就畫，不能畫再回來。

進(jìn)入主席舊居的院子，天陰沉沉的，光線很不理想，靳先生背著手轉(zhuǎn)了一圈往大門的耳墻邊一站說：就這。清理積雪撐起畫架，頭上飄下幾朵雪花，開始我們還以為是風(fēng)吹落了墻上的積雪，可那雪花越落越多，抬頭一看，一團(tuán)雪霧正從《為人民服務(wù)》講話紀(jì)念臺(tái)的方向飄來，哇！太神奇了！我們一下子全驚呆了，難道說這就是天人之間的一種感應(yīng)？

靳先生一臉莊嚴(yán)，他手中飛舞的筆像是音樂家的指揮棒，潔白的雪花隨著他的指揮翩翩起舞。筆和雪又都像游子歸家的腳步，急切，深情。

那張有著故園一般溫馨的畫畫得非常順利，等他拍拍手說聲好了，我們這才發(fā)現(xiàn)雪不知道什么時(shí)候也早已經(jīng)住了。我們說，老師，剛才那陣雪真是天人合一，那是你和棗園的對(duì)話。你以你的藝術(shù)語言和棗園對(duì)話，棗園也以它特有的方式和你對(duì)話。他說，那是主席對(duì)我的啟發(fā)。現(xiàn)在的雪不太冷，和冰天雪地的感覺不一樣，這是春天來了！他說，我夢(mèng)見過主席，就在我們家的白菜園里，背著手向我走來。

在常人眼里，如今的靳之林先生無論從藝術(shù)成就、學(xué)術(shù)成果還是從年齡講，都應(yīng)該頤養(yǎng)天年了，但是那終生不渝的藝術(shù)追求使他停不下腳步，放不下手中的筆。放下畫筆，他覺著自己是一位老人；拿起畫筆，他覺著自己依然年輕。他的魂在延安，在黃河。他的夢(mèng)也在延安，在黃河。他在一次接受記者采訪時(shí)說，我應(yīng)該是個(gè)瘋子，但是我讓儒家思想給融化了，我最高興最痛快的時(shí)候就是走在農(nóng)村的時(shí)候，高歌過田埂。我記不清多少次了，在農(nóng)村，沒有人的時(shí)候，我從黃昏一直唱到晚上。

靳之林先生義無反顧的不渝追求和旺盛的創(chuàng)作欲望感染著每一位與他相遇的人，讓我們明白：生命的價(jià)值在于追求，年輕的感覺無關(guān)年齡。

責(zé)任編輯：侯波endprint