葉子

胡楊林，我奔著你的三千年不朽傳說來了。在你這里，存在著天地間最原始最古老的面貌。千萬年的時間把石塊分解成沙土，細細辨別，還可以看見久遠時間隱約的夢和記憶。風慢慢地吹，透過斑駁消逝的歲月，時間正在悄悄進行它無所不在的劫毀，生命的風化與消逝讓人觸目驚心。多少死去的胡楊兀立荒原，樹葉落得一片不剩，連樹枝也被大風折斷刮去，樹皮損破如襤褸的旗幟，樹心腐朽軀干慘白，像荒漠中無言的墓志銘?？粗蛏蛩阑蛘玖⒒虻瓜碌暮鷹睿艺痼@于胡楊的千奇百怪，滄桑歲月風雨過后僅剩的一些殘根，有相依為命的共生，也有孤獨一枝的各生，突兀地指向蒼穹。這種站立姿態(tài)的死亡，以錚錚鐵骨幻化成舞動的精魂，有的像蒼狼，有的像禿鷹，有的在哭泣，有的在歌唱，有的在沉思，有的在匍匐叩問，有的在眺望，在荒漠中站成了群雕。這是一種寂靜的吶喊，在正午的陽光下顯得驚心動魄?！昂鷹顦湟磺瓴凰溃篮笠磺瓴坏?，倒后一千年不朽！”在無邊無際的沙漠中守望三千年，注定要孤獨前行，孤獨地阻擋著大漠風沙鹽堿的進攻，直至用死捍衛(wèi)自己的誓言。

我慶幸自己看到了你最荒涼的面目。在這真面目里，沙歸回為沙，荒涼歸回于荒涼，歲月在歲月中消逝，在無邊的不可知、不可尋覓、不可索解、不可辨認的茫茫歲月中消逝褪遠，歸為腳底沉默的粉塵。一路上遺落歲月，遺落荒蕪，遺落記憶，遺落詞語，遺落眾生老去的容顏。我站在林間四處仿徨，我撫著你，只怕這一散又是千年。面對這千萬年的塵埃，抓一把塵土，穿透炎熱與冷冽的歲月，看時間的歷史堆積在戈壁上的蒼涼。在這樣的荒涼里，要斷滅我專注的凝視，要徹底撕裂我塵世中執(zhí)著纏綿不舍的牽掛與思念。我在荒涼中守望，在千年的臨界止步，覺得與你還有一千年的緣分未了，在一千年的漫漫長途上走走停停。一陣風打開我，大漠的蒼黃打開我，枝椏投在地面的光影打開我，散落在地上的沙粒打開我。欲望，在這里變得單調(diào)、無聊、渺小。我的鞋子上布滿灰撲撲的粉塵，整個人灰頭土臉的。我擰開瓶蓋喝水，一滴水落在黃褐色的土中，黃土上立刻有一粒濕潤的深褐色斑痕，但隨即消失了。塵土飛揚起來，我記憶著曾經(jīng)有一滴水落在某一處干旱的土中。在這里，幾乎是一個無聲、無色、無香、無味的世界，似乎肉身可以無眼、無耳、無鼻、無舌，然而我的思維卻空前地活躍，看著這片滄桑的胡楊林在沙漠中用一千年的時間做一個關(guān)于生命的夢。豐盛、繁華屬于別處，這里，只是素簡。素簡，是偏安于世界一隅的安靜，素簡，是對滾滾紅塵的當頭棒喝。

黃沙漫漫，沙丘逶迤，呈現(xiàn)著赤裸裸的荒涼，初看是一片沒有生命的、老態(tài)龍鐘的死寂，細看卻有新芽悄悄從枝頭爆開。聽說，胡楊也會流淚。因為沙漠里的水含鹽量很高，形成河床含鹽量很高的鹽漬土，一般陸生植物在土壤含鹽量超過百分之零點六時就不能生存，而胡楊在含鹽量百分之二時仍能正常生長。土壤里的鹽分隨著水分一起進到胡楊體內(nèi)，除了被轉(zhuǎn)化儲存和利用外，多余的鹽分通過樹干的裂口或傷口隨樹液一起排出體外，如果用刀砍胡楊的樹干，馬上會有液體順著傷口流出來，那是胡楊為了維持生命所必要的儲存。即使不被砍傷，樹干的周皮裂口也會不斷滲出一些樹液，干涸后形成白色或米黃色塊狀結(jié)晶在陽光下閃閃發(fā)亮，就像是人的淚花，所以人們賦予它一個詩化的名稱——“胡楊淚”。這是一顆千年的淚滴。

一只小小的螞蟻在沙上奔忙，我為它擔心，在這樣缺水少食的環(huán)境，它究竟要怎樣生存？然而我馬上嘲笑了自己的擔憂，在這兒，生存者自有生存者的法則。紅柳已經(jīng)慢慢發(fā)綠，偶爾可以看見粉紅色的小花。地皮是僵硬的，一小簇綠色的箭頭破土而出，那是蘆葦綠色的小腦袋，我驚異于它的力量。這表面死寂的胡楊林，也有季候的變遷，也有星辰的移轉(zhuǎn)，也有萬物的繁衍，生殖與毀滅，讓我不由自主地思考在蒼涼的天地之間，在萬物生滅輪回之間，應當如何自處，如何找到一個生與死的恰當位置。在胡楊林中坐一個時辰，好像一生都坐完了。在沙土上瞑目盤膝而坐，周圍寂無人聲，只有千千萬萬棵老邁的胡楊與你相伴。呼呼一片，滿耳的風聲。

執(zhí)象而求，咫尺千里。胡楊林成為我夢中的胡楊林了，眼睛一睜，胡楊林就在我眼前；我閉了眼，離開新疆，胡楊林依舊是胡楊林。在一片粉塵中，愿望燃燒千年。我將再次走到沙漠中，與你在一千年中相遇，一片胡楊葉，便可以渡我到生命的岸邊。

沙漠中的大海

萬萬沒有想到，在新疆短短的幾天，我竟能夠遇到這樣虛幻的美：在沙漠中看見大海。2013年4月26日上午，我們驅(qū)車前往木壘縣胡楊林。汽車奔馳在一望無際的戈壁灘上，太陽那樣酷烈，大地那樣干渴，我昏昏欲睡，戈壁灘也在進行它遼闊的睡眠，它合著眼瞼，不想看這天地的蒼涼。陽光鋪展著延宕著，奔跑在無窮無盡的戈壁灘上。戈壁灘上的時光如此緩慢而膠著，即使坐在疾馳的小車里，依舊不能感覺到速度，總覺得前面有無限漫長的時光，恍若浮生大夢的漫游。偶爾視野里闖進斑斑點點的羊群，一些羊轉(zhuǎn)過茫然的臉，向著我們張望，可惜這一點點讓人清醒的生物也眨眼不見。孤寂的柏油路像一條黑色的絲帶在前方延綿飄動，頭上是靜寂的蒼穹。蒼穹如此靜寂，連一只飛鳥也沒有；戈壁灘如此靜寂，連一朵野花也沒有。蒼穹俯視著戈壁灘，戈壁灘仰望著蒼穹，仿佛兩個孤寂的詩人，彼此互望，它們不交談，它們都知道自己的靜寂與對方的靜寂。這片廣闊的荒涼的戈壁灘，偶有荒草殘缺的依存，就像眾生的嘆息。時間在這里變成了一截朽木。我需要一只飛鳥來安慰我，它羽翅上的風聲也能打破這片孤寂。

我感到了無邊的虛無，虛無，虛無，漫長的路程讓人滿心厭倦。在這樣過于壓抑的荒寂里，我克制著想要大喊幾聲的狂野沖動。戈壁灘上隨處可見白花花的鹽堿，那是大地焦渴的嘴唇。熱浪裹挾著一股野草的氣味，沖進我的身體里。在這個如此炎熱的午時，我想騎著一匹馬涼爽地奔跑。我覺得我要燃燒了，這時我看見天上奇異的云彩。我不知道，在這些凌亂粗礪的石頭后面，在這些散亂的草莽后面，正有一雙神的手準備翻云覆雨。不知何時，同行的藝光君驚奇地指著前方大呼：“看，海市蜃樓！”果然，前方有海天相接，水氣氤氳，藍瑩瑩的，云霧繚繞，還有大片大片的蘆葦與野草。在這樣茫茫的戈壁里，造物主讓你在無水的地方見到水，在最干渴的地方出現(xiàn)水的幻象，于絕望中出現(xiàn)希望，在黑白中看到虹霓，造物主以具象的形式顯現(xiàn)人類夢中的烏托邦，這是造物主給予人類最慷慨的饋贈。遠方光波瀲滟，你相信，只要你奔跑起來，你一定能觸及到它。天地玄黃，海市蜃樓攪動著荒漠里的干渴，原來，有火的地方，就會出現(xiàn)水！此時，艷陽高照，天空笑了一下，讓我看到它最神秘、隱藏得最深邃的姿容。這是造物主的謎層，我難以窮盡它的真相。在這樣的烏托邦里，我愿意告訴任何一個人，我的秘密的喜悅與哀愁。還有什么比這些深藍色的海水更璀璨的虛幻？我愿意拋棄平淡的時光與生活的荒蕪逐波而去。原來，海市蜃樓就是用這樣豐盈妖嬈的海水來安慰干渴的人對水的渴念！

我想起在十幾歲時看過的電影《海市蜃樓》。依稀記得，背景是新疆邊陲，連綿起伏的峰巒屹立在大地上，幾十里荒無人煙。一個沙漠中的男子，突然看到天空中出現(xiàn)了城堡，彩光斑斕處一個年輕貌美的紅衣少女騎著駿馬迎面緩緩而來，馬背上她嫣然一笑，男子頓時神馳魂癡。就在男子剛要舉起相機拍下這空中的紅衣女郎，女郎卻消失在蔚藍的天空里，男子悵然若失，于是在沙漠中苦苦追尋這美麗的女郎。最后，男子終于尋到了紅衣女郎時，可惜紅衣女郎竟是個殺人不眨眼的女土匪，心中的女神變成了現(xiàn)實中的魔。那種美的顛覆令人痛心，那種不能抓住美的惆悵，至今難以忘懷。影片中男子用刀挑開了匪首的面紗，刀花一抖，迅捷無倫，蒙面黑紗應聲而落，露出一張十足野性、火辣百倍偏生又千般冷酷、儀態(tài)萬方的臉龐。雖然觀眾早有心理準備，仍然會為之驚嘆。夢里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處，至此，男主人公心中的海市蜃樓徹底破滅。時光如水，歲月如梭，江湖子弟紅顏老，而我心中對海市蜃樓的向往卻綿延至今。我曾到過山東，一心想遇見海市蜃樓，卻無緣相見。原來，生命中的海市蜃樓在新疆等我。我到達了我的想象所不能到達的地方，戈壁灘上的海市蜃樓給我十幾年的向往帶來了清涼的慰藉。

在天地的盡頭看到海市蜃樓，就像看到自己的幻想與夢境。究竟是真是幻？我猶如來到太虛幻境，假作真時真亦假，無為有處有還無，當你把真實的事物當作虛幻的鏡像來看時，真實似乎確實化作了虛幻。當你把不存在的事物說成是存在時，那虛幻的鏡像甚至比存在的事物更顯得真實。在海市蜃樓出現(xiàn)的那一剎那，我一直堅信我看到的是實景而非幻象。我看到前方有一幢房子，那房子浮現(xiàn)在水氣氤氳的茫茫海上。事實證明，等海市蜃樓消失，那房子還在，剛才那張帶著水氣的畫布還留在記憶里。也就是說，我看到的一半是實景，一半是虛景。虛幻是一種美，真實也是一種美，我既愛真實的美，也愛虛幻的美。真實久了，就需要虛幻；虛幻久了，我渴望回到充滿市井氣息的人間煙火。旅行的好處，就是能把虛幻的想象變成真實的鏡像。我站在實實在在的新疆戈壁灘上，這樣神奇，這樣銷魂，這樣令人難以忘懷。天空中那大約十分鐘的曠世杰作，讓我這一生對新疆留有無限的幻想。胡楊林，鳴沙山，羊群，都是我生命中的海市蜃樓。endprint