馬海，回族，云南華坪人。云南省作協(xié)會(huì)員。作品散見于《散文選刊》《文學(xué)界》等。著有散文集《味蕾上的云南》，詩集《愛情在天堂醒來》。

夏日盡，雨也綿。亮的雨滴，如針，滿扎在村子四周。晴了，稻草人上閑煞蜻蜓，大斗笠下忙開農(nóng)人。村里村外，秋的韻，金黃發(fā)亮。這當(dāng)兒，郭三家門口的空地上，秋在吵架呢——從山地邊來的老南瓜，滾瓜爛熟滾滿石坎邊兒；收回的豆子在竹竿上晾著，剝落幾顆引雀兒來啄；邊上一排高大的刺棗樹上，亮燦燦的棗，演繹關(guān)公臉譜。刺棗的樹干，老態(tài)龍鐘，疙疙瘩瘩，做土地爺?shù)墓照茸钜?。那密密?shí)實(shí)的枝呢，像鹿角，不錯(cuò)，一群鹿奔向秋陽。

郭三舉根竹竿，將那磨破了屁股的褲兒，晾曬到刺棗的樹杈兒上。然后生了火爐，準(zhǔn)備煮豆呢。爐里漫出的輕煙，低頭旋舞著，竄上刺棗樹梢去了。跟在郭三屁股后的一群娃兒，嚷飛啄豆的雀兒，雀兒輕飄飄上了刺愣愣的棗樹，被煙籠著，鬧喳喳說些難懂的霧語。

這時(shí)，郭三準(zhǔn)喊我過河吃豆了：“老表，趟過河來吃捧嫩豆——”。

我家與郭三家隔條河，門對(duì)門，喊來喊去，河水流走了孩提事。那隔河飄過來的稚音，穿過水聲，透著白露時(shí)節(jié)的霧氣，濕漉漉。我聽了，喜滋滋踩著田埂，三步并兩步漾到河邊。河里水深漫膝，一楨枯瘦的木橋，把我晃過去?？盏厣系耐迌簜儯瑒兌拐?。爐子里的熱氣，烘干了地皮，踩不出半個(gè)腳印。一副廢舊石磨，落些塵泥，長了綠苔痕，牽?；ǖ奶僖岔樦实侥ケ希p兩圈，花開三四朵，朝天吹呢。石磨上，我和郭三背靠背，剝煮熟的青豆，豆殼一會(huì)兒飛了一地。郭三喊一聲，一個(gè)穿開襠褲的細(xì)娃兒溜進(jìn)院里，把青驢牽出來，拴在石磨腳上，青驢打兩聲響鼻，晃著耳朵尋豆殼吃。吃完地上的，驢抬起頭，伸長脖子到磨溝里找，聞聞我們的腳板，又舔磨上綠苔痕，巴望四下綠苔全是豆殼。

河上霧散去，樹間煙飄遠(yuǎn)。被秋色熏黃的日頭，掛在刺棗樹的枝丫上。面紅的刺棗，掛在枝間，敲太陽額頭。碎碎的光斑，篩了一地。遠(yuǎn)處田野，曬稻草人的老農(nóng)，頂著斗笠穿過秋天。

豆盡爐冷，花衣的丫頭望著高樹紅棗，饞著呢。郭三發(fā)令：“龜兒的，誰有本事爬上樹去，摘到的棗就歸他，被刺扎出的血，也歸他吧?！币蝗和迌涸缇蛧L到過劃破褲子椎疼手心的味道，誰還去爬呢！要是能摘，哪能留到現(xiàn)在還紅透枝頭。都怔怔地望著?；ㄒ卵绢^指著郭三曬在樹上的破褲兒：“嘻嘻，自己的屁股都被劃破了，還叫別人去扎刺兒?！薄跋氤詶?，還怕沒法兒？”郭三摸摸腰桿，把別著的彈弓取出來?！安艙Q了麂子皮的彈兜，還沒試，去撿石子來?！惫谑ド?，若大王。娃兒們頃刻從河灘上撿來一捧滾圓的石子。石子彈出彈弓，飛向枝頭的棗子?！皳寳椬訂?！”一群娃鬧騰騰，刺棗樹把秋陽顫落。

青驢在空地上打滾，爬起來，目送娃兒們，腳桿上纏著霧，悠悠跑遠(yuǎn)。我和郭三的四野，秋色一畝一畝，闊綽呢。

到石磨上尋豆粒吃的雀兒，窸窸窣窣的聲部，把瑣碎的時(shí)光啄吃了。

刺棗樹下，每年都要堆一個(gè)草垛。青驢就不得閑了，我也會(huì)牽了我家的灰驢來幫他。騎在驢背上，檢閱稻草人。稻草輕，一百多斤捆在驢背上，像山，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮了驢子。驢馱著稻草往回走，遠(yuǎn)看，像是人趕著稻草堆朝村里走。拿了堆草垛的木叉子，兩個(gè)又要比劃一番。草垛像個(gè)倉庫，一點(diǎn)點(diǎn)墊高，晚上，草垛快湊上月的臉。我和郭三騎在草垛頂上，軟綿綿，顫悠悠，喝涼涼的秋風(fēng)。

草垛干透時(shí)，入冬的棗樹枝頭光溜溜，刺愣愣的“鹿角”要?jiǎng)澠迫赵碌哪?。這時(shí)，祥云縣的小爐匠或者四川的爆米花匠就來了。郭三家門前的空地當(dāng)?shù)?，被爆米花匠和小爐匠“租”去做活兒。郭三家門前落得熱鬧，那租金，無非是一袋爆米花和一個(gè)銻盆的工價(jià)罷了。爆米花匠中年臉相，一個(gè)人，沒伴兒；小爐匠是夫妻倆，身子骨年輕著。每年這個(gè)時(shí)候，兩個(gè)匠人相繼到來，有兩年差不多是一起來的。

爆米花匠的工具少，那爆米花機(jī)像個(gè)頗有威力的武器，黑滾滾的臉。大人拿來包谷，它就咕隆隆吐包谷花。那會(huì)兒米貴，真正爆米花的少。小爐匠夫妻倆，在圍觀的人們的簇?fù)硐拢堰褔R嘡擺開工具。女的繃緊臉燒燃爐火，小鼓風(fēng)機(jī)嗚嗚作鳴，將焦炭火吹得滾紅，然后架口小鐵鍋，開始把一些銻片裝進(jìn)去煉化。男的請(qǐng)個(gè)人帶著去，弄回來一蛇皮口袋細(xì)末土，倒在地上，用雙手反復(fù)搓得細(xì)細(xì)勻勻。細(xì)土裝進(jìn)一個(gè)箱子樣的木盒里面，將一個(gè)銻盆模子放進(jìn)去，再裝上土，用錘夯筑半天，夯緊了土，將木箱蓋打開，拿出銻盆，上下兩層土之間就有個(gè)盆的逼真模子，溶化的銻水倒進(jìn)去，小爐匠夫妻倆將木箱蓋“呲”地一聲壓下去，銻水奔濺。冷卻一會(huì)兒，打開蓋兒，一個(gè)盆子的雛形就成了，敲剪去多余的毛邊，一個(gè)新盆就在陽光下亮得刺眼。小爐匠的整個(gè)工藝流程，耐心細(xì)致，像老嫗煨茶，慢工細(xì)貨，一切準(zhǔn)備過程的活兒，都只為銻水奔濺的那一刻。小爐匠將泥胚壓下去時(shí)，手上力度的老嫩厚薄，恰到好處，否則銻水跑得不勻，鑄出一個(gè)缺耳朵少下巴的銻盆，一切白費(fèi)力，還惹得旁人笑話。

我和郭三整天蹲在石磨上，瞪大眼睛看兩伙匠人做活兒，打心里佩服這些走四方的外地人有手藝，有巧勁，賺得的錢實(shí)打?qū)?。白日，刺棗樹下成了村子中心，看熱鬧的，來爆米花的，來鑄銻盆的，稀稀溜溜，斷不了線。小爐匠的爐火上，到了晌午，就生羅鍋飯。爆米花匠也悶悶地在石頭上架口鍋，煮面皮吃。我和郭三都滋生共同的想法：從家里悄悄摸幾個(gè)雞蛋給小爐匠，讓他教我們手藝。有朝一日，我和郭三也牽著青驢，馱了工具，哥倆走村串寨，拿一手讓人眼紅的技藝，炊千村香米飯，掙萬戶碎銀子。

晚上，小爐匠夫婦打地鋪睡在郭三家院門外的檐下。爆米花匠睡在干草垛下，鋪一地稻草，蓋一襲破被。村里閑漢，三三兩兩，到空地上，嘮話殼子。濃烈的葉子煙，裝在煙鍋里，也傳給爆米花匠抽幾口。小爐匠不抽煙，但帶著酒，也湊過來搭話。刺棗樹下，干草垛旁，慢悠悠一陣南腔北調(diào)，伴著蟲子的清唱。刺棗樹上掛著的月，漸漸高了，風(fēng)一陣陣涼，干草垛上的稻草，像頭發(fā)一樣凌亂拂響。村里的閑漢們，抽熄了幾鍋星火，聊瞎了天上幾顆星，披衣回去睡覺。我，郭三，幾個(gè)娃兒，聽完幾籮筐鬼故事，也哈欠連天，找路回去。小爐匠夫婦尚有同枕之溫，有瓦檐擋露水；只可憐冷風(fēng)里，那爆米花匠一個(gè)人在草垛下餐風(fēng)宿露。幸好，我和郭三壘的草垛，還有村里閑漢們的夜話，對(duì)流浪的匠人來說，也算作旅店級(jí)別的款待了吧。

十天半月，村里的生意做淡了，小爐匠和爆米花匠就收拾家當(dāng)，挑著擔(dān)子，顫悠悠上路了。他們也許去不太遠(yuǎn)的鄰村扎營，也許流落到很遠(yuǎn)的地方，繼續(xù)他們?nèi)諒?fù)一日的手藝生涯。匠人走了，村人們?nèi)魺o其事做著每天都在滋生的農(nóng)家活兒。雞接著叫，狗接著咬，驢接著打滾。郭三家門前的空地上，遺下一些炭灰，讓人還能想起過往匠人的模樣來。干草垛上的稻草，每日都會(huì)少一些——被扯下來喂驢。草垛徹底消失的時(shí)候，春天已經(jīng)回訪村子。開秧門的田間路，被男男女女的光腳板踩寬。從干草垛上扯下來的最后一些稻草，浸透了水，韌性十足，用來捆扎在新秧苗的腰上，裝在竹籃里，讓青驢馱往春水漾漾的田里。我和郭三，踩著青驢蹄子踏出的印，散漫地哼些俚曲，漫無目的地望著省略號(hào)一樣的雀群，從刺棗樹上掠過。疙疙瘩瘩枝枝杈杈的刺棗樹，不知幾時(shí)開滿了淡綠色花兒。endprint