朱明東

金篇

大興安嶺的深秋一派蕭瑟。穿越群嶺之間的加漠公路像一條銀白的飄帶，被隨意地拋到空中，又緩緩地落下來(lái)，一直綿延至遠(yuǎn)方。

車與風(fēng)交錯(cuò)，飛馳的就是一種夢(mèng)幻。有了夢(mèng)幻，思想如同插上了翅膀，奔馳得更灑脫。我喝了一口當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的礦泉水，還是昔日那種口感，清純自然沁人心脾。公路兩側(cè)的白樺樹(shù)星星點(diǎn)燈一樣不停地?fù)u曳著，無(wú)數(shù)枚金黃色樹(shù)葉雪花般開(kāi)始紛紛抖落下來(lái)，旋即又被風(fēng)吹來(lái)吹去，有的被吹落到公路上，有的被吹落到林間。在冷峻的風(fēng)中，大興安嶺的天空顯得有些昏暗，讓人有種昏昏欲睡的感覺(jué)。公路上車并不多，小王把車速提到了一百二十邁，我下意識(shí)地瞅了一眼車速表。小王很聰明，知道我不喜歡車速太快，就又將車速降到了八十邁。汽車?yán)^續(xù)在飄帶上閑庭信步，從容行駛。

這是我今年第一次從公路上領(lǐng)略大興安嶺風(fēng)光。在大興安嶺斷斷續(xù)續(xù)工作、生活累計(jì)一起也有二十多年了，按理說(shuō)對(duì)大興安嶺的印象應(yīng)該很深刻了，可實(shí)際上對(duì)大興安嶺地理特征、人文環(huán)境、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)走向掌握得還不夠全面和深入。從1982年春隨父母來(lái)大興安嶺生活，到1995年冬離開(kāi)大興安嶺，是我由懵懂少年變?yōu)榛钴S青年的美好時(shí)代。十三年，不知不覺(jué)地逝去了，在這個(gè)時(shí)期里，自己對(duì)大興安嶺的印象主要是大地盤(pán)、大冰雪、大木頭。大興安嶺地區(qū)地盤(pán)確實(shí)很大，雖然是一個(gè)地區(qū)，面積卻相當(dāng)于一個(gè)浙江省。難怪，很多在大興安嶺戰(zhàn)斗過(guò)的浙江知青對(duì)大興安嶺特有的依戀之情以及情有獨(dú)鐘的熱愛(ài)了。當(dāng)然，對(duì)大興安嶺最初的印象就是大木頭。那時(shí)，剛到大興安嶺，家里所有燒柴都是和父親還有哥哥用手推車從十多公里外的山上拉回來(lái)的。那幾年的冬天，自己一點(diǎn)都不快樂(lè)。每天早晨八點(diǎn)多就從家里出發(fā)，走上一個(gè)多小時(shí)，就到了一片山林處。手推車放在路旁，父親拿起車上托運(yùn)木柴的彎鋸、斧頭和粗繩子等工具，領(lǐng)著我們順著蜿蜒的小道向林子里走去。父親和哥哥都很辛勞，那些年，他們沒(méi)少受累，給家里積累了大量的上乘燒柴。這些燒柴直到1993年才燒完，我們花了三個(gè)冬天，用手推車一車一車地拉回來(lái)足足夠我們?nèi)艺甑臒?。這不能不說(shuō)勤勞家庭的一種創(chuàng)造財(cái)富和教育子女的樸實(shí)手段吧。那個(gè)時(shí)代，火車往外運(yùn)的木頭、當(dāng)時(shí)并不發(fā)達(dá)的公路上跑的汽車?yán)氖悄绢^，大多數(shù)人家取暖燒火用的也是木頭。大木頭成了那個(gè)時(shí)代的大興安嶺的一種標(biāo)識(shí)符號(hào)。

1995年冬，我離開(kāi)大興安嶺時(shí)，大木頭時(shí)代已進(jìn)入尾聲，但我記憶中的大興安嶺其實(shí)還在大木頭中盤(pán)桓呢。時(shí)間進(jìn)入新世紀(jì)后，大興安嶺發(fā)生了翻天覆地的變化，已經(jīng)走出了著大火、傻大粗、大蕭條的粗放式經(jīng)營(yíng)所經(jīng)歷的困難時(shí)期。2003年夏至今，是我從湖北調(diào)回大興安嶺再創(chuàng)業(yè)的十年。在這十年中，我對(duì)大興安嶺算是有了一個(gè)基本的了解和認(rèn)識(shí)。這個(gè)時(shí)期，是大興安嶺發(fā)展最快的時(shí)期。由于國(guó)家實(shí)施天保工程，大興安嶺已經(jīng)逐步告別木材采伐時(shí)代，八百里興安，開(kāi)始孕育出新的生機(jī)，尤其是交通運(yùn)輸、森林旅游和城鎮(zhèn)建設(shè)所取得的成就在全國(guó)都掛了號(hào)。當(dāng)然，由于春天干燥等原因，這個(gè)時(shí)期，大興安嶺也著了幾次火，但都很快地?fù)錅缌耍菆?chǎng)曠日持久的“五·六”大火一去不復(fù)返了。這個(gè)時(shí)期，我對(duì)大興安嶺的印象是大建設(shè)、大種植和大旅游。這個(gè)時(shí)期，大興安嶺逐漸被全國(guó)所認(rèn)知所接受，天南海北的游客可以在很短的時(shí)間內(nèi)實(shí)地感受這里的青山綠水和綿延不絕的群嶺，深切感受大森林、大濕地、大冰雪、大界江的特有魅力。

小王將車內(nèi)的暖氣打開(kāi)了，其實(shí)車內(nèi)一點(diǎn)不冷。隨著車內(nèi)的升溫，我的心也開(kāi)始暖洋洋的。2004年，大興安嶺開(kāi)發(fā)建設(shè)四十周年之際，我將自己的散文和詩(shī)歌整理出來(lái)，由黑龍江人民出版社出版了一本散文集兩本詩(shī)集，以此紀(jì)念自己對(duì)大興安嶺的感情。這三本書(shū)，當(dāng)時(shí)自我感覺(jué)不錯(cuò)，但現(xiàn)在再翻看，就有些不滿意了。當(dāng)然，除卻份量不夠厚重外，更主要的是，文集中對(duì)大興安嶺熱愛(ài)的文字所占的比例還不夠多。不是自己不熱愛(ài)大森林，大森林自有大森林的神韻和魅力，可惜自己卻融合不進(jìn)來(lái)，也無(wú)法喜歡這種風(fēng)格。我所喜歡的，是那種一望無(wú)際的原野，以及生機(jī)勃勃的五谷飄香，更喜歡那種四季分明的大自然，這和自己出生地有關(guān)，這也和自己的個(gè)性與風(fēng)格有關(guān)。我與大興安嶺，似乎若即若離，離開(kāi)它想念得不夠熱烈，靠近它感觸又不夠深厚。對(duì)于大興安嶺，我只是微不足道的一粒凡塵；對(duì)于我，大興安嶺也成為不了生命中的全部。然而，我卻離不開(kāi)大興安嶺，離不開(kāi)大興安嶺全面開(kāi)放的胸懷，離不開(kāi)蜿蜒但不曲折的道路，離不開(kāi)再次崛起的群嶺、復(fù)蘇的樹(shù)木。這也許就是一種緣吧，一種與大興安嶺割裂不開(kāi)的生活之緣、生命之緣。對(duì)它的感受雖然有時(shí)候很粗淺，但畢竟已將它牢牢地植入了自己的記憶之中，自己的生活的經(jīng)歷和工作的履歷有了大興安嶺的色彩，有了大森林的模樣，也有了大木頭的印象。即便自己再離開(kāi)大興安嶺，自己也還是與大興安嶺有著不可割舍的情懷。

“大興安嶺真的很美”，我由衷地感嘆著。小王將一張CD插入音盒中，一首優(yōu)美的《藍(lán)莓花兒開(kāi)》如流水一般在車內(nèi)流淌起來(lái)。天空漸漸晴朗，有些像剛被水清洗了的樣子。即將入冬的大興安嶺，就要迎來(lái)一場(chǎng)豐年大雪。

木篇

離故鄉(xiāng)越近，風(fēng)似乎越舒暢。

一過(guò)大耿家立交橋，車就駛上了利民大道，眼前頓時(shí)一派新氣象。這是故鄉(xiāng)呼蘭與哈爾濱主城區(qū)接壤的一塊寶地，也是通過(guò)扎實(shí)穩(wěn)健的創(chuàng)業(yè)，被國(guó)務(wù)院正式批準(zhǔn)的國(guó)家級(jí)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)。這里高樓林立，園區(qū)相連，大都市北拓的勢(shì)頭十分強(qiáng)勁。打開(kāi)車窗，一縷清風(fēng)吹進(jìn)車內(nèi)，我用力吸了一口，真舒服啊。嗯，是大平原的風(fēng)，也是故鄉(xiāng)的風(fēng)。離開(kāi)故鄉(xiāng)三十多年，回故鄉(xiāng)卻僅有這么幾次。而每一次回來(lái)，自己都情不自禁地大口呼吸幾口故鄉(xiāng)的風(fēng)。哦，故鄉(xiāng)的風(fēng)，我回來(lái)了。

我不是一個(gè)戀舊的人，但是我絕對(duì)是一個(gè)善于懷念舊事的人。步入中年后，這種懷舊的情感似乎越發(fā)強(qiáng)烈。望著車窗外蓬勃的景象，我記憶的閘門(mén)剎那間又被打開(kāi)。離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，自己尚在年少，對(duì)故鄉(xiāng)的了解和認(rèn)知僅停留在朦朧的記憶中。那個(gè)男孩可還是一個(gè)懵懂的少年呢，他還沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)外面世界的紛繁模樣，還沒(méi)有品嘗夠故鄉(xiāng)特有的淳樸和鄉(xiāng)俗啊。假若，唉，哪里有那么多的假若啊。這幾年，我時(shí)常產(chǎn)生一個(gè)想法：倘若自己在成年后再離開(kāi)故鄉(xiāng)該有多好。成年了，自己對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知肯定會(huì)更加清晰更加透徹更加細(xì)致，至少對(duì)故鄉(xiāng)特有的風(fēng)韻和文化感受得能深刻一些生動(dòng)一些。在旋轉(zhuǎn)的年輪中，我似乎與那個(gè)大平原上心向遠(yuǎn)方的男孩、那個(gè)跟在父親身后學(xué)放飛風(fēng)箏的男孩、那個(gè)在田野上撿拾麥穗的男孩迎面相撞卻又擦肩而過(guò)。我已中年，而年少的男孩卻永遠(yuǎn)地留在了記憶漩渦之中，縱然給他插上翅膀，他也無(wú)法走出來(lái)。那時(shí)候，男孩經(jīng)常翻過(guò)黃土山走過(guò)沼澤地，站在松花江北岸，向?qū)Π度綦[若現(xiàn)充滿誘惑的城市眺望。他的目光清澈透明飽含渴望，他不知道外面的世界究竟有多大，通往外面的路究竟有多遠(yuǎn)，只知道有一種躁動(dòng)在懷里跳動(dòng)著燃燒著。祖父說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，出息了，就去那大城市看看，看看那大城市有多美有多大?？赡泻⑦€沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大，就跟隨父母離開(kāi)了大平原，離開(kāi)了與大城市一江之隔的故鄉(xiāng)，千里迢迢地走進(jìn)了大森林。