安海

一

走進(jìn)開陽堡，是從一種土色走進(jìn)另一種土色。

初冬的開陽堡靜靜地肅立在慘淡的冷陽下，凝重、悠遠(yuǎn)、迷離、恍惚。風(fēng)起處，是落葉枯草與塵土散沙的舞蹈。開陽堡依然是靜靜的，似乎這些與它無關(guān)。土黃色的堡墻殘破地站在土黃色的田野間，像是大地偶然間的隆起，擁抱著殘墻內(nèi)那些低矮的土房土院們。街是土的，巷是土的，墻是土的，院是土的，房依然是土的。站在高處看過去，那一塊塊泥巴抹就的屋頂真像是一片片飄在土海中的枯葉，讓人陡生一種揪心般的感覺。

一只黑色的耕牛默默地臥在堡街上，目光寧靜而安祥，咀嚼著遠(yuǎn)古的時(shí)光。站在堡內(nèi)，時(shí)光似乎一下子放慢了腳步，倏忽間倒流了數(shù)百年，讓我們恍若回到了遙遠(yuǎn)的過去。

二

一座貌似普通的土堡，卻在演繹著不尋常的年輪。

走進(jìn)開陽堡的縱深處，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它有的不僅是土色的街巷和房屋。土是其特點(diǎn)，卻不是唯一的特點(diǎn)，就像一棵古樹，僅從外部那皺裂的樹皮上并不能洞悉它飽經(jīng)滄桑的內(nèi)心。

這座戰(zhàn)國時(shí)期就建起的曾稱為安陽邑的土堡，這座被稱為“開陽原村莊先河”的土堡，歷經(jīng)兩千年滄海桑田，如今我們卻只能在古籍的只言片語中追尋它血脈的源頭，再難有一點(diǎn)實(shí)物的佐證了。一切都被雨打風(fēng)吹去，這或許是歷史的無奈，更是一種時(shí)光的必然。或許，這一切的過往，只有掠過土堡的風(fēng)知道，只有存于土堡的土知道，但它們卻從沒有言說的欲望，即便說了，又有誰能聽懂呢？

三

與人的生命相比，堅(jiān)硬的石頭或許更長久？

在開陽堡，我看到許多古跡之所以保存至今，那些石頭功不可沒。

玉皇閣，是開陽堡現(xiàn)存年代最早的建筑，始建于唐。單檐歇山頂，檐角玲瓏精巧，角脊飾有生動(dòng)的走獸。閣內(nèi)有粗壯的木柱支撐，閣頂?shù)哪炯芙Y(jié)構(gòu)令人嘆為觀止，慨嘆我們祖先的建筑智慧。而玉皇閣便建在開陽堡的南堡門之上，其下便是一塊塊條石壘就的高臺(tái)和門洞。如果不是石頭的高臺(tái)，或許玉皇閣早就坍塌了。

真武廟，位于開陽堡北堡墻根，也是建在一個(gè)條石壘就的臺(tái)子上，是那些整齊的條石支撐了它們。

還有那些規(guī)格不一的石碑們，以自己身體的殘損保留了眾多遠(yuǎn)古的信息，使我們可以與我們的祖先直接對(duì)話。

然而，石頭也并不是永恒的，再堅(jiān)硬的石頭與時(shí)光相比，也是柔軟的。我們看到，玉皇閣、真武廟下高臺(tái)的條石已經(jīng)開裂了，規(guī)整的臺(tái)基已經(jīng)嚴(yán)重變形，幾欲傾倒。那些石碑，也大多躺在地上，無人理會(huì)，真武廟前立的一塊石碑，甚至已不再方正，下半部缺了一塊，成為一個(gè)瓦刀狀，寂寞地挺立在那里，是要修復(fù)歷史的殘缺嗎？

四

“杭唷，杭唷……”

這是哪里的聲音呢？是從《詩經(jīng)》中傳出來的嗎？是從甲骨文中傳出來的嗎？還是遠(yuǎn)古的聲音穿越時(shí)空而來呢？

在開陽堡南堡門處，我們竟聽到了筑墻打夯的號(hào)子聲，這聲音一度使我們恍惚，不知今夕何夕。

用對(duì)稱的木柱固定，里面再用木板兩邊夾住，然后在中間填上青灰的粘土，幾個(gè)壯年用夯奮力將土夯實(shí)，于是，一堵土墻的雛形便出現(xiàn)了。這是我們?cè)陂_陽堡看到的最為生動(dòng)的一幕。是村民們?cè)诖虮?，雖然，他們打的墻既窄又低，但其流程卻是亙古未變的。遙想兩千年前，開陽堡的先民們就是用這種方法，利用桑干河邊的灘土修筑起了高高的堡墻。

“杭唷，杭唷”，如今，這樣的聲音已漸行漸遠(yuǎn)了。一種生動(dòng)而充滿陽剛氣息的勞動(dòng)場(chǎng)面正越來越干癟為幾個(gè)死板的文字，這是歷史的幸還是不幸呢？

五

我們的祖先在選擇定居地時(shí)，總是把水視為第一要件。開陽堡，建于桑干河的北岸。站在高高的玉皇閣上，放眼向南，眼界極為開闊。遠(yuǎn)處是巍巍的群山，近處是寬闊的河灘，河灘上稀疏分布著高低不一的柳樹。初冬的陽光下，眼前的景色極像是一幅疏淡的水墨畫。然而，這幅水墨畫的色調(diào)卻是冷的，或許與季節(jié)無關(guān)。當(dāng)你站在了殘破的開陽堡墻上，目視土色的開陽堡，以及南邊斷流的桑干河及它干涸的河床時(shí)，你還會(huì)產(chǎn)生暖意嗎？

據(jù)說，開陽堡是建在了一個(gè)龜背上，南堡門向南延伸出一長條土臺(tái)，土臺(tái)與開陽堡之間有一條平緩的臺(tái)地過渡如龜脖，遠(yuǎn)看極像巨龜伸頸探頭到桑干河做喝水狀，因此稱開陽堡之形為“靈龜探水”。據(jù)說，這是占據(jù)了一種極佳的風(fēng)水。但當(dāng)?shù)厝藚s又說開陽堡后來的衰落是由于在南堡門內(nèi)龜脖處建了一座城隍廟，鎮(zhèn)住了堡內(nèi)的風(fēng)水。

不管怎么說，開陽堡后來是衰落了。其實(shí)衰落才是歷史的常態(tài)，所謂滄海桑田，概因如此。不用說一座小小的開陽土堡，即便那些高城大郭又有幾個(gè)能幾千年一成不變呢？將原因歸咎于風(fēng)水未免是牽強(qiáng)的，風(fēng)水本身其實(shí)也就是人們的一種聊以自慰。在時(shí)光面前，一切都是那樣不堪一擊。

六

登上開陽堡殘破的堡墻，開陽堡的一切都盡收眼底。

幾個(gè)老人蹲在堡街上曬太陽，一對(duì)夫婦在灰白色的屋頂上清理著枯敗的荒草，一個(gè)年輕人開著手扶拖拉機(jī)“騰騰騰”緩行在窄小的街巷中，一個(gè)雞皮鶴首的老奶奶拄著拐棍坐在門前的石礅上，幾只雞在土堆上刨食……

整個(gè)土堡顯得寧靜而安祥，如果不是房頂上升起的一根根電視天線，或許我們真會(huì)迷失在尋古的路途上。我們的進(jìn)入多少與開陽堡的氛圍有些不協(xié)調(diào)，像是偶然闖入桃花源的陶潛。但開陽堡不是桃花源，盡管它被許多人稱為“關(guān)內(nèi)樓蘭”，盡管有許多文化人和攝影人來這里尋古，盡管越來越多的人開始稱贊它的文化價(jià)值和“美”，但與桃花源相比，這里更多的是一種殘敗。不僅是一種文化的殘敗，也是一種現(xiàn)實(shí)的殘敗。那些現(xiàn)存的古跡大多瀕臨著滅絕，似乎會(huì)在你一覺醒來之后就消失殆盡。而現(xiàn)實(shí)的開陽堡呢？你看那些房屋，都異常低矮，讓人擔(dān)心個(gè)高的人會(huì)碰了頭。灰泥抹就的屋頂也讓人擔(dān)心雨雪會(huì)無視它的存在而長驅(qū)直入。許多院落都非常逼仄，窄小的甚至回不轉(zhuǎn)身子，老弱人員成了現(xiàn)實(shí)開陽堡的留守人員。年輕人大多搬到堡外寬敞的磚瓦房里，開陽堡的不少院落也已經(jīng)是人去屋空……

面對(duì)開陽堡，我竟不知道該說些什么。是像許多訪古者一樣言說它的“殘缺美”嗎？那不是在漠視村民們向往美好生活的訴求嗎？還是像眾多考察者那樣慨嘆古跡的殘敗發(fā)幾聲理應(yīng)“保護(hù)”、“修建”的慨嘆嗎？我卻又擔(dān)心那種站在經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)上的“保護(hù)性”修建會(huì)更快地毀滅了它。

站在高高的堡墻上，矛盾而無奈的我甚至連幾句慨嘆聲都不能發(fā)出來了，我只能向冬陽映照下的開陽堡行最后的注目禮了。

七

離開古堡時(shí)，我在殘破的堡墻上揀到了兩枚貝殼，也揀起了開陽堡的一種滄桑與凝重。

那兩枚古貝殼，應(yīng)該是修筑開陽堡墻時(shí)隨那些河灘土一起被夯進(jìn)堡墻的，它應(yīng)該見證了開陽堡兩千年的風(fēng)雨興衰。我把它們放在我的書桌上，每每看時(shí)，似乎又看到了肅立在歷史長河中的開陽堡。

編輯 小 懿