牛金剛，山東淄博人。中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《華夏散文》《中國(guó)散文家》《長(zhǎng)江文學(xué)》等。

一

干渴的滋味，對(duì)于還在掙扎生息的村莊，已是太久的煎熬了。一代人，大抵少年之后，那些曾經(jīng)濕潤(rùn)明亮的村落，就漸漸在他們的目視里變得焦躁并喧沸起來(lái)。

不記得從何時(shí)起，從村莊到田野，水的聚集已是愈來(lái)愈少，愈來(lái)愈失卻了曾經(jīng)涓涓而流的閑情逸致，以至于若干年后，那些曲曲彎彎的溪，那些明波漾漾的塘，還有那些在清香濕潤(rùn)的泥土上微醺而舞的夢(mèng)，都漸漸干涸荒蕪了。喧囂的塵，卻和溪邊的荊棘、塘底的雜草一樣，雜亂而茂密起來(lái)。

至少，有一個(gè)夢(mèng)，同樣干渴得厲害，卻仍在這片土地上游走。時(shí)常，它張望著村莊上空浮游的孑孓，它便遙想，誰(shuí)能在叢生的雜草里，在干癟的泥沙里，掘出一條能夠回首的路。

那夢(mèng)，常常在熟悉的巷陌里游走，隱忍著和老屋老樹一樣的干渴。乏了，常常會(huì)攀上那棵老槐樹的枝椏，砰砰砰，叩醒沉淪在長(zhǎng)夜深處的舊月。沉淪了那么多年，很是費(fèi)了一些氣力，終于，揭去舊月之上昏暗的鉛華，一層，又一層。

舊月已殘。它，光芒竟依舊。明眸流痕，亦清秀如初，潮潤(rùn)如初。

二

那片湖澤，就那么風(fēng)平浪靜，一直在一個(gè)夢(mèng)的幽深處盛著。

說(shuō)是湖，其實(shí)不大，百十畝的面積，籠罩在一片瑩瑩波光里。它依偎在村西，村莊叫龍口村，它便叫龍西湖。

村西有龍泉，長(zhǎng)流成溪。一條河由南往北，流過(guò)村西時(shí)，得遇龍泉溪水，遂在此盤桓迂回，吐故納新，聚成此湖。

湖雖小，卻也一岸蘆葦，半湖紅荷。

一場(chǎng)春雨，一場(chǎng)春風(fēng)，湖水就盈盈地開始搖曳。荷葉玲瓏卷曲，一支支剛剛鉆出水面，像小女孩一樣，新奇而含情脈脈。新生發(fā)的蘆葦懵懵懂懂，大片大片地傾吐著一腔碧色，幽靈般的小眼睛成千上萬(wàn)，滴溜溜瞥一眼低處的湖水，望一眼高處的藍(lán)天，然后，它們就將根須使勁伸向湖邊，將頭頸努力伸向天空。

風(fēng)兒總會(huì)將湖的春訊溫柔地帶給村莊。村莊里的生命和事物，農(nóng)人、牲畜、鳥兒、昆蟲和樹，還有那些房檐墻頭上的草根和草籽，那些隱居在角角落落的種子和農(nóng)具，經(jīng)了一冬的蟄伏，它們也像身邊的湖一樣，都變得血脈飽脹，面目明晰。一個(gè)翠鳥鳴起的早晨，它們紛紛走出陳舊的巢房和夢(mèng)境，向著水的指引，蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。

蟬開始在那些倚水而居的柳上自鳴高調(diào)時(shí)，湖畔便成了小孩子們快樂的源地。七八歲的孩子，大都未上學(xué)讀書，即使上了學(xué)的，也沒有多少課業(yè)，他們有足夠的時(shí)光在湖邊完成童年的洗禮。

誑魚是孩子們最喜歡的游戲。湖里魚蝦頗多，多是草鰱鯽鯉。他們將一個(gè)罐頭瓶吊在竹竿上，瓶里放些饅頭或窩頭的碎塊，將罐頭瓶沉入湖里，幾分鐘后，猛地提上來(lái)，瓶里便會(huì)游曳著幾尾小魚，銀光閃閃的，很是令人憐愛。

農(nóng)閑時(shí)，就有大人在湖邊釣魚。他們釣起的魚多在半尺以上，偶有指頭肚兒大小的魚兒上鉤，他們就摘下來(lái)，隨即扔進(jìn)湖里。有時(shí)，也會(huì)釣上一只老鱉，丑陋的模樣張牙舞爪，膽小的孩子不敢靠近，釣到的人卻扛起魚竿，興高采烈地提著老鱉回村了。

日日路過(guò)那湖，望一眼湖水，無(wú)論大人孩子，心境就會(huì)格外明潤(rùn)起來(lái)。順手折一枝荷葉頂在頭上，荷葉碩大如傘，這樣，酷陽(yáng)不至于曬干一個(gè)農(nóng)人廉價(jià)的光陰，也不至于曬干一個(gè)農(nóng)家孩子瘠薄的童年。有了一湖水，就有了可以躲避太陽(yáng)，洗去汗水和淚水的地方。

上了學(xué)的男孩子里，總有一個(gè)喜歡讀書的。常常在懷里掖一本好看的書，雙臂抱緊，奔至湖邊。選一棵粗柳爬上，翻閱的手指，輕觸著眼前浮涌的流光飛螢。柳枝拂面時(shí)，放眼一湖水皺，紅荷正在綻開，翠鳥在湖面上飛掠，紅蜻蜓、藍(lán)蜻蜓們?cè)诤缮辖惠x舞蹈。就有幾只蜻蜓立在荷上，任風(fēng)搖荷莖，透明的翼紋絲不動(dòng)，禪定的姿態(tài)，似在靜待著如船的荷瓣將它們渡去佛國(guó)。偶爾，雨會(huì)不期而至，任雨濕了頭發(fā)和衣褲，可書躺在懷里是暖暖的。即便挨大人的罵，他多少也會(huì)生出些許小小的慰藉：夢(mèng)想，已被掛在了湖畔那明媚的高處。

雨后湖上，湖水滿溢著一片清寧，泉溪卻流得更為歡暢了。魚兒一群一群浮上水面，時(shí)而，就有一條或幾條凌空躍起，搖擺的身體在空中劃出一條好看的弧線。半湖碧荷，正生得怡人。葉與花上是密密匝匝的露珠。就有小孩子走近，彎下腰，咫尺相視。孩子看見，每一顆露珠，都藏著一雙清亮的眼睛，藏著一片清亮無(wú)比的乾坤呢。

蘆花飛雪時(shí)，老村會(huì)蛻去一層被季節(jié)磨礪的老皮，變得輕盈而豐潤(rùn)。蘆花朵朵，拐進(jìn)一個(gè)院子與另一個(gè)院子里，在一個(gè)日子與另一個(gè)日子之間飄蕩著。

晚霞盛開了。跌宕于岸邊的，總是一串串稚嫩而清亮的聲音。螃蟹已捉了半簍，開始捉迷藏的孩子，迎著紅彤彤的晚幕，奔向蘆葦深處……他們各自把童年，永遠(yuǎn)藏進(jìn)了那里。

幾只肥碩的野鴨，撲棱棱，展開羽翅。它們正劃過(guò)一生的距離，從此岸到彼岸……

三

大約是二十多年前的事了。

致富的渴望像興奮劑，讓平靜的村莊變得激昂并躁動(dòng)起來(lái)。村莊，以及村莊十里八里的鄰居們，幾年間，一口口煤井，一座座化工廠，一個(gè)個(gè)石料廠相繼建起。挖煤的井下，轟隆隆，嘩啦啦，地陷石裂的開采聲，將清靜了億萬(wàn)年的地下水嚇得躲向了更遠(yuǎn)更深處。一個(gè)小小的石料廠，會(huì)將一座大山啃噬得支離破碎?；S高聳著煙筒，大口大口傾吐著黑色的煙霧。周圍的樹，沒扛住的枯死了，硬挺著活的，黯淡著面龐，一樹憂傷的眼睛。

或許魚兒早就知道，般河越來(lái)越喪失了自我凈化的能力，要不，為何在人們渾無(wú)知覺時(shí)，河里的魚已是杳無(wú)影蹤。有人說(shuō)，河里的魚都已鉆入地下；也有人說(shuō)，那些魚都游進(jìn)東?；没癁辇埩?。對(duì)魚的猜疑尚無(wú)定論，河水卻已是從上流渾黃著涌來(lái)。此后的日子，污濁劫持了河水，日日侵蝕著兩岸。連水草都不愿在此過(guò)活，它們擁抱著跳上岸，寧愿將魂魄風(fēng)干，再變作岸上的護(hù)泥。

河水越流越窄了，大片河床裸露著，滿眼是暴動(dòng)的沙石，垃圾在疾風(fēng)里肆虐……最后的結(jié)局是，般河成了一條污濁的溝，日日呻吟著，硬挨著風(fēng)燭殘年的苦痛。夜深，一片蟲和草的幽咽，來(lái)自河岸。

村里的泉也漸干了。那是村莊的脈，流淌了幾百年，同樣在渾無(wú)知覺中，消失在一個(gè)夜的夢(mèng)魘里。

村中央老槐樹下，那口吱吱扭扭唱了多少年歌謠的老井，后來(lái)，竟搖不上一桶水來(lái)了。

倚村而居的龍西湖，日漸消瘦與羸弱。終于，就在那年的春天，本該盈盈搖曳的它，扶住那株老柳樹，望一眼呻吟著的般河，伸手牽下一片薄薄的云，騰空羽化而去了。決然的神情，讓老柳樹哭彎了腰。

村里村外，坑坑洼洼、溝溝坎坎的水無(wú)不干涸。路邊，已看不到青草瘋長(zhǎng)的模樣。草們低首蹙眉，越來(lái)越打不起精神。缺了水的滋潤(rùn)，它們干澀而迷亂。牛和羊從它們身邊走過(guò)，嗅嗅，卻懶得張開嘴。牛羊們常常懷念起有湖有河的日子，懷念起水邊的那片青草地。

村莊里的人，他們?nèi)杖兆鲋枷蛐】档膲?mèng)。煤井、廠房和煙筒越來(lái)越多，田地、樹木和鳥兒越來(lái)越少……

只有村莊知道，付出的代價(jià)是什么……

夜深，村莊常常渴醒。村莊覺得，一種傷痕，像湖底干裂的縫，已是遍布全身。

四

干渴，像一場(chǎng)瘟疫，從村莊的根系，蔓延到田野。村莊周圍的田，失去了昔日澆潤(rùn)的水源，只是靠天，已打不下多少糧食。

越來(lái)越多的年輕人離開村莊。他們不再看重那幾畝土地和幾甕糧食，土地和糧食也給不了他們想要的日子。他們寧愿自家的田荒著，自家的老宅寂寞著，也要擠上通往另一種生活的列車。當(dāng)他們紛紛遠(yuǎn)離故土?xí)r，村莊感到，一種前所未有的干渴和疼痛，彌散到全身。

“明月松間照，清泉石上流?！蔽羧盏木吧呀?jīng)模糊。已是剩岸殘山，那些水泥廠、建材廠、石料廠和煤井，那些煙筒和排污管，還在理直氣壯地蠶食著人們對(duì)于村莊所熟稔、所鐘情、所相濡以沫的東西。

村莊，像一位母親，已失去了往日豐潤(rùn)的肌膚。老槐樹下，她伸出干癟皸裂的手，在這片土地上緩緩揮舞著，還在守望著什么……

十年，二十年……

二十年，不長(zhǎng)也不短，卻走得有些急不擇路，有些讓村莊不知所措。

這些年，村莊里，生著油油青苔的老屋老院幾近被拆光了。

這些年，樓房立起了不少，紅磚紅瓦，鋼筋水泥。腳下的路也被硬化了。村里，樹已沒有幾棵，樓房里有空調(diào)，有電視，誰(shuí)還會(huì)再去樹下?lián)u起那把沾滿灰塵的蒲扇呢？

居住樓里，無(wú)須知道東風(fēng)西風(fēng)與陰晴圓缺。擰開水管，自來(lái)水嘩嘩流著。曾經(jīng)的河與湖的記憶，已太遙遠(yuǎn)，對(duì)于孩子，抑或大人，都已是一些久遠(yuǎn)的故事。

夏天，沒了蟬鳴，沒了蜻蜓，也沒了傍晚時(shí)分飛抵回家的燕子。沒有樹蔭，沒有荷塘，干燥而單調(diào)的村莊，掩不住些許的生機(jī)。

終于下雨了，從天而降的雨水傾瀉著激情。雨水下到地上，找不到河流與溪流，像無(wú)家可歸的孩子，變得茫然而憂傷。它們漫無(wú)目的，在水泥地面上橫溢。哪里是幸?？鞓返臍w宿呢？河溪湖塘都從這片土地上消失了，清流蒼苔或煙波浩渺的意境已成想象。

雨喪失了激情。

雨停了，村莊隨即就干了。雨也無(wú)能為力，它只能使一個(gè)干燥喧沸的村莊平靜一時(shí)，潮潤(rùn)一時(shí)。

那些憂傷的雨，它們流到哪里去了？

村莊已留不住雨水，留不住雨水的村莊越來(lái)越干渴了。一管自來(lái)水，一縷空調(diào)吹出的風(fēng)，潤(rùn)澤、救贖不了村莊的魂魄。

或許，未來(lái)的時(shí)光，雨，終會(huì)再次滂沱地落到村莊里。

而大雨過(guò)后，還能否再望見，湖塘滿漲，河流飽滿而蒼茫？