王衛(wèi)民，商洛市商州區(qū)人，陜西作協(xié)會(huì)員。先后在《北京文學(xué)》《青年作家》《延河》等刊物發(fā)表小說。出版小說集《風(fēng)雨阿爾泰》?，F(xiàn)為商洛作協(xié)副秘書長(zhǎng)。

從家里出走時(shí)，我倆誰也沒準(zhǔn)兒出去干啥，反正說是要出去掙錢的。我倆就到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一座城市。大約過了半個(gè)月光景，我終于在一家建筑工地找到活兒。妻子桃就跑勞務(wù)所繼續(xù)找活兒。

城市的夜永遠(yuǎn)不能和南堤相比。走出幾千里了還說南堤，不由人哪。南堤是在隴東永遠(yuǎn)的家喲。耀眼的霓虹燈從窗子映過來，嘎嘎的剎車聲從大街傳進(jìn)來，實(shí)在令人無法入睡。狠心的房東硬是把一間屋用三合板隔成兩間出租。只是一張床的地方，提供的灶房就是走廊，油鹽醬醋之類過日子的東西只能塞在床下。每一次床板的聲響不是那邊傳過來，就是這邊傳過去。桃對(duì)我說她去我干的工地干活。我說工地沒有理發(fā)館——她嫁給我之前在小鎮(zhèn)理發(fā)室干過。

每日早起來，她就煮好方便面，一人一包，湯湯水水算作早餐。出來務(wù)工總不比在家，能省就省。她就給我撥一筷頭面來，說工地活兒重。每日我臨出門去，她總要在我臉上親一口。到了工地，被桃親過的臉上還溫溫地留著她的氣息。有一天，桃說她在一家發(fā)廊找到一份工作，月工資外還有獎(jiǎng)金。我很高興：這個(gè)城市是養(yǎng)活人的地方。

桃上班的第一天，清晨她起來的極早，把僅有的幾件衣服拿出來比劃，說城里的發(fā)廊不比南堤發(fā)室，衣著很要緊的。在我心中桃是世界上最美麗的女孩子，雖然結(jié)了婚，可她更光彩照人，雙乳高聳，酒窩深深的。我在心里許諾，等領(lǐng)了工錢就去給她買一件城里人時(shí)興的衣服。

桃上班的地方很遠(yuǎn)，我就提出在離她近的地方租房子。桃說一樣的，離我近了就離你遠(yuǎn)了，等已交的租金完了再說。于是，我們就原地未動(dòng)，像一雙燕子早上飛出去，晚上飛回來。

桃身上一股香味，她說城里人洗染發(fā)全用進(jìn)口貨，特香。

桃每天都特興奮，發(fā)型每天換一次。我看著她，心里很好受。南堤來的桃，在這個(gè)城市里也十分鮮美。我時(shí)常提醒她早點(diǎn)兒回來，免人操心。她說沒事的，這城市隨時(shí)有車，到處是人。我就說正因?yàn)榈教幨侨瞬啪徒腥瞬傩?。她說，放心吧，桃永遠(yuǎn)是你的。并說以后回來遲了就別等，活兒多，加班多拿錢。我沒再說什么。

城市的日子很平常，不像南堤春華秋實(shí)，四季分明，城市只能從冬裝夏服明辨四季。她和城里人一樣換上了秋裙，我沒攔她。誰不愿自己的女人永遠(yuǎn)比別的女人漂亮？該回去種麥子了，她說她回去不回去都無關(guān)要緊，在這里一天少說也有幾十塊。我想了想覺得也是。我就叮嚀再叮嚀，不要加班，不要吃請(qǐng)……那一夜我給她說了結(jié)婚以來最多的話。她偎在我懷里，不住地回答記住了記住了。我自己以為盡職了，其實(shí)，并不是那樣。

我回到南堤，沒有領(lǐng)回媳婦，父母數(shù)落我小心眼兒。我對(duì)父母拍胸膛說，我的媳婦我最了解。鄉(xiāng)鄰竟指責(zé)我短一路電，說桃是十里八鄉(xiāng)第一個(gè)美女子，竟然把她一個(gè)人扔在老遠(yuǎn)的城市里，無異于把羊拴在狼洞口。他們說得多了，我心里也就惴惴的，晚上睡覺老做惡夢(mèng)。

從南堤趕到那個(gè)城市時(shí)，覺得路太遠(yuǎn)了。走了快近一個(gè)月，不知桃怎樣了。我又回到那座城市，不由心花怒放。并不是我喜歡都市生活，而是這里有一個(gè)屬于我的女人。在左顧右盼中，她終于回來了。簡(jiǎn)直不敢相信她就是我的桃，頭發(fā)散了，睫毛長(zhǎng)了，鞋跟兒高了，裙子短了，眼圈兒青了，嘴唇紅了，走路一折一閃的。我給做的飯菜，她沒有半點(diǎn)胃口，我只好說，不該把你一人扔在這里這么久。是夜，我倆都趣味索然，她一會(huì)兒嫌我汗味太重，一會(huì)兒嫌姿勢(shì)拙笨。干脆不做愛了，開了燈，她先是給我捶腿捏胳膊，說回去種麥子累了，后就是雙手合起“叭嘰叭嘰”在我身上敲打之后又跨在我背上捏弄開來，十分舒坦。我說你還有這一手我咋不知道？她說才學(xué)的，她又示意我翻身仰臥著，一陣捶胸，一陣頓足，一雙奶子在衣下像兩只歡快的小白免，并淡淡地說了句她上班就干這工作。我“霍”地坐起來。真的？我問。

她說真的。我說，這活兒干不得，遲早要出事。她說，弓正傷弦，人正沒錢，端端正正給人理發(fā)不夠伙食費(fèi)的。

后來我才知道，在我回南堤的日子里，桃?guī)缀蹙蜎]有回來吃飯，有好幾個(gè)夜晚沒有回來。

那一段日子我盡量不往別處想。她半夜回來的次數(shù)多了，夜里床上沒了興致，臉上掛著憂郁，每月交回來的錢卻不少。再后來竟有兩三個(gè)夜不回來，我覺得很可怕。我請(qǐng)了假，就按她說的那條街去找，其實(shí)那條街是很好找的。發(fā)廊叫什么名字記不清了，只要是發(fā)廊門我就進(jìn)，那些花枝招展油頭粉面的女孩子，一口一個(gè)大哥，就把我往按摩椅上摁。我說我是找桃來的，她們就一陣嬉笑說，我們莫非都是杏子？偌大一條街，發(fā)廊幾十家，挨個(gè)找，每個(gè)發(fā)廊都是大同小異，墻上有境子，境子下面一排長(zhǎng)柜子，柜子上擺著各種牌子洗發(fā)液、香波。桃上班的那個(gè)發(fā)廊門臉很大，門頭招牌大白天也亮著燈箱。我從一個(gè)小發(fā)廊女孩口里得知桃在這兒。桃——桃——桃，我連喊三聲，那些有活兒沒活兒的女孩子以及滿頭泡沫的顧客看著我。

桃從里間走出來，臉上紅撲撲地說，你咋找得到？我說鼻子下有嘴，北京都找得到。桃給我倒了一杯水，轉(zhuǎn)身對(duì)那伙女孩們說，他就是我那口子。女孩們起哄，桃有老公了，傻帽。桃笑了，又對(duì)我說她的活兒馬上就完。說畢還沒等我做出任何反應(yīng)就進(jìn)了里間。

我坐在出出入入女孩們和嬉皮笑臉的男人們中間十分不自在，就端著杯子向里間走去。屏風(fēng)隔著的里面是長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，按摩房上一色的毛玻璃，看得見里邊人影晃動(dòng)嬉笑聲忽高忽低，卻看不仔細(xì)。女孩們出來都把門帶上，進(jìn)去了都把門反鎖上。

我弄不清桃在哪個(gè)門里?；乩缺M頭一個(gè)門開著，我照直走進(jìn)去，一股臊臭，原來是只有一個(gè)坑的衛(wèi)生間，坑子結(jié)著厚厚的尿堿。手紙簍滿得溢出來，黃蠟蠟的手紙和殷紅的衛(wèi)生巾，更多的是粘粘乎乎的安全套。我一陣惡心。

桃從一個(gè)門里出來，十分熱情地送走她的活路，折過身挽著我，沒下班就先走了。望著混入大街人流中桃送去的那個(gè)人背影，我說，剛才那個(gè)活路是弄啥的？桃說不知道。常來？桃說常來。我想追上去揍他。桃就說，惹財(cái)神爺，有病?。刻页蛑夷樕媳┟浀那嘟詈筒紳M血絲的眼睛，淡淡地說著。他親你了？我問。

嘴老臭老臭。桃回答。

那你……，我沒詞了。我是很有克制能力的人，既沒有揮拳打過去，也沒有大吼，可眼前一下子黑了，腳下有些踉蹌。她趁勢(shì)攙住我，煞白著臉，我想她一定是嚇的。街上人很多，誰也不留意我倆這小插曲。桃輕輕地攥著我手，進(jìn)了一家名叫“清明茶秀”的地方。她說知道我心情不好，到這里消消氣。

瞬間，瓜子果盤，撲鼻香的龍井茶端了上來。

我問多少錢，店小二答，二百四十元，先生不忙買單，盡管用茶就是了。

桃熟練地削著果皮，聲音柔柔地說，別心疼，不花咱的錢。

白吃白喝？我問。

記賬。

你常來？

常來！

記賬就不開錢了？

桃說，她一個(gè)老顧客是個(gè)官兒，每次做完活路都來這里，都是記賬，都成老熟人了。月底那官用支票結(jié)付。

我說，桃，你實(shí)在不該陪他到這地方來。

桃說，不來才是癡葫蘆。

我問，人家官兒總圖個(gè)啥，不就是占你的便宜。

桃說，圖我活做得好。

我說，沒別的？

桃說，有，就是親親摸摸。一個(gè)大男人哪個(gè)不是那樣？往往手還沒按摩幾下，褲?rùn)n就乍起來。桃說著說著就哭開了，很傷心。她說發(fā)廊女孩很可憐。她是過來人還好些，有些女孩才十幾歲，奶子都被抓出了血，舌頭被咬出血泡，還不敢得罪，得罪了就斷財(cái)路……

桃說得很多，很委屈，就是沒說她夜不歸宿是啥原因。

我因知道了桃在發(fā)廊的情況之后，心里總留著傷痛。桃辭了發(fā)廊的工作，在家只給我做飯。晚上飯罷，桃就沒完沒了和我做愛。我想，這桃雖然是我的，卻已不是昨天的桃了，是被人啃過幾回，沾著別人口臭和牙垢的爛桃。而無所事事的她只要每晚有愛做就行。日子對(duì)我倆都十分乏味。

城市的陽光和城市人對(duì)鄉(xiāng)下人一樣，總有那么幾分傲慢，沒有清清亮亮的時(shí)候。這種陽光很適合桃，好像天生她就應(yīng)接受城市陽光，這樣才顯出桃的鮮亮。去了兩天裁剪班，回來把幾條裙子改成尿布樣說是新潮。租來的房子沒有穿衣鏡，她就把尿片樣的裙子穿上，在大街櫥窗鏡前扭著身子照來照去，招來幾多鄙夷的目光。學(xué)幾天烹飪，每頓炒菜沒鹽，放糖?？匆粓?chǎng)服裝表演，走起路來顛兒顛兒的。

那天，一則酒店招聘廣告，她說她想試試，畢竟學(xué)過烹飪的。我想憑她那兩刷子，一碗家常飯都做不囫圇，還酒店哩。就支持她去，不料，她竟被招聘了。我心里毛毛的。一個(gè)發(fā)廊，把原本十分完美的桃捂得像個(gè)爛桃，酒店還不把桃泡沒？再一想，酒店就吃喝飽了走人，沒那七葷八素的條件和機(jī)會(huì)。桃雖說在酒店，只能給人家洗洗涮涮。其它我也就不往心里去了。

剛?cè)ゾ频甑娜兆?，桃和我一同出門，一同進(jìn)門。進(jìn)門的時(shí)候總少不了半瓶酒，一條雞腿什么的。

桃起初確實(shí)做些洗洗涮涮的差事。大堂傳菜女孩不夠，桃也給傳菜。忽一日被酒店經(jīng)理看見了，就上去問她啥時(shí)來的？負(fù)責(zé)哪個(gè)雅間？她就說才來，在廚房打雜。經(jīng)理就給大堂經(jīng)理下了指示，讓桃坐了吧臺(tái)。桃在吧臺(tái)一坐，使那些原本還靚麗的女孩們大減姿色，吃客們有事沒事來到吧臺(tái)，噴著混濁老臭的酒肉氣沖著桃嬉皮笑臉。

不久，桃就當(dāng)了領(lǐng)班。高開衩絲絨棗紅旗袍，配一雙奶油色皮鞋，把燙發(fā)拉直了，挽個(gè)髻。當(dāng)了領(lǐng)班就不再端菜盤兒，按她的職位和大堂經(jīng)理相比較還差一點(diǎn)兒，工資卻一點(diǎn)兒也不少。桃學(xué)會(huì)了喝酒，領(lǐng)班是有了頭銜的，要盡量滿足顧客，于是就陪客喝酒。陪一桌兩桌不太緊，陪多了就有些難招架，就上廁所，到洗手間瞅瞅沒人，蹲在便坑旁，也就顧不上熏天臭氣，迅速把手指塞進(jìn)喉嚨吐，行話叫“出酒”，有時(shí)“出酒”吐出紅紅的胃液。日子稍久，桃竟能辨出“五糧液”真假，能品出窖釀酒的年份。而她更樂于“出酒”，酒喝多了就“出酒”，“出酒”有快感，這快感是夫妻生活一樣的快感，伴隨著“出酒”時(shí)的吼叫和呻吟，和叫床沒有多大區(qū)別。每一“出酒”，頭發(fā)就有些亂，眼眶潮潮的，面頰酡紅，渾身像散了架，誰看見誰心疼。于是就有了關(guān)懷。一般這個(gè)關(guān)懷是讓給席首。席首大多是領(lǐng)導(dǎo)，桃陪酒位置開始是站在席首背側(cè)處，席首略一轉(zhuǎn)身就可以與桃碰杯，或是端著酒杯，肘套肘，頭與頭的距離很近，能嗅到對(duì)方鼻息。席首挪動(dòng)座椅騰出空，就有服務(wù)員添上一個(gè)座位，桃被按著肩膀坐下來。頓時(shí)，席間就有了氣氛。凡男食客就把她當(dāng)成自己人，用自己臟筷子給桃夾菜，桃怨恨自己胃口太小。酒不過三巡話就多起來。從席首開始講黃段子。我所說的席首指男席首。段子不等講完，皆笑作一團(tuán)。乍聽桃也笑，輪到再一次聽，桃就笑不起來了，因?yàn)橛行┒巫雍芰餍?，差不多聽過。桃就故作驚異，捧腹大笑，客人就高興，說段子的人樂不可支。往往時(shí)間被段子占了一半。有些黃段子說得桃心里癢酥酥，脖根兒發(fā)熱。

來酒店訂雅座的，要么吃飯不掏錢，有人請(qǐng)。要么掏錢不吃飯，請(qǐng)人。席首很麻煩，要喝魚頭雞頭酒，要用筷子剪彩。有的席首先頑皮，他挑出魚眼，放在誰碟里，說是高抬一眼，誰就要喝酒。桃“出酒”歸來，頭暈暈的，這被人扶到席首旁的位置上，本來只要不再喝，吃點(diǎn)兒東西就行，席首不依，非要桃坐在自己懷里。開衩旗袍的后襟正好撩起來甩在外邊，也就等于桃只穿著短褲兒坐在人懷里，一雙奶子被人蹭來蹭去。桃嫌惡心，想掙脫，就反倒被人摟得更緊，席間的笑聲就更大更淫蕩。桃能感覺出那人那東西梆梆的。這一桌沒鬧騰畢，另一雅間就來叫桃去陪酒。桃只好再拿拿精神，說些抱歉之類的話告辭?？腿俗硌垭鼥V瞅著豐乳肥臀，說桃是人精。有的說是騷貨，又說是個(gè)尤物。

只要有人吃飯，桃就沒有靜下來的時(shí)候。這家酒店自從有了桃，生意格外火爆。由于桃的誘人，客人訂餐時(shí)，連桃陪酒一同訂了，桃一副志得意滿受寵不驚的樣子。我無所謂。酒店是吃飯的地方，齷齪不到哪里去。女人家就是洗鍋抹灶，燒茶待水的命，有錢掙便可。對(duì)于她在發(fā)廊的日子我已淡忘。對(duì)她的反感和猜疑來自于她身上濃濃酒氣和男人味，這也足可以證明她不再是刷碗洗菜的了。

作為丈夫，有再大的胸懷，也容不得自己的妻子不明不白地半夜不歸。我在街口等，我去她常坐電車站牌下等，直等到夜班通勤公交車收班，仍不見人影。在這個(gè)冬夜，遠(yuǎn)離南堤這個(gè)城市，只有桃是親人。工地就快放假了，我決定放了假就和桃走。

我恨這個(gè)城市，恨那些衣冠楚楚的人。桃是多么溫順、賢良的妻子。是發(fā)廊教壞了桃，是那個(gè)城市人慣壞了桃。金碧輝煌掩蓋著雞鳴狗盜行徑。變著花樣捉弄鄉(xiāng)里來的人，硬是把賭博叫游戲，把敲詐叫提取，勾引人家女人說成是公共關(guān)系。難怪到處是狐臊臭，有些人骨子里就是臟物，排出來，水是沖不去的。有人說城市是優(yōu)秀農(nóng)民聚居的地方。我和桃算不算優(yōu)秀？多好一個(gè)桃，一到城市就不是原來的桃了。

她早上走時(shí)和我說好，下午回來還要繼續(xù)去電腦班上課的。實(shí)際上她被送到醫(yī)院搶救了。

我是第二天十點(diǎn)多才被酒店人領(lǐng)到醫(yī)院的。

我見到酒店經(jīng)理時(shí)，不由我得起拿瓦刀鍛煉出來的大手摑他兩個(gè)耳光。他請(qǐng)我到他辦公室又是煙又是茶。說桃工作多么出色，多么能干，下一步就將提升為大堂經(jīng)理……

經(jīng)理很斯文，他坐在我對(duì)面，摸著被我摑紅的臉，訴說著他的苦衷。臨了，我聽明白，他是怕我領(lǐng)走了桃。

醫(yī)院里，桃靜靜地躺著，昔日紅潤(rùn)潤(rùn)粉撲撲的面龐蠟黃得像用黃裱紙貼著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛壓著緊閉的眼瞼，乍看像死人。我撩起被角，攥著她冰涼的手，心里一陣酸楚。酒店兩個(gè)在病房的女孩對(duì)我說昨天桃姐整整陪了十二桌，吧臺(tái)記開瓶費(fèi)……要不是她倆太小，我又要?jiǎng)邮执蛉恕?/p>

桃許久才醒來，她抬起眼皮看見了我，卻無力坐起來，清亮晶瑩的淚水就滾下來，從牙縫中擠出一句：“又耽誤一堂課?！闭f話的同時(shí)，一股濃濃的酒氣隨著飄了過來。

我既不能指責(zé)呵斥，又無恰當(dāng)?shù)木渥影参浚荒懿煌５亟o她抹淚。

“離開這鬼地方，回南堤去?！蔽乙詾檫@話能給她一絲欣喜，她卻十分痛楚地皺了皺眉，搖著頭。這時(shí)護(hù)士叫我去辦公室，桃就瞅著我，用目光示意我隨護(hù)士去。

掛著深度鏡的主治大夫問我：“你是她丈夫？”

“嗯。”

“你妻子有身孕！”

“嗯。”

“第一胎？”

“嗯?！?/p>

“知道不？胎兒乙醇中毒，多半難成活，即使活了長(zhǎng)大也是個(gè)白癡，你看該怎么辦……”

我?guī)缀跻瓜氯チ?。勉?qiáng)回到桃床邊，而桃似乎比我更早知道結(jié)果，又用目光問我怎么辦。

“回南堤?！边@是我惟一的回答。

“我是說這個(gè)孽胎。”桃微弱地說。

“孽胎！”我重復(fù)一句。

“孽胎?！碧矣种貜?fù)著。

責(zé)任編輯：高權(quán)