馮學(xué)起，上世紀(jì)60年代生，陜西延安人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《延河》《延安文學(xué)》等刊。著有長篇小說《大榆樹》。現(xiàn)供職于延安職業(yè)技術(shù)學(xué)院。

1

我一直以為，世界上最刺激的事情是和死亡玩耍。認(rèn)識(shí)我的人都知道，二十七歲那年，我和胃癌玩耍過；三十八歲那年，我和窒息玩耍過；前年，我和醉酒駕駛玩耍過。我在幾次和死亡玩耍中，雖然玩得你死我活，甚至被黑白無常押解過，被閻王殿喜歡吃人肉的小鬼們垂涎過，但只覺其樂融融，未曾盡興，所以一直惦記著繼續(xù)和死亡玩耍。

前些日子，我又和死亡玩了一次。這次跟我玩的那個(gè)家伙叫腦死亡，醫(yī)學(xué)上稱腦梗死。

那天，我坐在辦公桌上埋頭改我的中篇小說《流放的蝙蝠》，突然覺得房子里一片漆黑。沉沉的漆黑里抽動(dòng)著數(shù)條金黃色的絲線。絲線彎彎曲曲地附帶著或長或短的分叉，活像我們經(jīng)常見到的天上打雷時(shí)從云彩底部射出來的電光；不同的是，那些絲線一樣的東西雖然也帶著亮光，但亮光是獨(dú)立于漆黑之外的閃爍，漆黑與閃爍的亮光互不相干，各行己事，黑得無所顧忌，亮得唯我獨(dú)尊?，F(xiàn)實(shí)中根本無法想象出那樣的情境。你可能認(rèn)為漆黑是因?yàn)榻z線亮光不夠亮的原因，其實(shí)根本不是那回事。因?yàn)橹灰愠蛞谎勰切┙z線，就會(huì)有針刺和視網(wǎng)膜被撕扯的感覺。不一會(huì)兒，那些絲線又打彎成圈，或遠(yuǎn)或近，或多或少地套在一起，圓圈在逐漸的收縮中，原來散漫的刺激被集中得越來越緊密，最后形成了像許多把被燒得通紅的匕首一樣地尖銳。閉著眼睛，依然能“看見”它們飄來飄去，像在水中游蕩的，吐著信子的毒蛇在漫無目的地碰運(yùn)氣；一旦你瞄上一眼，它們又變成了原來匕首的尖銳樣子，直直地向你刺來，你馬上就會(huì)感到心臟不停地抖動(dòng)，腦部瞬間就產(chǎn)生了被剜動(dòng)的疼痛，身體也產(chǎn)生了被抽了筋一樣支離破碎的感覺。

閃著亮光的匕首退去后，房子里反倒不再擁擠著漆黑，昏昏黃黃地像一片汪洋。汪洋沒有水的密集，卻像煙團(tuán)一樣散漫而抽離，間隙里翻騰著各式各樣的造型，有黑壓壓的山，有巨浪翻騰的洪水，還有怪模怪樣的圖像，讓人有身處無際蒼茫之中的感覺。

就在我稍未留神之際，無邊無際的蒼茫中忽然間擠來一個(gè)肥頭肥腦的家伙，塞滿了我周圍的所有空間。那個(gè)肥頭肥腦的家伙在我的眼前卻堆滿了山一樣的酷似肉質(zhì)的臉面，有鼻子有眼，但就是分不清鼻子在哪里，眼睛在哪里；伸手觸摸，卻是空蕩蕩的感覺。我感到眼花繚亂，身如篩糠，每個(gè)細(xì)胞都在不停地分裂。分裂后的細(xì)胞像空氣中被蒸發(fā)的水分子一樣不再回落，飄得不知了去向。我覺得意志和肉體都在趨于虛脫。不一會(huì)兒，我又感到渾身的肉在被剝離，骨頭上殷紅的血被火焰烤灼凝固成片后，瞬間就變成了粉末狀，不停地散發(fā)著被燃燒了的焦糊味。于是，原來趨于虛脫的感覺土崩瓦解后，僅留下的白骨瞬間便輕飄飄的沒有了存在的感覺。

我以為自己累了，只好停下手里的活。我趴在桌子上，想閉著眼睛休息一會(huì)兒，企圖找回原來的正常。

“你就是那個(gè)喜歡跟我們玩的馮先生吧？”一個(gè)來自很遠(yuǎn)的聲音。

“哦，我是馮學(xué)起。你是個(gè)什么怪物？”

“啊哈，我們是死亡家族成員，我是腦死亡。多年前把我的幾個(gè)朋友都玩得一塌糊涂。這些年來，我們一直對(duì)你這樣的硬漢情有獨(dú)鐘。我這次找你，也想跟你玩玩。”

唉，原來是這么個(gè)爛事——又來了個(gè)死亡！

看陣勢(shì)，這家伙不是個(gè)軟貨。“哦，那都是很久以前的事情了。你不說，我早就忘了。”我對(duì)他說。我想起了以前幾次和胃癌、窒息、危險(xiǎn)駕駛等死亡玩耍的經(jīng)歷。

“忘了？你是不是有點(diǎn)偏灑脫了。這個(gè)世界上，有的人喜歡玩物，有的人喜歡玩錢，有的人喜歡玩女人，有的人喜歡玩毒品，更有把玩人作為最高境界的人。玩物的人樂此不疲，玩錢的人矢志不移，玩毒品的人死不改悔，玩人的人臨死都有‘萬水千山只等閑的美妙記憶和‘登泰山而小天下的自豪，即使是和女人玩過一夜情的人，也會(huì)對(duì)曾經(jīng)的疲勞裹著的幸福終身難忘。你跟我們幾個(gè)死亡大佬幾次玩得撕心裂肺、響徹云天，現(xiàn)在竟然忘了？”

“哦，對(duì)不起！我從小就這脾性，雖然喜歡跟死亡玩耍，玩的時(shí)候也有過心跳，但玩過就不再刻骨銘心了?！?/p>

“這么說，你是一個(gè)鐘情于刺激的家伙！那么，你肯定對(duì)跟我玩也很感興趣了？”

“哦，玩得多了，再玩玩也不推辭，興趣么，很一般?！?/p>

“那好！請(qǐng)抽一支我的煙，好嗎？”

“好?。熓俏业膶氊?。你看！幾十年來我從未間斷過抽煙，不僅白天煙不離口，半夜起來上廁所還要抽一支?，F(xiàn)在依然如故。煙啟發(fā)了我的智慧和靈感?！蔽疑斐鲇沂直粺熝媒裹S的指頭，左手又端著桌子上盛著滿滿煙蒂的煙灰缸讓他看。接著，又點(diǎn)燃了它遞給我的一支煙，有滋有味地抽了起來。

“嗯，很好。我們一起喝兩杯酒，你不介意吧？”

“笑話！酒是我有生以來最大的摯愛。它讓我激情蕩漾，勇往直前。沒有酒，我便沒有了做事的激情，更沒有了做人的膽量和勇氣。年輕時(shí)，瓶子不倒我不倒，瓶子倒了，我自巋然不動(dòng)；現(xiàn)在，我不再年輕，雖然浩氣不再，但每頓半斤八兩能奈我何？”于是，我們又開始喝酒。

“好??！有酒就得有肉呀！來碗紅燒肉咋樣？”

“紅燒肉?。〖t燒肉是我的命呀！三日不吃，便覺神魂顛倒，說話吐字不清，走路下腳不穩(wěn)。”我們伴著大杯喝酒，又開始大塊地吃肉。

“很好！那你好自為之。我們改日見?！背酝旰韧?，結(jié)束了歡快后，他走了。

2

房子里又恢復(fù)了以往的模樣。數(shù)日里不再有什么異常情況討擾我的孤獨(dú)，我也便心安于以往的孤獨(dú)之中。于是，我便繼續(xù)我以往的習(xí)慣，埋頭寫作，一根接一根地抽煙，隔三差五地狂飲至醉，常有不省人事的表演，堅(jiān)持著“寧可居無竹，不可食無肉”的生活。不一樣的是，從那以后，我隱約感到一個(gè)美麗的紅衣少女成天帶著嫵媚的笑顏和母親對(duì)嬰兒一樣的關(guān)懷圍繞著我，一會(huì)兒遞煙，一會(huì)兒端茶，時(shí)刻提醒著我肉的美味和酒的醇香。在她的鼓勵(lì)下，我每天消耗的煙酒肉數(shù)量在直線上升；消耗越來越多，心理依賴越來越嚴(yán)重，思想上越來越不能舍棄。沒有煙，我無法寫作；沒有肉，我提不起走路的精神；兩天不喝酒，便萬箭穿心般的難受。