1

羅伯特·巴克，1945年生，美國(guó)古生物學(xué)家。他重塑了恐龍的現(xiàn)代理論，為部分恐龍是溫血?jiǎng)游锏耐茢嗵崃俗糇C。他認(rèn)為，恐龍是有智慧、行動(dòng)快速、適應(yīng)能力強(qiáng)的溫血?jiǎng)游?。曾為電影《侏羅紀(jì)公園》。

達(dá)林·R.斯蒂爾（以下簡(jiǎn)稱“斯”）：你剛上四年級(jí)的時(shí)候就決定研究恐龍，是受到什么影響嗎？

巴克（以下簡(jiǎn)稱“巴”）：實(shí)際上，是一本雜志，1953年9月7日的《生命》。那期雜志的封面是一只恐龍。我至今還保存著這本雜志。我在爺爺家看到了它，里面有早期爬行動(dòng)物恐龍和海怪的奇形怪狀的圖片，還有一篇題為《生命的舞臺(tái)》的文章，是關(guān)于進(jìn)化的小說。那真是妙極了。我得到的印象是，恐龍討人喜歡而又怪異，而且是一個(gè)更大的故事的一部分，是一部偉大的歷史劇。我了解到，在大自然中正發(fā)生著促成演變和進(jìn)化的引人入勝的事情。這些事情最終創(chuàng)造了海龜、恐龍以及馬等特殊的自然雕塑。它創(chuàng)造了我可以在博物館看到的所有奇妙的史前事物。這就是我能想到的最了不起的事情！于是，在我四年級(jí)的時(shí)候，1954年，我向父母宣布，我將終生致力恐龍研究，研究它們?nèi)绾芜M(jìn)化，如何改變，以及如何與別的事物發(fā)生聯(lián)系。我的父母點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好極了，親愛的，這是一個(gè)舞臺(tái)，你會(huì)因長(zhǎng)大成人而拋棄它的?！?/p>

斯：你為什么沒有因長(zhǎng)大而拋棄這個(gè)舞臺(tái)？

巴：我想把這個(gè)問題換個(gè)提法。我要問的是，為什么大家沒能保持對(duì)大自然，或者對(duì)恐龍、馬、大象、鯨的最初的熱愛？你帶任何小孩去動(dòng)物園或博物館，他們都會(huì)被所看見的東西迷住。但是到了高中，那種吸引力就漸漸變?nèi)趿?。為什么？我想，部分原因是成人世界告訴孩子們：“喜歡動(dòng)物園和博物館是小孩子的事。你們不該喜歡它，應(yīng)該對(duì)約會(huì)和汽車，或是牛角刀、錢感興趣?！辈贿^你還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，不少成人樂意帶他們的孩子去博物館看恐龍。

斯：為什么小孩都那么喜愛恐龍？

巴：我認(rèn)為他們的大部分興趣在于恐龍是真正的怪，是大自然最特殊的由進(jìn)化產(chǎn)生的異形。孩子們喜歡怪異的事物，所以他們喜歡去博物館參觀這些真正的怪獸。

斯：你小時(shí)候常去博物館嗎？

巴：是的，我們住在新澤西，我媽媽每年會(huì)帶我去紐約市的美國(guó)自然歷史博物館參觀兩次。當(dāng)我第一次看見雷龍骨骼標(biāo)本時(shí)，覺得它很大，所有的骨頭都被打磨得閃閃發(fā)亮。但是，我得到的印象不僅僅是“那兒有一只大恐龍”。展覽令人驚嘆地暗示著恐龍的故事：成年的、未成年的、恐龍蛋以及恐龍足印……一個(gè)小爬行動(dòng)物化石骨骼被放在一面鏡子上，你可以看到它的腹部。我會(huì)帶上我的畫板作畫。我媽媽會(huì)坐在旁邊看。

斯：想要研究恐龍的年輕人應(yīng)該如何著手呢？

巴：弄一只完整的小雞，研究它的肌肉和骨頭之間的聯(lián)系。事先不要讀任何書，這很重要，因?yàn)榧∪獾拿Q很可笑，既難記又容易混淆。直接接觸小雞，然后提問：“這塊肌肉是干什么的？”

雞的構(gòu)造酷似兇猛的霸王龍。鳥類是恐龍的直系后裔，它們的身體部件大都非常接近霸王龍。所以，通過肢解一只雞或火雞，你就能夠?qū)W到很多有關(guān)恐龍的知識(shí)。

斯：你肢解過小雞嗎？

巴：當(dāng)然?，F(xiàn)在還做。而且我花了很多時(shí)間在動(dòng)物園觀察動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)。為了理解恐龍，你得明白骨骼運(yùn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)。理解一副骨骼的唯一辦法，就是觀察它的運(yùn)動(dòng)。到動(dòng)物園去拍攝動(dòng)物運(yùn)動(dòng)的DV，看大象怎樣使用它的膝部，與火雞的方式有什么不同。你所看見的就是骨骼的舞蹈。

斯：除了肢解小雞以及在動(dòng)物園和博物館進(jìn)行觀察外，研究恐龍還需要什么樣的正規(guī)教育？在學(xué)校里，年輕人應(yīng)該學(xué)習(xí)什么？

巴：噢，當(dāng)然是基礎(chǔ)科學(xué)，但也需要學(xué)歷史。進(jìn)化是歷史。你得具備歷史復(fù)雜性的意識(shí)和研究復(fù)雜部件的意識(shí)。優(yōu)秀的歷史課程——古代或中古歷史——是對(duì)你的頭腦最有用的一種培訓(xùn)。大多數(shù)學(xué)科是在時(shí)代背景之外授的。你知道，在化學(xué)課里，標(biāo)準(zhǔn)的化學(xué)反應(yīng)每次都以同樣的方式發(fā)生。在生物學(xué)課里，你學(xué)會(huì)了心臟如何吸送血液，每次都是同樣的方式。我們不了解一顆進(jìn)化的心臟、一個(gè)進(jìn)化的細(xì)胞膜，或者，一種進(jìn)化的化學(xué)作用。我們學(xué)到的是非歷史的科學(xué)，那是引人誤入歧途的。你得訓(xùn)練你的頭腦去研究改變和相互作用的事物，以及它們相互作用時(shí)的改變。

3

斯：進(jìn)化早已是一個(gè)被曲解的有爭(zhēng)議的概念。這是因?yàn)檫M(jìn)化太難于理解嗎？

巴：進(jìn)化是生命的歷史。生命有歷史的唯一原因就是存在進(jìn)化。進(jìn)化確認(rèn)了生命將改變，并且將以可預(yù)見和不可預(yù)見兩種方式改變。但進(jìn)化是一部殘酷的歷史，在生命30多億年的歷史中，一直都有各種難以置信的動(dòng)物的自然滅絕，而且大多數(shù)植物也在很短的時(shí)間里死亡。這是非常殘酷的。但是植物和動(dòng)物個(gè)體在遺傳上卻有一點(diǎn)兒差異。那就是，任何碰巧有助于一個(gè)動(dòng)物更好存活的微小的基因改變，都能夠遺傳給下一代。當(dāng)我向四年級(jí)學(xué)生解釋進(jìn)化時(shí)，他們通常會(huì)說，看著所有要死的幼海龜、幼鱷魚和幼變形蟲，都很難過。但是這種可怕的死亡挑選給了我們進(jìn)化論的改變，那是一件令人嘆為觀止的事。

斯：你認(rèn)為進(jìn)化論所說的改變是一種罕見的事件。那么，這些改變是在短暫的突變中發(fā)生的嗎？為什么？

巴：我不那樣看。1860年，一個(gè)叫休·福爾克納的人有這種看法。福爾克納是印度的一名外科醫(yī)生，研究大象化石。他把他的研究成果寄給剛發(fā)表了進(jìn)化理論的生物學(xué)家查爾斯·達(dá)爾文。福爾克納告訴達(dá)爾文：“不錯(cuò)，進(jìn)化出現(xiàn)了，但它只是一種罕見的事件。我在我的大象化石中看到，盡管環(huán)境改變了，一個(gè)物種卻很長(zhǎng)時(shí)間保持不變?！?970年年初，斯蒂芬·杰伊·古爾德重提這種想法，將之稱為“斷續(xù)性平衡”。

為什么它不一直出現(xiàn)？環(huán)境在改變，為什么動(dòng)物不一直跟著改變呢？想想這樣的情景：古代的環(huán)境突然改變了，所以有了更多的草和較少的樹。假設(shè)大自然為了給雷龍更長(zhǎng)的臼齒，以便它能吃草，想要引起雷龍的進(jìn)化。自然可能說：“所有牙齒稍長(zhǎng)的雷龍我都將留下，其他生來牙齒較短的我都將消滅?！蹦鞘亲匀坏倪x擇，將使雷龍改變它的牙齒。但是這不會(huì)起作用，因?yàn)橛休^好牙齒的突變體（基因改變）細(xì)雷龍，可能有更糟糕的足，或者兇殘的性情。控制我們形體和生理學(xué)的基因的確很不簡(jiǎn)單?？刂颇汩T牙的基因或許關(guān)聯(lián)著控制你頭發(fā)顏色或身高的其他基因。所以，單純的自然選擇是不可能進(jìn)行的。endprint

斯：你認(rèn)為促使進(jìn)化的條件是什么呢？

巴：為了給你一種改進(jìn)而又不讓某種糟糕的事發(fā)生，得有一件非同尋常的事件使你把某些基因分離出來。比如，在一個(gè)很小的被隔離和保護(hù)的種群中，在幾十代中的某個(gè)時(shí)候，就可能發(fā)生這樣的事件。這種情形可能對(duì)進(jìn)化更好的牙齒有利。而且，盡管那種突變引起了某些糟糕的事，但在一個(gè)隔離的種群中，相對(duì)100代來說卻可能是很小的、有利的改變，而最終你得到一個(gè)新的物種。為了得到雷龍的新物種，你必須得有一個(gè)將它們與所有其他雷龍隔離的小種群，也許還包括所有其他食肉動(dòng)物。也許，它們需要在德國(guó)北部一個(gè)很大的島上生活數(shù)萬年，以保證它們更好的牙齒或更好的足能夠存在足夠長(zhǎng)的時(shí)間。大自然也可能對(duì)這些基因改變的副作用產(chǎn)生影響，然后，數(shù)萬代之后，在那個(gè)隔離的島上，產(chǎn)生一種更好的雷龍?，F(xiàn)在，海平面下降，出現(xiàn)了一個(gè)大陸橋，新的物種就可以從那個(gè)隔離的島上越過歐洲和亞洲，帶給世界其余地區(qū)一種新的雷龍。

4

斯：除了隔離之外，還有別的條件促生一種新的物種嗎？

巴：恐怕沒有，多數(shù)時(shí)候，你不得不隔離種群來獲取一個(gè)新物種。不然就太難了。

斯：你還記得你是什么時(shí)候挖出第一個(gè)化石嗎？

巴：記得，那是1964年，不過不是恐龍化石，而是一個(gè)烏龜化石，在內(nèi)布拉斯加州的斯科茨布拉夫一塊腐蝕的透明巖石表面發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)，我在耶魯大學(xué)做校外考察旅行，打算去懷俄明州挖恐龍，途中在斯科茨布拉夫停留。我正到處閑逛，看見了這一小片白色的烏龜腭骨碎片化石，距今約3000萬年。

當(dāng)你坐下來收集一枚化石的時(shí)候，那是一種完全與世隔絕的、令人心曠神怡的體驗(yàn)，立刻就被帶回那個(gè)時(shí)代，想到給你骨頭的那只活的動(dòng)物。以這枚化石為例，它是一只約18千克重的烏龜，生活在3000萬年前的內(nèi)布拉斯加平原上，那片平原被劍齒虎包圍了。

每年夏天我都出去挖恐龍化石，多數(shù)時(shí)間在懷俄明州。我們已經(jīng)找到許多化石。我過去常在約翰斯·霍普金斯大學(xué)教授野外地理學(xué)和野外生物學(xué)暑期課程。我們花6個(gè)星期在崎嶇地區(qū)（美國(guó)南達(dá)科他州西南部及內(nèi)布拉斯加州西北部一帶）露營(yíng)。后來，我定居在落基山脈山麓科羅拉多州博耳德市。

斯：你的考古小組還有哪些成員？

巴：大學(xué)本科學(xué)生常常占很大比例，但最優(yōu)秀的是有興趣的。與我合作的兩個(gè)最優(yōu)秀的人，一個(gè)是為全國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)工作的政府物理學(xué)家，還有一個(gè)是科羅拉多州萊德維爾的自然科學(xué)教師。他們對(duì)考古發(fā)掘很認(rèn)真，我稱他們?yōu)榱x務(wù)專家。這些組員訓(xùn)練有素且閱讀廣泛。他們之所以干這一行，是因?yàn)樗麄冋嬲裏釔劭茖W(xué)、熱愛這一行。他們認(rèn)為自己在為科學(xué)做有意義的貢獻(xiàn)。

發(fā)現(xiàn)一枚化石后，就開始挖掘那副骨骼。這一般很困難，因?yàn)槟枪趋廊橇芽p。你得小心翼翼地把包含那副骨骼的巖石整個(gè)鑿出來，然后用熟石膏把整塊巖石覆蓋。這樣整塊巖石和骨骼才不會(huì)四處移動(dòng)，或者由于它的自重而碎裂?；氐郊依铮覀?cè)趯?shí)驗(yàn)室里用針和很小的刀片把巖石刮下來。（待續(xù)）endprint