◎徐慧莉

你是我的傷口

◎徐慧莉

要不是當(dāng)年我收留她，讓她到城市來(lái)，那么她今天或許正過(guò)著“日出而作，日落而息”的生活，不必受如此多的傷痛。

人在一生中，總會(huì)遇到一些無(wú)法忘記的人和事，它們就如留在記憶深處結(jié)了痂的傷口，只要輕輕一觸，疼痛便在全身泛濫開(kāi)來(lái)，無(wú)法逃避，而兒時(shí)伙伴林就是我心中那道無(wú)法愈合的傷口。

那時(shí)，春暖花開(kāi)的日子，我和林為采摘映山紅而留連山間，到小河里快樂(lè)地游泳、抓小魚(yú)、摸貝殼，把喜悅放飛在山村明凈的天空里；秋天，滿山都留下了我們的足跡；冬天，我們樂(lè)顛顛地跟在野兔后面四處奔忙……

但好日子總是很快過(guò)去。中學(xué)時(shí)，我舉家遷往城市，但和林的感情沒(méi)有因距離而有所疏遠(yuǎn)，我們一直保持書(shū)信往來(lái)。林沒(méi)有考取高中，只能回家務(wù)農(nóng)。漂亮而傲氣的她，怎甘心過(guò)“日出而作，日落而息”的生活？在信里，她言詞悲切，強(qiáng)烈地要求我?guī)退x開(kāi)農(nóng)村。那時(shí)，我少不更事，不懂生活的險(xiǎn)惡，極力地跟在父親后面游說(shuō)，請(qǐng)他務(wù)必幫幫林。其實(shí)，以我家當(dāng)時(shí)的境況，是沒(méi)有能力給別人幫助的。但善良的父親在我一再請(qǐng)求下，答應(yīng)讓她“來(lái)了再考慮”。信發(fā)出沒(méi)幾天，林就拎著裝有幾件洗換衣服的小包裹風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)了。我家的房子不大，我倆不得不擠在一個(gè)單人床上。夜深人靜時(shí)，我們還會(huì)談理想，論人生，道未來(lái)，但已沒(méi)過(guò)去那么激昂。中考，已給年少的我們上了一堂現(xiàn)實(shí)而冷酷的課。

不久，父親托人給她介紹了一個(gè)男孩子。在當(dāng)時(shí)，對(duì)于一個(gè)既沒(méi)有特長(zhǎng)又沒(méi)有城市戶口且只有初中文化的農(nóng)村女孩子而言，這可能是解決生存的比較理想的辦法。兩人見(jiàn)面后，林先表示同意。可過(guò)了幾天，她又后悔了，說(shuō)男孩子不成熟。她趁男孩出去辦事時(shí)，把對(duì)方給她買(mǎi)的新衣服從微啟的小窗口里扔進(jìn)去，從我家像風(fēng)一樣地消失了，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。這讓我焦急萬(wàn)分，我不知道將來(lái)見(jiàn)到她的父母后，該如何交待，畢竟是我讓她到城市來(lái)的。雖然當(dāng)時(shí)父親很忙，但他仍四處找人打探林的消息，半年后終于尋到了她的去向。我找上門(mén)去，氣喘吁吁地爬上七樓，果然看見(jiàn)一個(gè)辦公室的門(mén)牌上標(biāo)有“某某裝潢公司”，我輕輕地敲了門(mén)。開(kāi)門(mén)處，站著個(gè)四十多歲的男人，身材肥胖，圓而肥碩的大腦袋，斜斜的小眼睛，說(shuō)話時(shí)還露出大大的黃牙。他說(shuō)林確實(shí)住這里，但現(xiàn)在外出辦事了，讓我進(jìn)去等。這是一個(gè)小套間，三間屋，還有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，最里間放了一張床。床上，乳黃色的被子雜亂無(wú)章地堆在一起。陽(yáng)臺(tái)上，幾件女人的衣服飄舞在狂風(fēng)中，其中有一件薄如蟬翼的白色長(zhǎng)裙格外扎眼，它還一滴一滴地往地上掉水珠，仿佛一顆顆酸澀的眼淚。我等了半小時(shí)，也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人影，只好悻悻地離開(kāi)了。

一周后我又去找了一次。這次總算見(jiàn)上了，但里面有好多流里流氣的年輕人，看到我，他們都怪模怪樣地笑著，仿佛是一群圍著獵物的野狼。看到我，林很詫異，趕緊把我拉到身后，介紹我認(rèn)識(shí)上次見(jiàn)過(guò)的那個(gè)男人，我這才知道他就是這家裝潢公司的經(jīng)理，而林是他們公司的公關(guān)部主任。林起身帶我看她的臥室，就是上次我看過(guò)的那間。這回倒是整理得井井有條。我們聊了一會(huì)她現(xiàn)在的生活，她似乎還比較滿意，這讓我更擔(dān)心了。我懇求她離開(kāi)這里，讓父親再給她找事做。她笑著拒絕了，說(shuō)“再也回不去原來(lái)的生活”，我不太懂她的話。

回家后，我把情況跟父親說(shuō)了，父親讓我去找一位他熟悉的警察咨詢?？删旌懿灰詾槿?，問(wèn)我：“她是不是成年人？有什么證據(jù)證明她被別人傷害？如果有，她自己為什么不來(lái)報(bào)案？”我憤憤地從派出所出來(lái)，又奔林的公司而去。我下定決心，這一次無(wú)論如何也要把她帶走?？墒?，那兒竟然人去樓空。所有人都消失了，大門(mén)緊閉，一切都像做夢(mèng)一樣，林再次玩起了失蹤。

是不是被人害了？我驚恐萬(wàn)分，連哭帶跑直奔派出所。那位熟悉的警察，這回很認(rèn)真，說(shuō)幫我查。臨出門(mén)時(shí)，他又開(kāi)玩笑了，說(shuō)這樣的事幾乎每天都在發(fā)生，只有天真的我才會(huì)大驚小怪。

我哽咽著出了派出所。經(jīng)過(guò)一個(gè)街口時(shí)，我看見(jiàn)一幫小混混，那里面居然有我熟悉的身影！林正鶴立雞群地插在一群怪模怪樣的男孩中間，神采飛揚(yáng)地朝一家小飯店走去。在城市高墻灰壁間，那身白色透明的衣服是那么惹眼，那么驚心，像一只透明的花蝴蝶被囿在厚厚的玻璃瓶里。那一刻，我的心像被烙鐵粘住了，癱坐在路旁，淚如雨下。我沒(méi)有勇氣追上去，也沒(méi)有力氣拉回她，只能眼睜睜地看著她像無(wú)根的浮萍一樣飄向遠(yuǎn)處。隨后的日子，林就像蝙蝠一樣活躍在城市的黑夜里，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，起起落落。她在暗處，我在明處，她不愿見(jiàn)我，我是無(wú)法找到她的。幾年后，我們搬了家。再過(guò)幾年，我們又輾轉(zhuǎn)至另一個(gè)城市，和林有關(guān)的一切信息都戛然而止，我也漸漸地把她淡忘了。

幾個(gè)月前的一天，我到妹妹家做客。路過(guò)街口時(shí)，突然聽(tīng)到背后有人叫我乳名，轉(zhuǎn)身看去，竟然是林！她挺著個(gè)大肚子，身材臃腫，眼神惶恐而不安，瘦削枯黃的臉上生著與年齡不相符的斑紋，粗壯的長(zhǎng)發(fā)間夾雜著不少刺眼的白發(fā)。我們雖相對(duì)而站，但感覺(jué)上卻遠(yuǎn)若天涯。她談起了被她氣死的父親以及前段時(shí)間才猝死的母親，說(shuō)很后悔以前做過(guò)的事，說(shuō)自己真的好傻，怎么會(huì)像吃了迷魂藥一樣那么相信男人，相信英雄救美，言語(yǔ)間透露出了很多無(wú)奈。我很想安慰她，但卻不知道怎樣答話可以不傷及她的痛處，所以我選擇了沉默。聽(tīng)著，糾結(jié)著，我很想立刻遁入地底，這樣我就不必面對(duì)她的無(wú)奈，她的嘆息，她的苦痛。

看著她單薄的身影一點(diǎn)點(diǎn)向遠(yuǎn)方艱難地移動(dòng)著，消失在我的視線里，我的心仿佛被人掏空了，疼痛讓我無(wú)法呼吸。此刻，我知道自己真的錯(cuò)了。要不是當(dāng)年我收留她，讓她到城市來(lái)，那么她今天或許正過(guò)著“日出而作，日落而息”的生活，不必受如此多的傷痛，不必像祥林嫂那樣的自責(zé)，不必活得如此復(fù)雜。有時(shí)，簡(jiǎn)單的活著未必不是一種幸福。

農(nóng)場(chǎng)，每年過(guò)年回農(nóng)場(chǎng)就像候鳥(niǎo)飛回溫暖南方的本能?，F(xiàn)在我回農(nóng)場(chǎng)，總覺(jué)得住得不踏實(shí)，父母走了，老屋沒(méi)了，我成了農(nóng)場(chǎng)的客人，客氣之余生了幾分落寞和凄清。但只要一回到城里，隔了距離，又熱烈向往農(nóng)場(chǎng)，書(shū)本又翻回前頁(yè)。農(nóng)場(chǎng)和連隊(duì)還是幾十年前的模樣，父親母親和家還在，我家喂過(guò)的雞、鴨、狗、貓，還有兔子，一大家不慌不忙，悠然進(jìn)出，怡然自得。