◎呂煥剛

搬家

◎呂煥剛

父親三十多年的和平生活，調(diào)動(dòng)十三次，“文革”關(guān)押學(xué)習(xí)二年，加上上半生時(shí)局的動(dòng)蕩，連年的戰(zhàn)亂，仿佛命里注定不得消停。

在黃海農(nóng)場(chǎng)生活的那些年里，我們搬了九次家。

父親屬于“救火型”干部，一會(huì)調(diào)到總場(chǎng)，一會(huì)下派到分場(chǎng)、連隊(duì)，平均二、三年搬一次家。我剛與同學(xué)熟悉就要告別，戀戀地做一些總結(jié)和了斷，急急地來(lái)，匆匆地去，竟沒(méi)時(shí)間在心田里長(zhǎng)熟一棵青澀浪漫的故事。

場(chǎng)部設(shè)在一個(gè)鎮(zhèn)上，有學(xué)校、醫(yī)院、自來(lái)水廠，還有一條老街。這街南到中山河，北到老場(chǎng)部，約二里路。北有部隊(duì)院子和禮堂，南有一座老水塔。因這些地方經(jīng)常演戲放電影，是我無(wú)比向往的地方。在這條街上，我用一分錢買過(guò)糖豆，二分錢買過(guò)火柴，五分錢買過(guò)雞蛋。也在這條街上，看過(guò)父親他們一群人帶著高帽，掛著牌子，被更多的一群人游街，喊“打倒”和“鏟除”，還有“山胖”“矮老頭”“老癡子”加上場(chǎng)部的“禍害”并稱四大怪，各有傳奇故事。

連隊(duì)里鹽堿地多，土黃色上白跡斑駁，像老天夜遺曬羞的破床單。河水咸澀，看一場(chǎng)電影像過(guò)年，上學(xué)要跑到十里外。莊稼長(zhǎng)不好，蘆葦卻很茂盛。蘆葦家前屋后見(jiàn)縫插針，擠擠挨挨。田頭地尾大路邊，密密麻麻。甚至幾百畝地上啥也不長(zhǎng)，只長(zhǎng)蘆葦。那陣勢(shì)，那場(chǎng)面，好像蘆葦才是真正的主人。以致多年后總想起這樣的畫面：連綿的蘆花掩著房的一半，屋就浮在潔白的絮海中。煙囪冒著斜斜的炊煙，連隊(duì)五、六排房像甲午海戰(zhàn)中一艘艘急駛的艦船。我斜挎著黃書包，在漫天蘆花的混沌中，劈開一條回家的路，狠拍一下屁股，小馬駒一樣顛顛地跑。

家好像很遠(yuǎn)，追也追不上……

我記得最早的家，屋有走廊。下雨的時(shí)候，我們也能走羊窩、抓石子、打花牌……更多的時(shí)候我們喜歡在走廊上伸出光腳丫，體味雨的舌舔和清涼酥麻的新奇，卻不濕身上的衣服，也不會(huì)被父母責(zé)罵。屋后有成片高大的洋槐樹，上有尖刺無(wú)數(shù)，白花萬(wàn)朵，香飄飄，甜津津。我們是小心翼翼飛也飛不動(dòng)的饞嘴蜜蜂。還有一片湖，望不到邊……搬家的時(shí)候，母親蓬亂著頭發(fā)，跑前跑后，什么都想帶走，小姐姐抱著她代步的小板凳，一步一挪一回頭。我只管我的貍花貓，母親說(shuō)，它年齡比我還大，冬天它給我暖被窩，平時(shí)四肢一抓套在脖子上當(dāng)圍脖，或是當(dāng)玩具使。我用麻袋裝了它，扎緊口，吊在車梁上。一路上它驚嚇得尿失禁，叫聲尖銳、凄厲、綿長(zhǎng)。我們都默不作聲。突然大姐姐帶著哭腔講，還有一只蘆花雞昨晚沒(méi)帶走。我們安慰她一陣，又都不說(shuō)話。我們都扒著車尾向同一個(gè)地方看。望我們熟悉的老屋、樹、湖急速地?fù)u晃著遠(yuǎn)離，漸漸變小變無(wú)。

天黑時(shí)，我們到了新家，我放了貓，它卻箭一樣地跑走了。我學(xué)齡前那段美好懵懂的日子，隨著老貍貓的走失，也就再也沒(méi)回來(lái)。

那次搬家最刻骨銘心的事是，父親在遷場(chǎng)搬家時(shí)，最后上一輛馬車，一陣鞭炮炸響，馬受驚，父親腿被壓斷了。這讓父親懊惱了一輩子，打日本，打老蔣，槍林彈雨都闖過(guò)來(lái)了……

很多年后，聽老人們講起那次遷場(chǎng)，有人家竟然是挑著擔(dān)子，前后一雙兒女，身背一包烙大餅，硬是從泗洪夜宿曉行，喝開水就大餅，步行一百多公里，走到了鹽城黃海農(nóng)場(chǎng)。

上二年級(jí)的初夏，天像是被捅破了，一連漏了六天。莊稼全隱身做了水草，大人們?cè)谔镱^站成一片憂郁的樹。孩子們不管這些，新奇興奮得像群初試暖水的鴨子，逮魚撈蝦偷游泳，忙得不亦樂(lè)乎。我們拎著魚叉，在學(xué)校的操場(chǎng)上追獵艦隊(duì)一樣逃跑的魚群。在泥滑的平地上，一個(gè)沖刺，滑出十幾米遠(yuǎn)，尋找滑雪的快感。我們憑記憶沿蘆葦標(biāo)識(shí)蹚水去上學(xué)，教室里也全是水，竟有同學(xué)在課桌底下捉泥鰍。中午放學(xué)，我們一群玩水到半路，忽見(jiàn)小哥哥迎面急急趕來(lái)，說(shuō)是不要回家了，我家房子快塌了，我們家已搬到連隊(duì)的牛棚里啦。我拽著小哥哥蹚水去牛棚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)母親和幾個(gè)哥姐扛著、背著、抱著被褥……我們像個(gè)牧民一樣伴著青草和畜棚的特有氣味與牛馬住了十多天。那時(shí)我就很奇怪，父親是分場(chǎng)里最大的官，我們卻住最破舊的房子；分魚每次都是最后拿，僅剩下小的；過(guò)年擠不上去鎮(zhèn)里的車，就只能到牛棚燒大鍋水洗澡……

那年，由于水澇成災(zāi)，麥子發(fā)芽，我們吃了一年咖啡色的面餅，那餅竟然有點(diǎn)甜。

我親歷的最后一次搬家，是在一個(gè)秋末。

站在疾駛的拖拉機(jī)上，我陡地增高兩米，便看到一幅奇異的景象：在北風(fēng)的勁吹下，蘆葦夾道歡舞，鞠躬揮手，歡擁欲前，喧囂而熱烈，殷勤而執(zhí)著。我則縱馬前行，君臨天下，檢視“草民”的忠誠(chéng)。雪白的蘆花一直鋪陳到天邊，起伏波涌，海海漫漫，滾滾向前。一隊(duì)南飛的大雁緩緩從頭頂滑過(guò)，啼叫出天地的高遠(yuǎn)。太陽(yáng)西墜，呈橘黃色，圓溜溜的。那一定是我早年間推丟的一個(gè)鐵環(huán)，正一漾一漾地向下，走進(jìn)蘆花深處的家園。那里也許就是我的新家了。若干年后，我乘飛機(jī)在萬(wàn)米高空，透過(guò)舷窗平視遠(yuǎn)方的云層，連綿無(wú)際，似曾相識(shí)。天上人間便有了某些契合，原來(lái)我農(nóng)場(chǎng)的家一直不在凡間，有家便是天堂。

原先，只要一家八口在一起，也不覺(jué)得什么，漸漸地，搬一次家，丟一個(gè)姐，再搬一次家，掉了一個(gè)哥，父母像個(gè)刀耕火種的先人，很隨意地把我們種在了農(nóng)場(chǎng)各個(gè)角落，沒(méi)為子女謀一個(gè)進(jìn)城的指標(biāo)。到了父親離休，再搬回總場(chǎng)，僅剩二老了。他們守著偌大一個(gè)院落，盼著下一次的親情團(tuán)聚。

父親離休搬回總場(chǎng)不到兩年突然腦溢血去世。大哥跑前跑后，終未能遂了心愿。父親是生死都不能由己的公家人。大哥執(zhí)意要靈車從總場(chǎng)到分場(chǎng)再到連隊(duì)繞一圈。兄弟姐妹再次聚齊了，再送父親最后一程，我們都默不作聲，像每次搬家一樣。大哥依偎在父親身旁，一路提醒：我爺，過(guò)橋了、到分場(chǎng)了、到連隊(duì)了……在父親推進(jìn)爐膛的那一刻，大哥撕心裂肺地爆了一聲：我爺，對(duì)不起啊，我沒(méi)能送你回老家啊……

我未出生前，家還搬過(guò)四次。如此說(shuō)來(lái)，父親平均不到三年調(diào)動(dòng)一個(gè)工作。農(nóng)場(chǎng)初創(chuàng)，百?gòu)U待興，換一個(gè)地方，就像調(diào)訓(xùn)一匹生馬，開墾一塊新土地。父親勞神費(fèi)力，駕馭熟了，侍弄順手了，再交給下一任。他始終面臨著不可預(yù)測(cè)的新挑戰(zhàn)，一如戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒號(hào)吹起，接受命令不遲疑，生死度外沖在前。父親三十多年的和平生活，調(diào)動(dòng)十三次，“文革”關(guān)押學(xué)習(xí)二年，加上上半生時(shí)局的動(dòng)蕩，連年的戰(zhàn)亂，仿佛命里注定不得消停。如今，母親也去世了，我們把二老并葬在一起，守在連隊(duì)的蘆花深處，沐浴著冬日的暖陽(yáng)，他們?cè)僖膊挥冒峒伊恕?/p>

進(jìn)城和結(jié)婚幾十年了，我總覺(jué)得家還在