張思齊

(武漢大學 中文系，湖北 武漢 430072)

林紓（1778—1847）是具有豐富的傳記文學創(chuàng)作成就的近代古文家。傳記是一個兩棲的文類。傳記的功能是傳寫和記載。由于傳記記載人物的生平事跡，因而它屬于歷史。人具有靈魂，而靈魂無法簡單地加以記載，只能通過言語、行動和境況來加以間接的描摹。以此之故，傳記中的記載側(cè)重于記錄那些與人物心靈有關(guān)的證據(jù)，這就要求文筆的生動性了。由于傳記強調(diào)文筆的生動性，因而它也屬于文學。《左傳》是以“傳”命名的中國史籍，它具有空前強烈的傳人意識。深諳中國史學真諦的林紓對《左傳》一書用功最多。林紓的史學意識也主要體現(xiàn)在他對春秋三傳的研究之中，尤其體現(xiàn)在他對《左傳》的研究之中。

一、林紓的傳記文學

就林紓的學術(shù)生涯而言，人們大多已見其翻譯成就之巨大，不過林紓更是一位中國古文的名家。古文是林紓生命存在的一種方式。林紓以自己的血性為文，從不茍作。這種寫作文章的思想境界，一如林紓本人《題畫》詩所云：“一亭高立俯群山，路轉(zhuǎn)蒼巖待幾灣？清曉玉童掃紅葉，偶吹余片落人間?！盵1]890林紓在清末的文章家中，傲然挺立，有一覽眾山小的氣魄。林紓的古文，代表了清末古文的一種新姿態(tài)，即在中國文章章法的內(nèi)蘊之中，移入了若干西方文章章法的基質(zhì)，從而煥發(fā)出別樣的光彩。不過，林紓的古文創(chuàng)作，其根基還是中國的史傳文學傳統(tǒng)，尤其是《左傳》所標舉的史傳文學傳統(tǒng)。

林紓本人長于傳記文學。林紓號“畏廬”，其古文諸集，以“畏廬”名之?！段窂]文集》收入林紓以“傳”為標題的文章11篇?！段窂]續(xù)集》收入林紓以“傳”為標題的文章4篇。《畏廬三集》收入林紓以“傳”為標題的文章10篇。此外，《畏廬文集》收入林紓以“事略”（含政略）為標題的文章4篇，《畏廬續(xù)集》收入林紓以“事略”為標題的文章2篇，它們也屬于傳記文學這一文類。以上為林紓嚴格意義上的傳記作品，共計31篇，對于為文從不茍作的林紓來說，如此比例，乃是相當高的。除此之外，林紓還撰寫了大量的墓志銘和記。正如德國軍事學家毛奇（Helmuth von Moltke，1848—1916）指出：Geschichte und Ortskunde erg¨anzen sich wie die Begriffe von Zeit und Raum.[2]128（歷史和地方志互為補充，就像時間和空間的概念互為補充一樣?！咀g）墓志銘是地方志研究的重要史料。征實性強的記，也是地方志研究的重要史料。林紓還是寫作“記”一類文章的高手。林紓所作的記，數(shù)量多，質(zhì)量高。一般的清代文學選本，所選林紓文章，記比傳來得更多。比如，《記超山梅花》以歷史人物的活動為主線來記載杭州的一處勝跡，《湖心泛月記》記載杭州人侫佛的情形，《記九溪十八澗》和《游方廣巖記》等是簡潔的地理志，這些文章都是林紓記類文學創(chuàng)作中的珍品。林紓的記，已經(jīng)擺脫了明清時期一般小品文的格局。林紓的記，征實的成分較多，個人感慨談喟的成分較少。我們不妨把林紓的記看作其史傳類作品的重要補充。

傳記是歷史著作中的一種重要類型，史與傳本來就密不可分。劉勰《文心雕龍·史傳》說：“史者，使也。執(zhí)筆左右，使之記也。古者，左史記事者，右史記言者。言經(jīng)則《尚書》，事經(jīng)則《春秋》?！盵3]137這是歷史著作的功能論。歷史著作之所以存在乃是因為它們能夠供人類驅(qū)使。古代的史官聚集在皇帝的左右，記錄重大的事件和言論。古代史官有分工，有的側(cè)重記錄言論，有的側(cè)重記錄事件。在中國的歷史著作中，記錄言論最出名的是《尚書》，記錄事件最出名的是《春秋》。左史和右史的分別，古代有不同的說法，歸結(jié)起來，不外乎兩種。一為左事右言，《禮記·玉藻》：“動則左史書之，言則右史書之。”[4]877一為左言右事，《漢書·藝文志》：“古之王者，世有史官，君舉必書，所以慎言行，昭法式也。左史記言，右史記事。事為《春秋》，言為《尚書》，帝王靡不同之[5]1539?！奔词埂段男牡颀垺芬粫旧?，不同的版本，說法也不相同。《太平御覽》卷六零三：“《文心雕龍》曰：史者，使也，執(zhí)筆左右，使之謂也。古者，左史記言，右史書事。言經(jīng)《尚書》，事經(jīng)《春秋》也?！盵6]417其實，區(qū)分左右史，分別事與言，這是就上古時代的一般情形而言的。隨著時間的推移，中國的歷史科學也在發(fā)展。大約從漢代起，優(yōu)秀的歷史著作既是善于記言，又是善于記事的。司馬遷的《史記》、司馬光的《資治通鑒》、其他的正史類著作、名家的單篇傳記文學作品等，莫不如此。林紓亦然，林紓既善于記事，又善于記言。這突出地表現(xiàn)在他的自傳作品之中。

自傳是傳記文學中的一個特殊的品種，具有極高的史料價值。由于傳主就是作者本人，因而在自傳中免不了有某些回護自己，顧及他人的情形。自傳的作者有的時候會將自己的形象拔高，有的時候會出于種種考慮而遮掩掉某些細節(jié)，有的時候會巧妙地攻擊自己的敵人，有的時候會借機歌頌自己的恩人，還有的時候會加上時代的套話。這一類的情形，西方史學家概括地稱之為“廣告式弊端”（advertisement faults）。盡管如此，由于自傳畢竟系本人的陳述，因而較之其他的史料，自傳的可靠性實在來得更高一些。這一點已經(jīng)成為史學家們的共識了。正因為如此，我們在入學后、畢業(yè)前、參軍后、復原前、一些時代的特殊場合，以及一些重要的人生轉(zhuǎn)折點上，都被要求進行自我總結(jié)，寫出自我鑒定來。這就是人們常說的：人，畢竟還是自己最了解自己。“人貴有自知之明?！边@是一個人們常用的命題。其通俗的解釋是要求人們謙虛謹慎，充分地認識自己的缺點和短處。然而，這一命題的哲理性解釋應(yīng)該是：在宇宙中，較之其他物種，人類最寶貴的品質(zhì)是它能夠了解自身。正是基于這種認識，雅斯貝斯林（Karl Jaspers，1883—1969）才提出了人類歷史上的軸心期的這一概念。在軸心時期，眾多思想家在世界上的不同地區(qū)幾乎同時出現(xiàn)。軸心時期是人類意識的覺醒階段。這時，人類認識到自己作為一個物種的整體存在，也認識到了自己的起源和目標。在軸心時期，產(chǎn)生了各種基本思想，創(chuàng)立了人類賴以生存的世界宗教。自此以后，人類歷史的每一次飛躍，都必須回憶這一時期。人類遇到了巨大的災難時，也必定會回憶這一時期。人類之所以頻頻回憶軸心時期，為的是從中吸取精神的動力。歷史是人類這一物種自覺地加以特別關(guān)注的一個范疇。歷史的最終意義在于實現(xiàn)人類意識的最大潛力。林紓正是善于撰寫自傳的史學家。林紓《畏廬文集·冷紅生傳》：

冷洪生，居閩之瓊水，自言系出金陵某氏，故不詳其祖望。家貧而貌寢，且木強多怒。少時見婦人，輒匿寓。嘗力拒奔女，嚴關(guān)自捍。嗣相見，奔者恒恨之。迨長，以文章名于時。讀書蒼霞洲上。洲左右皆妓寮。有莊氏者，色技絕一時，夤緣求見，生卒不許。鄰妓謝氏笑之，偵生他出，潛投珍餌，館童盡食之盡，生漠然不聞知。一日，群飲江樓，坐客皆謝舊昵。謝亦以為生既受餌矣，或當有情，逼而見之，生逡巡遁去?？拖恬斝Γ詾樵幤Р豢山?。生聞而嘆曰：“吾非返情為仇也，顧吾褊狹善妒，一有所狎，至死不易志，人又未必能諒之，故寧早自脫也?！彼佣鄺鳂?，因取“楓落吳江冷”詩意，自號曰冷洪生，亦用志其僻也。生好著書，所譯《巴黎茶花女軼事》，尤凄婉有情致，嘗自讀而笑曰：“吾能狀物態(tài)至此，寧謂木強之人，果與情為仇也耶！”[7]25

從史學的角度看，《冷紅生傳》有三點值得我們注意。

第一，以別號寓歷史意識。從前文人起別號，往往寓有一定的歷史意識。冷洪生是林紓的別號。此別號之緣起，在這篇《冷洪生傳》中有所交代，它出自唐代詩人崔信明的詩句：“楓落吳江冷?！贝扌琶?，生卒年不詳，青州益都（今屬山東）人。崔信明活躍于初唐年間，貞觀六年應(yīng)詔舉，授興世丞，遷秦川令。史載崔信明有詩名，但是存詩甚少，《全唐詩》卷三八僅錄得其詩《送金竟陵入蜀》一首，五言五韻：“金門去蜀道，玉壘望長安。豈言千里遠，方尋九折難。西上君飛蓋，東歸我掛冠。猨聲出峽斷，月彩落江寒。従今與君別，花月幾新殘？”[8]127《全唐詩》另錄崔信明一殘句，即：“楓落吳江冷?！表槺阒赋觯旨傇娮鞑簧?，然而林紓的詩歌風格，人們研究不多。筆者以為，林紓的詩風，與崔信明相似。值得注意的是，林紓為何如此起別號？林紓選取存詩數(shù)量極少的詩人之殘句來為自己起別號，意思何在呢？筆者以為，有兩重意義：一是凸顯其博學，二是有助于遮蔽。林紓主要取其后者。在禮法極為嚴格封建社會里，名號的遮蔽性有助于保護自己和他人，盡量減少人際的傷害。自傳不同于人事檔案，自傳需要一定的遮蔽性。遮蔽了傳主，也就遮蔽了與之相聯(lián)系的其他人。

第二，林紓巧構(gòu)其心靈史。即使是自傳，材料亦應(yīng)有所取舍，所選取的事件，相互間須有聯(lián)系。在各種聯(lián)系之中，內(nèi)在的邏輯的聯(lián)系最為可貴。我們不妨比較西方的史學理論。在黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）看來，世界精神把自己理解為絕對精神，而歷史的進程不過是絕對精神的展開。絕對精神，挺好顯擺。黑格爾說：Der Geist produkziert sich as Natur,as Staat.[9]460（這精神將自己表現(xiàn)為大自然和國家?！咀g）黑格爾所謂絕對精神，其實就是上帝的意志。如果我們適當加以揚棄，亦可將絕對精神理解為歷史規(guī)律。歷史之所以有意義，就是因為它能夠展示歷史的規(guī)律性。為了展示歷史的規(guī)律性，史家必須嚴格剪裁史料?！独浜樯鷤鳌肥橇旨偳楦猩畹膶鳎梢暈榱旨偟男氖?。在這篇自傳中，林紓記載了三位女性與他的情感糾葛。第一位是奔女，亦即離家出走爭取婚姻自由的女性。第二位是名妓莊氏，色藝雙佳。第三位是妓女謝氏，頗有經(jīng)濟頭腦，知道如何用物質(zhì)利益來設(shè)套。林紓一心讀書，未與這三位女子好合，但是也沒有詆毀她們。這三位女子都有在婚姻上爭取自己的美好歸宿的愿望，這一點林紓無疑是贊同的。這三位女子的社會地位低下，這是時代造成的，而并非因為她們生性低劣。林紓與這三位女子的感情糾葛，毫無疑問，對于他后來翻譯《巴黎茶花女軼事》一書來說，也是一種深入生活的準備。

第三，記事與記言的統(tǒng)一。從傳記文學的書寫來說，林紓《冷洪生傳》最大的特色是實現(xiàn)了記事與記言的統(tǒng)一。傳主的兩段話，凸顯了性格。林紓之所以能夠?qū)崿F(xiàn)記事與記言的統(tǒng)一，究其根本的原因，還是他那深厚的古文功底和高超的古文藝術(shù)。因此，林紓在其傳記文學中所實現(xiàn)的并不只是記事與記言這兩個統(tǒng)一，而是三個統(tǒng)一，即記事、記言和藝術(shù)的統(tǒng)一。英國批評家約翰·拉斯金(John Ruskin，1819—1900)在《圣馬可安息日序》(Preface to St.Mark’s Rest)一文中指出：Great nations write their autobiographies in three manuscripts:the book of their deeds,the book of their words,and the book of their art.No one of these three books can be understood unless we read the two others;but of the three,the only quite trustworthy one is the last.[10]57(偉大的民族均以三種手稿書寫其自傳：記其事跡之書，記其言論之書，記其藝術(shù)之書。除非我們閱讀其他兩種，我們便不能理解這三種書中的任何一種；但是，在這三種之中，最有價值的是最后一種?！咀g)記事，記言，這是歷史著作的任務(wù)。以藝術(shù)的方式來完成這個任務(wù)，這是對于優(yōu)秀歷史著作的必然要求。記錄某一國家的歷史變遷的正史，應(yīng)當如此。記錄某一個人的人生起伏的自傳，亦應(yīng)如此。林紓在其自傳《冷紅生傳》中，出色地做到了此三者之統(tǒng)一。

二、林紓的《左傳》研究

林紓之所以能夠在傳記文學創(chuàng)作中取得成就，乃是有其深刻的內(nèi)在理據(jù)的。這就是林紓對《左傳》具有湛深的研究。首先，林紓自幼便刻苦地學習。一個人能否取得成就，大致有三種情況。一是刻苦學習。二是天性相合。三是他途轉(zhuǎn)修?？炭鄬W習是絕大多數(shù)人取得成功的必由之路，任何一分的所得都必須通過汗水去換取。比如，我們在靜夜時分寫出較為滿意的文章的時候，仿佛感覺自己的心在瀝血，就是這種情形。天性相合，此指一個人所從事的工作與其自幼顯示出來的性向恰好吻合。英語的天賦（gifts）一詞，本義是“給予”、“饋贈之物”，即上天給予的種種能力。這種人特別幸運，他們愛好某一部門便得以從事于某一部門。不過，這種情況畢竟比較少，我們多數(shù)人遇不到如此令人愜意的命運安排。他途專修，此情形常見于許多跨專業(yè)而取得突出成就者的身上。這是因為各種學藝，在本質(zhì)上乃是相通的。在某一方面的訓練，稍加變通，亦可應(yīng)用于另一方面。那么，林紓的情形是怎樣的呢？《清史稿》卷四八六《林紓傳》：“幼嗜讀，家貧不能藏書，嘗得《史》、《漢》殘本，窮日夕讀之，因悟文法，后遂以文名?！盵11]10332由此可見，林紓的成功是刻苦學習加天性相合的產(chǎn)物。到了中年以后，由于林紓積累漸多，于是他便在術(shù)業(yè)上多了一些有意識的專攻。《清史稿》本傳又說：“少時務(wù)博覽，中年后案頭唯有《詩》、《禮》二疏，《左》、《史》、《南華》，及韓、歐之文。此外，則《說文》、《廣雅》，無他書矣，其由博返約也如此[11]10332?！痹谒信e的著作中，《左傳》是林紓用功最多的一部史籍。

《左傳》是林紓史學研究的基本點，林紓的傳記文學創(chuàng)作由之而生，林紓的歷史思想由之而發(fā)。林紓的左傳研究具有以下五方面的特色。

（一）《左孟莊騷精華錄》是林紓《左傳》研究的基本成就。林紓《左孟莊騷精華錄》兩卷，上海商務(wù)印書館1913年出版。上卷135頁，為《左傳》選評，共選錄《左傳》中的文章32節(jié)。下卷107頁，為其余三種著作的選評，共選《孟子》6節(jié)，《莊子》12節(jié)，以及《離騷》9篇。單獨指稱時，一般徑稱“某某精華錄”。由選文的比例分配可知，林紓治先秦學術(shù)，重點是放在《左傳》之上的。林紓所選評的《左傳》的一節(jié)，相當于一個或幾個自然段，情節(jié)相對完整，可以單獨成篇。為方便研究，整理如下，含編號、篇名、起訖和年份。

1.鄭伯伐許（夏，公會鄭伯于郲……邪而詛之，將何益矣），隱公十一年。

2.楚武王侵隨（楚武王侵隨……楚不敢伐），桓公六年。

3.連稱管至父之亂（齊侯使連稱、管至父戍葵丘……九年春，雍廩殺無知），莊公八年、莊公九年，這是唯一跨年份的一篇。

4.鄭厲公自櫟侵鄭（鄭厲公自櫟侵鄭……乃縊而死），莊公四十年。

5.晉侯使太子申生伐東山皋落氏（晉侯使太子申生伐東山皋落氏……與其危身以速罪也），閔公二年。

6.呂卻畏偪（呂、卻畏偪……公邃見之），僖公二十四年。

7.展喜犒師（夏，齊孝公伐我北鄙……為七大夫于楚），僖公二十六年。

8.城濮之戰(zhàn)（二十八年春……出入三覲），僖公二十八年。

9.燭之武見秦君（九月甲午……亦去之），僖公三十年。

10.秦三師襲鄭（冬，秦文公卒……秦師遂東），僖公三十二年。

11.晉靈公不君（晉靈公不君……壬申，朝于武宮），宣公二年。

12.斗樾椒之亂（初，楚司馬子良生樾椒……改命曰生），宣公四年。

13.齊侯朝晉（齊侯朝晉……為兩君之在此堂也），成公三年。這是最短的一篇，僅七十四字。

14.晉侯觀于軍府（晉侯觀于軍府……使歸求成），成公九年。

15.聲伯之母（聲伯之母不聘……遂誓施氏），成公十一年。

16.蕩澤弱公室（秋八月……以靖國人），成公十五年。

17.鄢陵之役（晉侯將伐楚……王使止之，弗及而卒），成公十六年。這是最長的一篇，共一千六百八十九字。

18.魏絳和戎（無終子嘉父使孟樂如晉……修民事，田以時），襄公四年。

19.欒盈之亂（晉將嫁女于吳……欒盈奔曲沃，晉人圍之），襄公二十三年。

20.張骼輔躒致師（冬，楚子伐鄭以救齊，……公孫之亟也），襄公二十四年。

21.崔杼弒君（齊棠公之妻……不以兵甲），襄公二十五年。

22.宋公殺其世子痤（楚，宋芮司徒生女子……而后再拜稽首受之），襄公二十六年。

23.鄭放游楚于吳（鄭徐吾犯之妹美……何有于諸游），昭公元年。

24.齊侯使晏嬰請繼室于晉（齊侯使晏嬰請繼室于晉……因陳桓子以請，乃許之），昭公三年。

25.穆子去叔孫氏（初，穆子去叔孫氏……夫子故欲去之），昭公四年。

26.楚子狩于州來（楚子狩于州來……豈其辱于乾谿），昭公十二年。

27.華登以吳師救華氏（初，華登以吳師救華氏……既許之矣），昭公二十一年。

28.平子立臧會（初，臧昭伯如晉……僂句不余欺也），昭公二十五年。

29.齊侯將納公（三月……林雍乘），昭公二十六年。

30.公侵齊門于陽州（公侵齊，門于陽州……猛也殿），定公八年。這是較短的一篇，僅八十七字。

31.陽虎歸寶玉大弓（夏，陽虎歸寶玉大弓……趙氏其世有亂乎），定公九年。

32.齊陳逆之亂（齊簡公之在魯也……吾早從鞅之言，不及此），哀公十四年。

在西方，人們治《圣經(jīng)》，大都采取攻讀841名段的辦法，以《圣經(jīng)》的篇幅實在太大之故也。東晉·僧叡《大智度論序》轉(zhuǎn)述鳩摩羅什的話說：“秦人好簡[12]1?！敝袊酥v究經(jīng)濟思維。當然，中國人所保重之經(jīng)典，也絕非《左傳》一種。林紓的名段選評，不失為攻取《左傳》之良法。以上名段之篇名，其命名法有三種情況。有的在林紓之前早已約定俗成，有的由首句縮合而成，有的從全段中加以概括而成。常習《左傳》者，言之耳熟能詳。記住它們，于學術(shù)研究有極大的方便。

（二）林紓另外著有《左傳擷華錄》，這是林紓《左傳》研究的延伸性的成果，屬于專書研究的范疇。《左傳擷華錄》，在體例上與《左傳精華錄》一致，先錄原文，再寫評論。此書亦為兩卷，由上海商務(wù)印書館于1921年出版。《左傳擷華錄》上卷37篇，下卷46篇，一共83篇。兩相比較，顯然《左傳精華錄》比《左傳擷華錄》來得精煉。

（三）林紓的史學研究專注于《左傳》，但是不局限于《左傳》?！肚迨犯濉繁緜鳎骸皯n事傷時，一發(fā)之于詩文，為文宗韓、柳?！盵11]10332此外，上文已言及林紓為文宗歐陽修。林紓以韓愈、柳宗元和歐陽修為宗師，絕不僅僅是學習他們的古文技法。林紓是從根本上做起的。林紓喜歡韓、柳、歐文，仍然與其性喜歷史有關(guān)聯(lián)。韓愈和柳宗元均具有史學家的抱負與素質(zhì)。韓愈曾任史觀修撰，撰有《順宗實錄》五卷。柳宗元長于傳記文學的創(chuàng)作。歐陽為大史學家，二十四史，獨居其二。歐陽修主持了《新唐書》的修纂工作，撰寫了其中的主要部分。歐陽修在貶居夷陵（今宜昌）時期，獨力撰寫了《新五代史》。

（四）林紓的史學研究專注于先秦階段，但是不局限于先秦階段。據(jù)《清史稿》本傳，林紓論文，主張從文章的意境、識度、氣勢和神韻等維度入手而全面地加以把握。他反對一味追求某種單一的流派或風格，認為那樣勢必導致兩種弊端，一是平庸，二是怪誕。林紓主張為文必須自己鍛煉，他說：“古文唯其理之獲與道無悖者，則味之愈臻于無窮。若分畫秦、漢、唐、宋，加以統(tǒng)系派別，為此為彼，使讀者炫惑，不知所從，則已格其途而左其趣。”[11]10332中國文學發(fā)展史告訴我們，一代有一代的文學。林紓認為，研治中國的學問，應(yīng)該實行一條龍的辦法，從先秦以來的各代文學，統(tǒng)統(tǒng)俱不可偏廢，它們只有重點的不同，而無高下的區(qū)別。崇尚某一代而貶低其他各代，這便是“格其途”，即犯了方向路線錯誤。崇尚某一派而貶低其他各派，這便是“左其趣”，即違背了基本精神。

（五）林紓長于史傳文學的創(chuàng)作，但是不不局限于史傳文學的創(chuàng)作。《清史稿》本傳：“經(jīng)生之文樸，往往流入于枯淡。史家之文則，又隳突恣肆，無復規(guī)檢?！盵11]10332林紓明確地認識到了經(jīng)學家與史學家的區(qū)別以及他們各自的局限。林書認為，此二者均不足以明道。為了明道，必須積理養(yǎng)氣。從事寫作，不管是撰寫專業(yè)論文，還是文學創(chuàng)作，都必須秉持嚴肅認真的態(tài)度。文章是人格的外化，因而要修其辭而峻其防，即講究形式美。文章是生命力的表現(xiàn)，因而要意在言先，即重視內(nèi)容。此外，有實力的學者還應(yīng)盡可能保持低調(diào)，抑遏掩蔽，伏其光氣，因為真正的才華是遮擋不住的。當時的人們就說，林紓是以血性為文章，林紓的成就并不不關(guān)乎學問。筆者以為，說林紓以血性為文章，此系事實。不過，血性并非不關(guān)學問，而是植根于學問之中，尤其是植根于史學之中的。林紓本人就說過“清代學問之盛，超越今古，義理、考據(jù)，合而為一，而精博過之，實于漢學、宋學以外，別創(chuàng)清學一派?！绷旨偟倪@一看法，合乎清代學術(shù)全面發(fā)展的實際狀況。林紓本人也是一個全面發(fā)展的學者，他在詩歌、古文、繪畫、和翻譯領(lǐng)域，都達到了他那個時代的高水平。

三、林紓的歷史意識

林紓具有濃郁而深刻并且較為前衛(wèi)的歷史意識。

何謂歷史？亞斯貝斯在《歷史的起源和目標》一書中指出：“歷史既是曾經(jīng)發(fā)生的事件，同時又是關(guān)于該事件的意識；它既是歷史，同時又是歷史認識。歷史好比被各個深淵所包圍。如果落于其中的一個，它就不再是歷史。對于我們的意識來說，歷史既可消失在其自身之中，又可被發(fā)掘出來?！盵13]698由此可知，研究歷史學，極為不易。在歷史學的研究中，到處是旋渦。稍有不慎，就會被那些洶涌的漩渦所吞沒。那么，怎么辦呢？林紓的策略是抓住那些看得見摸得著的東西。歷史著作學（historiography）就是歷史學中其外在特征較為明顯的一個部門。因此，林紓研究歷史，就是以歷史著作學為抓手的。在林紓那個時代，雖然西學東漸之風正盛，然而理論思辨、邏輯推演、命題切換那樣一些治學之技術(shù)手段，畢竟還沒有在中國的廣大知識分子中推廣開來。當時的中國文人，還是以傳統(tǒng)學術(shù)為根底的。不過，由于林紓本人是寫文章的高手，因此，當他以歷史著作學為自己的史學研究之切入點的時候，他就實現(xiàn)揚長避短的策略了。當林紓以文章做法為史學研究切入點的時候，他便如魚得水，可蹈千里浪了。當林紓以文章評點為史學研究切入點的時候，他便如庖丁解牛，游刃而有余了。這一點充分地表現(xiàn)在林紓的《左傳》研究之中。

林紓在《左傳》研究中表現(xiàn)出了濃郁的歷史意識。林紓的歷史意識散見各種序跋之中，也見于他對歷史著作的評點之中。為研究方便，茲錄林紓《畏廬三集·左傳擷華錄序》如下，分段和標點由筆者嘗試做出。

紓按。

三傳之列于學官者，《左氏》為最后出。然而，《公》、《谷》二傳，已為老師宿儒所寢饋；其治《左傳》者，至杜元凱世尊為不刊之書，且謂：“經(jīng)之條貫必出于傳，傳之義例總歸諸凡。推變例以正褒貶，簡二傳以去異端，此邱明之志也?！逼渫篇劇蹲笫稀分烈?。蓋其崇《左》之心以為，膚引《公》、《谷》，適足自亂，似蔑視二傳為不足重輕，善乎！宋·朱長文《春秋通志》之《序》言曰：孟子深于春秋，惜不著書，其后作者五而三家存焉。《左氏》盡得諸國之史，故長于敘事；《公》、《谷》各守師傳之說，故長于解經(jīng)，要亦互有得喪。實則，精于《公羊》者董仲舒平津侯也，精于《谷梁》者劉向也，而《左氏》之得列于學官，實劉向、賈逵之力。乃其篤好，咸不如杜元凱。杜元凱之心醉《左氏》，謂其能先經(jīng)以始事，后經(jīng)以終義，依經(jīng)以辨理，錯經(jīng)以合異。真能徹《左氏》之中邊矣。

鄙謂元凱此言，不惟解經(jīng)，已隱開后世行文之途轍。所謂先經(jīng)者即文之前步，后經(jīng)者即文之結(jié)穴，依經(jīng)者即文之附圣以明道，錯經(jīng)者即文之旁通而取證。試睹蘇潁濱，非宋之古文大家耶？然有《春秋集解》之著。雖因王介甫詆毀《春秋》故有此作，余則私意，蘇氏必先醉其文，而后始為解經(jīng)之說，以自高其位置。身在尊經(jīng)之世，斷不敢貶經(jīng)為文，使人指目其妄。但觀蘇氏之敘《集解》述杜預之言曰：“其文緩而其旨遠，將令學者原始要終，尋其枝葉，究其所窮，優(yōu)而柔之，使自求之，饜而飫之，使自趨之，若江海之浸，膏澤之潤，渙然冰釋，怡然理順?！蔽兑陨纤疲瑒t余所謂元凱之言隱開后世行文之途轍，不信然耶？

夫文家能優(yōu)柔饜飫，則古書之足浸潤吾身者，已自不淺。葉夢得斥潁濱，謂《左氏》解經(jīng)者無幾，且多違忤，疑出己意為之，非有所傳授，不若《公》、《谷》之合于經(jīng)。此言非知潁濱者也。以解經(jīng)論，《公》、《谷》之文，解經(jīng)之文也。以行文論，《左氏》之文，萬世古文之祖也。唐·陳氏岳作《春秋折衷》，自述曰：《左氏》解經(jīng)義之外，復廣記當時之事，備文當時之辭。夫既當時之事而文之，則已《左氏》為文家矣。

仆恒對學子言，天下文章，能變化陸離，不可方物者，只有三家，一左、一馬、一韓而已?！蹲笫稀分?，無所不能，時時變其行陣，使望陣者不識其陣圖之所出，譬如首尾背馳，不能為一，則中間作鎖鈕之筆，暗中牽合，使隱渡而下，至于臨尾一拍即合，使人瞀然不覺其艱瑣，反羨其自然者?；驍⒁皇拢杖蝗巛被?，讀者人人爭欲尋究其結(jié)穴，乃讀至收束之處，漠然如淡煙輕云，飄渺無跡，乃不知其結(jié)穴處，轉(zhuǎn)在中間。如岳武穆過師，元帥已雜偏裨而行，使人尋跡不得。又或一事之中，斗出一人，此人為全篇關(guān)鍵而不得其出處，乃于閑閑中補入敷行，即為其人之小傳。位置恰好，如天衣無縫。較之司馬光之為《通鑒》，至敘補其本人之地望族姓，于無縫隙處強入，往往令人棘目，相去殆萬里矣。又或敘戰(zhàn)爭之規(guī)畫，極力敘戰(zhàn)而不言謀，或極力抒謀而略言戰(zhàn)，或在百忙之中而間出以閑筆，或從紛擾之中而專成為針對。其敘戰(zhàn)事猶留意，必因事設(shè)權(quán)，不曾一筆沿襲，一語雷同，真神技也。其下于短篇之中，尤有筋力。狀奸人之狙詐，能曲繪而成形。寫武士之驍烈，即因奇而得韻。令人莫可思議，仆亦不能窮形盡相而言之，當與逐篇之后，細疏其能。讀者自于故紙之中，憬然移為新得，庶幾不負仆之苦心矣[7]3。

林紓《左傳擷華錄序》以“紓按”二字開頭，謙虛地表明這只是嘗試性的按語，算不得一篇文章。不過，這也說明了它是林紓的獨創(chuàng)性寫作。林紓首先簡明地敘述了《左傳》研究的歷史。就中國學術(shù)傳統(tǒng)而論，對三傳的研究屬于春秋學的大范疇。在《左傳》研究諸家中，林紓推崇杜預（222—285）和蘇轍（1039—1112）。杜預，字元凱，西晉京兆杜陵（今陜西西安市東南）人，著有《春秋經(jīng)傳集解》三十卷（通行本）、《春秋釋例》十五卷、《會盟圖》、《春秋長歷》等。林紓序中所引“經(jīng)之條貫……此邱明之志也”一段，見于杜預《春秋經(jīng)傳集解》卷首《春秋序》。蘇轍，北宋眉州眉山人（今四川眉山市），字子由，謚文定。因曾隱居許昌潁水之濱，故蘇轍自號潁濱老人。蘇轍著有《春秋集解》十二卷。林紓序中所引“其文緩其旨遠……依然理順”一段，見于蘇轍《春秋集解》卷首《春秋集解引》。蘇轍為唐宋八大家之一。固然，蘇轍的父親蘇洵和兄長蘇軾也屬于唐宋八大家。不過，蘇洵和蘇軾都沒有研究春秋學的專著，在三蘇中惟有蘇轍才是宋代春秋學中蜀學派的代表人物。

此外，林紓在序中還提及以下人物。茲就他們在中國春秋學史上的地位和作用，順次整理如下。

朱長文（1039—1098），宋平陽（今屬浙江）人，字日華，號水簷，嘉定四年（1211）武舉進士，后棄官為學，隨宋代春秋學大家孫復（992—1057）治學。

董仲舒（約前179—前104），西漢廣川（今河北景縣西南廣川鎮(zhèn)）人，主治春秋公羊?qū)W，著有《春秋繁露》。

公孫弘（前200—前121），西漢菑川（今山東滕州南）人，字季，一字次卿，年四十余，始治《春秋》雜說，元朔五年（前124）為丞相，封平津侯。

劉向（前79或前77—前8或前6），西漢沛（今江蘇沛縣）人，治春秋學，撰有《五經(jīng)通義》等。

賈逵（約175—約228），東漢扶風平陵（今陜西咸陽西北）人，字景伯，治春秋學，著有《春秋左氏解詁》等。

王安石（1021—1086），北宋撫州臨川（今屬江西）人。王安石身為宰相，影響極大，主張新經(jīng)義治春秋三傳。王安石本人著有《左氏解》一卷。王安石提倡的新經(jīng)義，以政治的需要而隨意解經(jīng)，有過激的傾向，影響了學術(shù)的正常發(fā)展。其實，王安石自己曾經(jīng)撰寫《左氏解》一書。不過，王安石往往故意遮掩此事，而不加以提及。

葉夢得（1077—1148），宋蘇州吳縣（今江蘇蘇州）人，生平洽博，著述甚豐。

陳岳（生卒年不詳），唐吉州廬陵（今江西吉安）人，應(yīng)禮部進士試，十上不第，曾跟隨鎮(zhèn)南節(jié)度使鐘傳（？—906）于江西，任觀察判官，為同僚所憯，遂退居南郭，以著述自娛，著有《春秋折衷論》。《唐志》著錄此書為三十卷，原書已佚。清·朱彝尊《經(jīng)義考》卷一百七十八錄有陳岳《自述》：

岳自述曰。

圣人之道以《春秋》而顯，圣人之文以《春秋》而高，圣人之文以《春秋》而微，圣人之旨以《春秋》而奧。入室之徒，無演釋，故后之學者多失其實。是致三家之傳并行于后，俱立學官焉。噫！絕筆之后，歷戰(zhàn)國之艱，梗經(jīng)暴秦之焚蕩。大漢初興，未暇崇儒術(shù)。至武帝方設(shè)制策，延天下英雋。有董仲舒，應(yīng)讖記而通《春秋》。仲舒所業(yè)，惟《公羊傳》。仲舒歿，則有劉向父子。向受業(yè)《谷梁》，歆業(yè)《左氏》。《左氏》之道，假歆而振，自斯學者愈茂。欲存《左氏》而廢《公》、《谷》，則西漢鴻儒向焉。欲存《公》、《谷》而廢《左氏》，則丘明與圣人同代。是以，皆各專一傳。夫經(jīng)者，本根也。傳者，枝葉也。本根正，則枝葉固正矣。本根非，則枝葉曷附焉？矧《公羊》、《谷梁》，第直釋經(jīng)義而已，無他蔓延。茍經(jīng)義是，則傳文亦從而是矣；經(jīng)義非。則傳文亦從而非矣?！蹲笫稀丰尳?jīng)義之外，復廣記當時之事，備文當時之辭，與二傳不類?；蛑^，丘明授經(jīng)于仲尼，豈其然歟？茍親受之經(jīng)，則當橫經(jīng)請問，研究深微，間不容矣，安得時有謬誤，致二傳往往出其表邪？蓋業(yè)《左氏》者，以二傳為證。以斯為證，謂與圣人同時接其聞見可也，謂其親受之經(jīng)則非矣。聞不如見，見不如受，丘明得非見歟？《公羊》、《谷梁》，得非聞歟？故《左氏》多長，《公》、《谷》多短。然同異之理，十之六七也。鄭玄、何休、賈逵、服虔、范寧、杜元凱，皆深于《春秋》者也，而不蕩秕，芟稂抒莠，掇其精實，附于麟經(jīng)，第各釀其短，互斗其長，是非千種，惑亂微旨，其弊由各執(zhí)一家之學。學《左氏》者，則訾《公》、《谷》，學《公》、《谷》者，則詆《左氏》，乃有膏盲廢疾、墨守之辨設(shè)焉。謂之膏肓廢疾者，則莫不彌留矣，亡一可砭以藥石者也。謂之墨守，則莫不堅勁矣，亡一可攻以利者也[14]917。

在這篇《自述》的后面，朱彝尊寫道：“按：此當是岳序，而其文未全?！盵14]917在中國春秋學史上，這是一篇非常重要的文獻。由于文獻珍貴，筆者特引錄標點于茲。由此，我們還知道，林紓序中“《左氏》解經(jīng)義之外……備文當時之辭”那一段引文，即來自這篇《自述》。

這篇文章有三個核心論點，它們也是林紓史學思想的集中表達。

第一，歷史著作的文體。就其整體而言，歷史著作的文體應(yīng)當有別于其他學科之著作的文體，尤其應(yīng)當與哲學著作的文體有區(qū)別。歷史著作的文體應(yīng)當是敘事文而不是議論文。雖然《公羊傳》、《谷梁傳》和《左傳》這三種“傳”都是用來解釋《春秋》一部“經(jīng)”的，但是它們卻屬于不同性質(zhì)的著作?！豆騻鳌酚浭鍪肥螺^為簡略，它著重闡述《春秋》的微言大義。闡述微言大義這一研究方法，追求的是經(jīng)書在字面以外的意思，要求讀出字里行間的意思來（to read between lines），亦即作者對經(jīng)書所蘊含的原理的發(fā)揮。《谷梁傳》之體裁與《公羊傳》相近，以問答形式解經(jīng)，它側(cè)重《春秋》的義理。以問答的形式解經(jīng)這一研究方法，大致相當于基督教發(fā)展史上的教義問答（catechism），其性質(zhì)還是對于原理的發(fā)揮。若以今日的學科分類來考察春秋三傳，那么《公羊傳》和《谷梁傳》屬于哲學著作，《左傳》屬于歷史著作?！洞呵铩返挠涊d過于簡略，只是一些條文。《左傳》則提供詳盡的記載，讓人們從所記載的事件和言論中去把握《春秋》作者所欲傳遞的精神。換句話說，《左傳》把《春秋》的條文改造成了一篇又一篇的文章。既然《左傳》所呈現(xiàn)出來的是文章，那么，這些文章好不好呢？千百年來，大家都認為這些文章寫得很好，林紓也這樣認為。于是，林紓便大量地以文章名家為例來申說他的主張。在各個文章名家中，林紓尤其推崇宋代的蘇轍。這是為什么呢？唐宋八大家，唐兩家，宋六家。在宋六家中，蘇氏一門占了三家。這是多么令文人們欣羨的一件事情?。∪欢?，蘇洵，蘇軾和蘇轍三人的文章，有很大的不同。明·茅坤《潁濱文鈔引》：“蘇文定公之文，其镵削之思，或不如父，雄杰之氣，或不如兄，然而沖和澹泊，遒逸疎宕，大者萬言，小者千余言。譬之片帆截海，澄波不揚而洲島之棼錯，云霞之蔽虧，日星之閃爍，魚龍之出沒，并席之掌上，而綽約不窮者，已西漢以來別調(diào)也?！盵15]5837相對而言，蘇洵的文章，長于論辯，而記敘稍弱。蘇軾的文章，各體皆善，然而過分縱恣，收斂不夠。唯有蘇轍的文章，非常地平穩(wěn)，實在，含蓄，內(nèi)蘊，其文風類似于西方史學家所提倡的understatement（克制性陳述），正好用作歷史著作的載體。

第二，歷史著作的文筆。歷史著作的任務(wù)是真實地記錄已經(jīng)發(fā)生的事件和已經(jīng)發(fā)出的言論，這是與側(cè)重虛構(gòu)的文學諸體裁很不相同的，盡管如此，歷史著作的文筆仍然應(yīng)該形象生動而充滿情趣。歷史，從其本質(zhì)上說，畢竟還是人類的故事。德國大詩人海涅（Heinrich Heine,1797—1857）寫道：

Das is eine alte Geschichte,/Doch bleibt sie immer neu./Und wem sie just passiert,/Dem bricht das Herz entzwei.[16]341(這就是古老的歷史，但它卻萬古而常新。無論它發(fā)生于誰，誰都會刻骨銘心?！咀g)林紓強調(diào)史家的文學修養(yǎng)，他認為把文章寫好是歷史學家的基本功。這一點在中外史學發(fā)展史上是一致的。就外國史而論，凱撒（Gaius Julius Caesar，100—44 BC）的《高盧戰(zhàn)記》(Commentarii de bello Gallico)和《內(nèi)戰(zhàn)記》(Commentarii de bello civili)，既是優(yōu)秀的戰(zhàn)史，又是拉丁文的典范作品。二戰(zhàn)以前，西方中小學生的拉丁文課程，主要就是背誦和翻譯《高盧戰(zhàn)記》等古典拉丁文作品。高年級尚有拉丁文的寫作課程。他們是這樣教授拉丁文寫作課的。首先，學生運用已經(jīng)習得的單詞和語法知識，將《高盧戰(zhàn)記》等著作的標準英文選段，逆向地翻譯成拉丁文。然后，學生將自己的譯文，與凱撒等人的原文進行比照。反復這樣做，優(yōu)秀的學生最后不僅學會了拉丁文的寫作，還學會了像凱撒那樣運思。學童在心中呢喃：“哦，原來要這樣說!”一遍遍這樣的訓練，最終錘煉出一流的學者。鮑斯威爾（James Boswell，1740—1795）的《約翰遜博士傳》(Life of Samuel Johnson)，既是傳記文學的里程碑式的作品，又是英語散文的典范。吉朋（Edward Gibbon,1737—1794）的六卷本《羅馬帝國衰亡史》(The History of the Decline and Fall of the Roman Empire)，堪稱英語散文的典范。丘吉爾（Sir Winston Churchill,1874—1965）的六卷本《第二次世界大戰(zhàn)》(The Second World War)和四卷本《英語各民族史》(A History of the English-Speaking Peoples)，同樣是英語散文的典范之作，他本人以這些歷史著作而于1953年獲得了諾貝爾文學獎。吳楚才、吳調(diào)侯選編的《古文觀止》是清代訓練古文寫作的教材。該書十二卷，前五卷選自《左傳》、《國語》、《國策》、《史記》等歷史著作。史書好文筆之例，可謂不勝枚舉。除了一般地要求把文章寫好之外，林紓還有自己的獨特看法。林紓認為，史家必須重視動態(tài)的呈現(xiàn)。動態(tài)的呈現(xiàn)正是《左傳》最大的敘事特點。動態(tài)的呈現(xiàn)，對于戰(zhàn)爭史的撰寫，尤為重要。

第三，歷史著作的研讀。研讀哲學類著作，重在道理的體悟與邏輯的推演。研讀文學作品，重在形象的把握和情感的觀照。研讀歷史著作的方法則主要是個案（case study）性的解剖。個案研究本來是社會學的研究方法，后來被廣泛地運用到人文社會科學的研究之中。個案研究有四個特點。第一，研究的對象為具體的一個單位（a case）。第二，把一個具體的研究對象放到過程（process）中來考察。第三，在過程的考察中，注重細節(jié)的考量（detailed consideration）。第四，對研究的過程做盡可能完整的記錄（record）。在研究工作中，或許大家都有這樣的體驗。大家都希望能夠找到一個“通項公式”，即用某一個辦法來解決一切的問題。然而，事情卻沒有這樣簡單。在許多的場合，還是笨辦法管用。所謂一通百通，也僅僅是在熟悉了大量的個案之后才有的飛躍。一次短暫的飛躍之后，又得從事一個個的繁復的個案研究，然后再有飛躍。如此循環(huán)，以至無窮。由于一部分文學作品也具有個案的特征，因而它們也可以用作史料。比如，荷馬史詩中的某些章節(jié)，印度兩大詩史中的許多章節(jié)，巴爾扎克（Honor′ede Balzac,1799—1850）所作九十一部統(tǒng)稱為《人間喜劇》(La Com′edie humaine)的長篇小說中關(guān)于法國資產(chǎn)階級狀況的描述，《詩經(jīng)》和《楚辭》中的某些篇章，被譽為詩史的杜甫詩歌創(chuàng)作，就是如此。林紓提倡個案研究，這是很有針對性的。這是因為，單篇的歷史論文，大都為個案研究。個案研究，要求集中，所謂傷敵十指不如斷其一指，便與此相仿佛。個案研究，要求把問題講透。我們都有這樣的體會，即一篇好的文章，在有的時候，其分量甚至在一部書之上。撰寫單篇論文，這是對人文社會科學學生最基本的訓練。林紓提倡個案分析法。這既是他自己研讀史籍的妙法，這也是他度人如何治史的金針。

由此可知，林紓治史學，其根基正是扎在歷史著作學之中的。

[1]錢仲聯(lián).近代詩鈔[C].南京:江蘇古籍出版社,2001.

[2]Klaus-Dietrich Petersen,Zitaten Lexikon,Redewendungen und Sprichw¨orter von A-Z(Hamburg:Merit-Verlags GmbH,1984).

[3]趙仲邑.文心雕龍譯注[M].桂林:漓江出版社,1982.

[4]十三經(jīng)注疏整理委員會.十三經(jīng)注疏·禮記正義[M],中冊.北京:北京大學出版社,1999.

[5]中華書局編輯部.二十四史簡體字本,漢書:第二冊[M].北京:中華書局,2000.

[6]宋·李昉編纂,夏劍秋校點.太平御覽:第五冊[Z].石家莊:河北教育出版社,2000,.

[7]林紓.林琴南文集[C].北京:中國書店,1985.

[8]上海古籍出版社編.全唐詩(揚州書局本)[C].上海:上海古籍出版社.1986.

[9]G.W.F.Hegel,Vorlesungen¨uber die Geschichte der Philosophie,III(Frankfurt am Main:Suhrkamp Taschenbuch Verlag,1986).

[10]Meic Stephens,A Dictionary of Literary Quotations(London:Routledge,1990).

[11]二十五史:第12冊,清史稿(下)[M].上海:上海古籍出版社,1986.

[12]印度·龍樹菩薩造,后秦·鳩摩羅什譯.大智度論[M].上海:上海古籍出版社,1991.

[13]何兆武.歷史理論與史學理論——近現(xiàn)代西方史學著作選[C].北京:商務(wù)印書館,1999.

[14]清·朱彝尊.經(jīng)義考[M].北京:中華書局,1998.

[15]高海夫.唐宋八大家文鈔校注集評·潁濱文鈔[M].西安:三秦出版社,1998.

[16]Thomas Montasser,Mariam Montassr,Die Sch¨onsten Liebes-Gedichte aus 7 Jahrhunderten(Hamburg:Xenos Verlaggessellschaft mbH,1993).