唐歡楓

(西南民族大學文學與新聞傳播學院，四川成都610041)

在全球化語境之下，現(xiàn)代社會的一些標志性事物——如小說《康巴方式》中的路和拖拉機——逐漸滲入康巴大地，并擁有了典型的時代特征，即具有啟蒙現(xiàn)代性的特點。啟蒙現(xiàn)代性崇尚理性，主張用科學的、理性的態(tài)度去對待人類社會的發(fā)展，同時，也不可避免地暴露了自身的弊端，譬如對人的內(nèi)在精神價值的忽視、對個體在社會中價值定位的抹殺等等。馬爾庫塞、海德格爾等在批判和反思啟蒙現(xiàn)代性的浪潮中發(fā)出了強有力的呼聲，他們的種種批判和反思表現(xiàn)在文學藝術(shù)上就是審美現(xiàn)代性。海德格爾提出“詩意的棲居”，認為只有當人的棲居與詩意緊密相連，且將世間一切的物欲追求轉(zhuǎn)化為對詩意的一種尋覓妙悟時，人才能真正的棲居在大地上，這個思想的實質(zhì)正是審美現(xiàn)代性的感性追求。

審美現(xiàn)代性從本質(zhì)上來講，是一個不斷變化的概念，隨著時代的變遷不斷被賦予新的內(nèi)涵，因此，對于審美現(xiàn)代性，只能獲得一個相對且暫時的解讀。首先是與理性相對，強調(diào)感性，提倡詩意的生活，強調(diào)審美經(jīng)驗，否定任何形式的理性目的，倡導(dǎo)人文精神。審美現(xiàn)代性作為啟蒙現(xiàn)代性的異面存在，旨在克服或改善由啟蒙現(xiàn)代性所帶來的負面作用，核心在于尋求個體存在和個體生命的終極意義。具體來說就是為迷失在機械復(fù)制時代的人們找回自我，幫助個體在社會集體中找到其存在的本質(zhì)意義與精神坐標，恢復(fù)自身的感性追求，從而達到海德格爾所說的“詩意的棲居”。

小說《康巴方式》的主題涉及民族文化在現(xiàn)代社會的發(fā)展問題，作者江洋才讓給予了康巴文化足夠的信心，去迎接時代潮流的沖擊。

一、路與拖拉機的解讀

小說中，一些事物——路和拖拉機——悄然步入康巴藏地。表面上，它們是最普通的運輸載體和工具，待作者緩緩將敘事展開，原本冰冷的工具被深深地烙上了現(xiàn)代性的印記，變得無比堅硬與熾熱。世代生活在那里的康巴藏族，以他們的血性與勇氣在現(xiàn)代生活方式異流侵入村子的關(guān)頭，無懼成敗，毅然選擇與其正面交鋒。作者江洋才讓通過獨特的敘事視角隱秘地表現(xiàn)其對康巴人的自豪和濃厚情感，并試圖向世人揭示一個事實:康巴文化精髓的世代傳承，得益于康巴藏族人靈魂中永不失落的民族性。

過去，那個最偏僻的藏族村落，沒有公路，自然也沒有來往運輸?shù)钠嚕麄兛恐约绎曫B(yǎng)的馱牛，與外界來往溝通。有無數(shù)的康巴人行走在這條路上，承擔著村里人接觸外面世界的重大責任——馱著青稞去換來生活所必須的大米、咸鹽和清油。他們便是行走在草原上的馱腳漢，肩上穩(wěn)穩(wěn)馱著那個時代的耀眼榮光。當波濤洶涌的時代浪潮急急向他們襲來時，一切歸為沉寂。只有生活清貧的戚桑一家，始終默默堅守著這段嚴酷又神圣的回憶。只因那條路是“那些死在山路上老輩的馱腳漢”［1］24一步一步用鮮血踏出來的，承載著老一輩的寄托與榮耀。然而，隨著時代的變遷，這個渠道漸漸暴露出它的弊端，花費時間長，運輸數(shù)量有限，環(huán)境惡劣，旅程危險，逐漸束縛了康巴人在草原上奔馳的腳步。馱腳漢穿行在大草原上的身影，隨著路的步步逼近，最終還是消失了。

路，對于康巴人而言，是別離傳統(tǒng)的隔離帶，這一邊，是阿爸阿媽一代人的經(jīng)歷，有馱腳漢，有馱牛，有傳統(tǒng);另一邊，將是尼瑪和卓瑪?shù)奈磥?，有汽車，有機械，有現(xiàn)代化。修路的過程幾乎貫穿了小說的全篇，江洋才讓透過“路”這一帶有現(xiàn)代性的符號，讓修路的過程變成了開始選擇的過程。路修好時，每個人物的選擇也完成了。當路修通的時候，阿爸戚桑正在“漫不經(jīng)心地用刀子削起了橛子……末了，他用雙手一折，橛子便應(yīng)聲而斷”［1］191，接著說道“馱腳漢的時代結(jié)束了!”［1］191戚桑表面上坦然接受了馱腳漢逝去的事實，但他并不平靜，那是他榮耀了大半輩子的職業(yè)，承載著屬于他——那個時代藏族康巴人的曾經(jīng)的輝煌。他企圖接受，卻又下意識地去抗拒。哥哥尼瑪，聽說路遲早是要通的時候，“眼神立時迷茫起來”［1］152，放下馱腳漢的身份離開了村子之時，“不知怎么就說不出話來，他的話好像被車窗外的風給帶走了?！保?］193直到野馬出現(xiàn)，“他覺得野馬的出現(xiàn)詩歌極好的征兆!他的耳膜就在那時被感覺中野馬的嘶鳴再次劃過了!”［1］194從迷茫到醒悟，放棄了舊的理想，尼瑪開始了他全新的旅程。而斡瑪，依舊做著他的松瑪日恰——“夜里我又做夢了，……我走到了另外一個世界。那里到處都堆滿了立方體，從立方體與立方體之間散出的氣味，足以讓我窒息?！谑?，我曉得了這是一個噩夢?！保?］190利用這樣意味深長的帶有魔幻色彩的夢境，作者透露出斡瑪在面對“路”的開通時，心中隱晦的抗拒和不自覺的排斥，即便它正逐漸改變斡瑪?shù)纳?。同樣的一條路，卻在每個人心中引起了迥然各異的波瀾，江洋不厭其煩地去透過這條路去審視村子里的每個人:阿爸的矛盾，尼瑪?shù)木駬?，斡瑪?shù)摹八涩斎涨　薄?/p>

路的開通，給這個康巴村莊帶來了工業(yè)時代的產(chǎn)物——拖拉機。它改變了村里人的工作方式，是全村人的希望。從拖拉機開進村子伊始，命運之輪徐徐轉(zhuǎn)動?！按遄永锖眯┤硕颊f，憑著瑙甲的那股子聰明勁沒有什么可以難得住他。瑙甲也在這種夸贊中自信心得到了極度的膨脹?！保?］204瑙甲因為開上了拖拉機而從村長手中接過了村子的權(quán)利，“瑙甲的整個夢想重新又被鍍上了一層顏色”［1］206。掌握著村子核心權(quán)力的人身上，同樣掌握了帶領(lǐng)村里人走上現(xiàn)代化的技術(shù)，意味著這個村子向著現(xiàn)代性方向發(fā)展的可能已經(jīng)來臨?！安恢螘r，一個外來的卡車司機曾試圖從她那里買走一車的石頭，可是，南卡婆婆沒有應(yīng)允……開上你的甲殼蟲趕緊走吧!不要讓我老太婆這根常敲山羊犄角的拐杖落到你的頭上!”［1］195作為神山的守護者，南卡婆婆悉心看守著這塊圣地。但是，拐杖可以一次又一次地趕走那些“甲殼蟲”嗎?當信仰與情感、藝術(shù)無關(guān)，卻與工商業(yè)發(fā)展這個大現(xiàn)實相關(guān)。當一個民族的信仰開始套上利益的包裝，帶來的會不會是民族文化的失落?這正是江洋才讓深思的地方。

審美現(xiàn)代性是社會現(xiàn)代性過程中分化出來的一種獨特的自律性表意實踐，它不斷反思著社會現(xiàn)代化本身，并不停地為極具變化的社會生活提供重要的意義［2］。審美現(xiàn)代性具有對社會歷史現(xiàn)代性強烈的反思與批判精神，這種反思不僅體現(xiàn)在對自我和感性的解釋和發(fā)現(xiàn)上，也體現(xiàn)在個體所追求的人生意義上。路和拖拉機這樣的現(xiàn)代性事物使康巴人過上了現(xiàn)代工業(yè)所帶來的富裕便捷的生活，人們高興，內(nèi)心卻也漸漸地受到它的侵蝕，失落了詩意的精神家園。審美現(xiàn)代性在此時出現(xiàn)，進而去喚醒人們對美好世界的追求。

二、變與不變

阿爸戚桑，一個典型的老一輩康巴漢子，帶著兒子繼承了馱腳漢的事業(yè)，深知關(guān)于馱腳漢的傳奇。歷經(jīng)了馱腳漢最興盛的時代，那一次次不變的旅程，充盈了他的上半輩子，造就了他不屈堅毅的性格。他也等來了公路修建成功后的外物的涌入，嘆著“馱腳漢的時代結(jié)束了!”［1］191阿爸年輕的時候，那個時候的康巴人對于外界的需求僅僅停留在物質(zhì)層面，他們用自己收獲的青稞換來大米、咸鹽和清油?！板X呀，紙嘛!不用就會爛掉的?！保?］4可當路、拖拉機借著現(xiàn)代化循著時代的蹤跡向他們襲來時，翻天覆地的變化開始了。面對這樣的情況，阿爸戚桑也曾迷惘，“把落后的要丟到時代的垃圾堆里，把優(yōu)秀的要繼承到我們的血液里去。”［1］204干部的話讓他明白了，康巴人的榮光永遠不會逝去，馱腳漢的精神永遠不會消失，流淌在他們的血液中，需要摒棄的只是時代所選擇遺棄的“糟粕”，那康巴民族的精華，是永不會被時代的變遷所拋棄的。江洋才讓正是借用阿爸戚桑這個馱腳漢的人物形象，來表現(xiàn)一種對以往生活方式的一種挽歌式情懷。

作者筆下最典型的康巴漢子是尼瑪。他勇敢，穩(wěn)重，機智。在村子里，是一個受大家愛戴喜歡的人物。他也是由康巴民族文化所孕育出來的最成功的結(jié)晶。他十幾歲就隨著阿爸去當馱腳夫，在大家為水源著急的時候，他沒有同其他人一樣，去期盼僧侶的祈禱，而是運用自己的智慧，開辟了一條水渠，給大家?guī)硐Ｍ?。尼瑪?shù)哪前褬專撬麎粝氲南笳?。帶著它，他獵殺豹子，贏得村長的另眼看待，也看到了自己未來的希望，所以，他非常愛護那把槍?？墒牵攼矍榈絹?，他卻開始念念不忘，“他把什么東西丟在了那里?！保?］6

尼瑪與卓瑪之間的愛情真摯，即便面對身份阻礙，康巴人對于真情的追求，對于幸福的期望，始終不變。尼瑪過得很好，他已經(jīng)融入了現(xiàn)代社會，但作者并沒有將他身上康巴人的民族文化印記抹去，而是讓那張豹皮——康巴血性的象征，完滿地轉(zhuǎn)變成他收獲愛情結(jié)晶的圣地。這些情節(jié)的刻畫，很清楚地看到作者在面對民族性與現(xiàn)代性相遇這一歷史趨勢時，所表現(xiàn)出來的民族文化精髓不會消失的信心。這段追求真情的序曲，帶有藏民族對于情感所秉持的純真熱情的特點，體現(xiàn)了審美現(xiàn)代性救贖的功能。馬克斯·韋伯認為，世界在工具理性的控制下正在走向一個祛魅的時代，它不僅帶來了一個全新的社會，還帶來了一種自身獲得肯定的力量，在他看來，這種力量使得人們獲得救贖成為可能［3］。文中利用這段情感的無功利性去抵消由于現(xiàn)代化所帶來的人與人之間的功利性，而這正是對于正在被理性工具所淹沒的人們的一個情感的陶冶與精神的救贖。

準備修路時，村里第一座寺廟的修建在僧侶的要求下早早動工了，這座由阿爸戚桑設(shè)計的寺廟，承載著村里人的希望，在大家的齊心協(xié)力下，成功建成，肅穆地屹立在山上。江洋才讓細心安排這個情節(jié)，為村莊建構(gòu)起一個安放信仰的房子，借以修補由路和拖拉機所帶來的精神裂縫，表現(xiàn)其對于藏文化宗教的認同與回歸。同時，這也是一種感性的回歸。路與寺廟的，傳達了審美現(xiàn)代性所倡導(dǎo)的回歸感性并不是對理性的全然排斥和放棄，目的是糾正由于理性的畸形發(fā)展所帶來的人性的失衡?？蛋腿嗽凇奥贰鄙嫌龅搅擞锌赡軉适ё陨泶嬖谝庾R的危機，后來在“寺廟”中尋求到了感性的回歸與個體的安放。

小說的大半部分都是斡瑪?shù)耐昊貞?，也是斡瑪夢的征途。時光之沙在每個人身上的流逝，斡瑪一一見證。他們是斡瑪童年的全部，是他的“松瑪日恰”，也是故事里的主角。村莊的變遷，阿爸阿媽的漸漸衰老，哥哥與卓瑪?shù)膼矍椋髂纤蔚奶油?，娜拉的愛情，諾雍堪卓的失落、甲布青卓的出家，他們的命運交織在一起，畫出了斡瑪童年炫彩的畫卷。在斡瑪?shù)摹八涩斎涨　崩?，也就是在斡瑪?shù)膲衾?，既有玄幻式的天馬行空，也有預(yù)言般的轉(zhuǎn)角未來。作者在最后才讓斡瑪長大，之前他只是個孩子，他們的故事發(fā)生在他童年的夢里，他只是將他的“松瑪日恰”給讀者敘述出來而已，“夢想改變思想球體的位置卻不注意追隨一次冒險故事的線索，這與做夢迥然不同，夢的意圖永遠是對我們講述故事”［4］。斡瑪一直在努力的長大，無數(shù)次吐露出想要成熟的決心——褪去稚氣，奏起斡瑪童年的最終章。最后，當明白了“成長就是對于一種夢想的失去和對另一種夢想的擁有”［1］108的時候，從那無數(shù)次將斡瑪包圍在童年的時光之流中的，且完全屬于斡瑪?shù)摹八涩斎涨　敝?，斡瑪驟然驚醒。

三、回歸榮耀

其實，那個神秘的鉈珈，根本沒有消失，它只是藏了起來，一直靜靜的注視著康巴村莊里所有的改變，關(guān)注著斡瑪一家人。它是爺爺那一輩康巴人最純粹的、最血性的、最根本的信仰的結(jié)晶。鉈珈消失，斡瑪出生，阿爸阿媽的后半生，尼瑪和卓瑪?shù)膼矍?，這幾條線，緊緊纏繞在一起。江洋才讓用這凝聚了康巴人所有精神極致的鉈珈，作為整個康巴世界的基石，去構(gòu)建“夢想的詩學”，展現(xiàn)現(xiàn)代康巴人精神世界。

審美現(xiàn)代性所關(guān)注的是一種在啟蒙現(xiàn)代性工具理性的包圍下，個體在社會集體中尋求感性活動和自身人生意義的過程，致力于暴露啟蒙現(xiàn)代性的工具理性所帶來的社會弊端?！犊蛋头绞健分校蟛抛屨故玖嗽诂F(xiàn)代性的發(fā)展過程中，康巴人面對社會工具理性的姿態(tài)，老一輩的戚桑與白拉姆從結(jié)點走過，淡然面對人生波折;新一輩的哥哥尼瑪縱是放棄了理想而選擇了愛情，也不失為一個在扭變的環(huán)境中尋求人生意義的個體;而小說中最主要的敘述者——斡瑪，帶著那顆神秘的鉈珈，去展開他全新的人生旅程，完成審美現(xiàn)代性感性活動的新一輪回歸。老一輩康巴漢子用雙腳踏出一條馱腳漢之路，新一代康巴漢子用勇敢與堅持找到了人生的新出口，康巴人匍匐在神山之下虔誠的身軀，如野馬般在草原馳騁的靈魂以及蘊藏在康巴文化之中永不會抹滅的民族自信，永不會消失，只會隨著那一片片遼闊的草原，隨著那一代代的康巴人，在未來傳遞。

［1］江洋才讓.康巴方式［M］.西寧:青海人民出版社，2010.

［2］周憲.作為地方性概念的審美現(xiàn)代性［J］.南京大學學報，2002(3):120.

［3］鞏天峰，李健.論后現(xiàn)代狀況中的審美現(xiàn)代性［J］.華南理工大學學報，2010(6):72-75.

［4］巴什垃.夢想的詩學［M］.劉自強，譯.北京:三聯(lián)書店，1996:123-182.