崔立

遙遠(yuǎn)的味道

上午。病房?jī)?nèi)，91歲的老父親躺在床上已到彌留之際，奄奄一息了卻還是閉不上眼睛。

兩鬢斑白的大兒子來(lái)到老父親的床邊，輕聲說(shuō)，爸，你還有什么未了的心愿嗎？老父親哆嗦著嘴，很吃力地吐出幾個(gè)字來(lái)，聲音實(shí)在太輕了，根本聽(tīng)不見(jiàn)。大兒子將耳朵幾乎已是貼到了老父親的嘴邊，聽(tīng)了一次，兩次，三次。大兒子搖搖頭，還是沒(méi)聽(tīng)清。二兒子上前，也將耳朵貼在了老父親的嘴邊，老父親哆嗦著嘴，二兒子很用心地聽(tīng)著，也是沒(méi)聽(tīng)清。一直以來(lái)，都是老父親最疼愛(ài)的小女兒到了老父親跟前，聽(tīng)到第二遍，小女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，聽(tīng)清楚了，爸說(shuō)，他想喝碗粥。大家以疑問(wèn)的眼神看向老父親時(shí)，老父親微微點(diǎn)了下頭?？磥?lái)小女兒是說(shuō)對(duì)了。

幾個(gè)兒女站在那里，一想，確實(shí)也是，老父親有三天片食未進(jìn)了。當(dāng)然，也不是做子女的不孝，是老父親真的吃不下。每次飯菜端到老父親嘴邊，都是搖頭?，F(xiàn)在老父親想喝粥，那是最好不過(guò)的了。

大兒子首先說(shuō)，我去給爸熬粥吧。說(shuō)完話，大兒子從老父親的床頭站起身，朝著門(mén)外走去。

醫(yī)院離家并不遠(yuǎn)，不過(guò)個(gè)把小時(shí)，大兒子就端著一保溫杯的粥走了進(jìn)來(lái)。打開(kāi)蓋子，一股熱氣，還有粥特有的香味就彌漫了整個(gè)病房。大兒子又拿出一個(gè)小碗，用飯勺盛了滿(mǎn)滿(mǎn)的一碗粥。熱氣騰騰的粥到了老父親的嘴邊，大兒子又用一個(gè)調(diào)羹小心地挖出半調(diào)羹，小心地把粥吹到半溫。半調(diào)羹粥進(jìn)了老父親的嘴里，大兒子又挖出半調(diào)羹時(shí)，老父親竟搖了頭。大兒子不明白這是怎么了，說(shuō)，爸，是粥不好吃嗎？老父親還是搖頭。最后，老父親竟然是緊緊閉上了嘴。

大兒子沒(méi)轍了，無(wú)奈地看向了二兒子。二兒子做過(guò)廚師。二兒子說(shuō)，我去給爸熬點(diǎn)粥吧。二兒子很快就出了門(mén)。個(gè)把小時(shí)后，二兒子熬的溫?zé)岬闹嗟搅死细赣H嘴里，老父親嘗了嘗，還是搖頭。

二兒子也沒(méi)轍了，二兒子可是花了很大心思熬的這粥。二兒子看了看大兒子，又把目光放在了小女兒身上。小女兒說(shuō)，要不，我去試試吧。小女兒轉(zhuǎn)身，也出了門(mén)。個(gè)把小時(shí)后，小女兒小心地將半調(diào)羹粥放進(jìn)老父親嘴里，老父親還是搖頭。

這下，小女兒也是沒(méi)轍了。小女兒、大兒子、二兒子相互看著，真的是想不出別的主意了。看著躺在病床上痛苦表情的老父親，他們的心頭也好難過(guò)。

半天，小女兒想到了什么，突然一拍手，來(lái)不及和大兒子二兒子他們說(shuō)什么，人就出了病房。三五分鐘后，小女兒又進(jìn)來(lái)了，手里，多了一包鹽。

在大兒子二兒子目瞪口呆中，小女兒扯開(kāi)了鹽，又打開(kāi)了她那杯尚還溫暖的粥，徑直挖了兩調(diào)羹的鹽，直接倒在了粥里。然后，小女兒又把放了鹽的粥很均勻的攪拌了幾下，再挖出一調(diào)羹粥，喂進(jìn)了老父親的嘴里。接下來(lái)，令人瞠目結(jié)舌的事兒發(fā)生了，老父親竟津津有味地把那一小碗的粥吃了個(gè)干干凈凈。美美地吃完了粥的父親，氣色竟然是好了許多。

小女兒回過(guò)頭，看到依然驚疑的大兒子二兒子，很平靜地說(shuō)了句，大哥二哥，你倆忘了，小時(shí)候，咱家沒(méi)米飯吃只能喝粥，而家里的菜也少，父親為了省給我們吃就總不吃菜。但不吃菜又不好下口，而且父親還要去干活，光喝粥不吃菜吃不到菜里的鹽又沒(méi)力氣。父親干脆就用鹽拌了飯吃……

小女兒說(shuō)著話，眼淚就下來(lái)了。大兒子二兒子，也是眼圈紅紅的。

渡

在車(chē)站，年輕人就盯上了那個(gè)中年男人，一開(kāi)始是覺(jué)得有些似曾相識(shí)，但想了半天，確定是不認(rèn)識(shí)的。然后，是中年男人那個(gè)鼓囊囊的包，一身挺不錯(cuò)的裝束，吸引住了年輕人。特別是中年男人在車(chē)站旁的報(bào)刊亭買(mǎi)報(bào)紙時(shí)，從上衣內(nèi)口袋掏出一個(gè)同樣鼓囊囊的錢(qián)包，年輕人偷眼看到，厚厚的一沓火紅的紙幣。那抹紅花了年輕人的眼。

公交車(chē)停下時(shí)，一群等候好久的乘客你推我擠爭(zhēng)先恐后地上了車(chē)，中年男人也跟著上，年輕人跟在最后。年輕人不坐那車(chē)，他看中的是中年男人的錢(qián)包。

車(chē)上已經(jīng)沒(méi)座兒了，中年男人站在了一個(gè)靠窗的位置，一手拉著座椅的后把手，一手拎著包，視線看向窗外。年輕人不動(dòng)聲色地站到了中年男人的身旁，車(chē)上的人確實(shí)是有些多，在一推一搡之間，將年輕人推到了中年男人身邊。趁著沒(méi)人注意，年輕人的手輕輕一伸，已伸至中年男人身上，悄悄地把那鼓囊囊的錢(qián)包給“拿”了出來(lái)。獵物到手，年輕人想的是趕緊從人群中穿過(guò)，到達(dá)后車(chē)門(mén)，等待下一站時(shí)，車(chē)門(mén)打開(kāi)，悄悄地溜了下去。

巧合的是，在那一刻，中年男人掏出手機(jī)打了個(gè)電話，說(shuō)，老馬，是我老趙啊，我讓你幫我打給山區(qū)孩子的錢(qián)，打過(guò)去了嗎？

年輕人聽(tīng)了這話，心頭微微一動(dòng)，伸出去的腳，不由停頓了下。

中年男人的電話聲音很大，還能聽(tīng)到那邊男人的聲音，說(shuō)，老趙啊，我還沒(méi)打呢，你上次給我的那張清單上，可不少孩子呢，我數(shù)一下啊，一二三四五……一共10個(gè)，對(duì)嗎？

中年男人又說(shuō)，對(duì)，對(duì)，就是那10個(gè)孩子……

那邊男人說(shuō)，老趙，那可不少錢(qián)呢，一個(gè)人一個(gè)學(xué)期1000塊，10個(gè)人就是10000塊啊，你這么些年一直無(wú)私地資助他們，值得嗎？

中年男人笑了，說(shuō)，當(dāng)然值得了，你忘記了，我們上次去山區(qū)，看到的那些孤苦的孩子們，眼中所流露出的對(duì)知識(shí)的渴求，還有對(duì)美好生活的無(wú)限向往。

那邊男人說(shuō)，老趙，大道理我都懂，可是……畢竟這錢(qián)不是小數(shù)啊，而且靠你這么點(diǎn)微薄之力，又能幫上多少呢。

中年男人說(shuō)，老馬，確實(shí)我也幫不了太多，但你想啊，在我們小的時(shí)候，那時(shí)多苦，缺吃少喝，本來(lái)還想著讀個(gè)大學(xué)，可沒(méi)錢(qián)啊。沒(méi)錢(qián)只能眼巴巴地看著有錢(qián)的人去上，要是當(dāng)時(shí)有人資助下咱們，那改變的就是我們整個(gè)人生啊……

中年男人說(shuō)得挺坦蕩的。

年輕人的心卻是平靜不下來(lái)，老趙，老趙……年輕人嘴角默念了幾句，像是有些恍然似的。年輕人的眼睛突然亮了一下。

靠在一根桿子處，年輕人從口袋里找出一支筆，還有一張皺巴巴的紙。年輕人一只手托著紙，一只手拿著筆，在紙上寫(xiě)下什么，挺鄭重其事的樣子。

車(chē)子走走停停，已經(jīng)好幾站了。坐車(chē)的人，比起剛才似乎是更多了幾個(gè)。車(chē)子在一個(gè)顛簸搖晃之時(shí)，年輕人的身子猛地撞了中年男人一下，中年男人一驚，警覺(jué)了一下，用打電話的手碰了放錢(qián)包的上衣口袋，鼓囊囊的，還在。endprint

又一個(gè)站到了，年輕人隨著下車(chē)的人流往后車(chē)門(mén)走。下車(chē)的瞬間，年輕人轉(zhuǎn)過(guò)頭，很認(rèn)真地看了中年男人一眼。

幾年前，年輕人也是中年男人資助的學(xué)生之一，因?yàn)榧彝プ児?，年輕人終是放棄了學(xué)業(yè)，一頭栽進(jìn)了社會(huì)的泥潭。

中年男人掏出錢(qián)包，看到了里面塞的一張紙條，幾個(gè)歪歪扭扭的字：對(duì)不起。中年男人很欣慰地點(diǎn)了下頭。其時(shí)，中年男人早就認(rèn)出了年輕人，那個(gè)電話，中年男人是打給年輕人聽(tīng)的，在年輕人拿去他錢(qián)包時(shí)，他就已發(fā)覺(jué)。中年男人渡過(guò)年輕人一次，這次，是渡了一個(gè)浪子回頭洗心革面。

馬路邊，公交車(chē)已慢慢遠(yuǎn)去，對(duì)著車(chē)子離去的方向，年輕人很認(rèn)真地鞠了三個(gè)躬。

駱駝的一雙腳

駱駝，是我哥。

那一天，駱駝做了個(gè)很堅(jiān)定的決定，他要去千里之外鄉(xiāng)下的一所殘疾孩子的學(xué)校做老師。我們都反對(duì)，說(shuō)，你要報(bào)恩，也不一定要自己去教書(shū)啊。駱駝還是去了，有點(diǎn)義無(wú)反顧。

駱駝做了一個(gè)班的班主任。

在新生見(jiàn)面會(huì)上，對(duì)著臺(tái)下坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的殘疾孩子們，駱駝?wù)f，同學(xué)們好，很高興能成為你們的班主任，陪伴大家一起學(xué)習(xí)。希望在今后的日子里，我們都能成為朋友。謝謝大家！

臺(tái)下靜默，無(wú)人鼓掌。孩子們的眼中帶著茫然，還有懵懂。駱駝點(diǎn)點(diǎn)頭，一切都在他的意料之中。

一天，駱駝走進(jìn)教室時(shí)，感覺(jué)氣氛有些不對(duì)。駱駝?dòng)^察了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)坐在第一排最后一張座的叫王強(qiáng)的學(xué)生，頭低在桌斗里，不時(shí)發(fā)出陣陣低沉的哭泣聲。

駱駝?wù)f，王強(qiáng)同學(xué)，發(fā)生什么事了嗎？

王強(qiáng)只有一只手，他的左手，在他3歲那年的一次意外中沒(méi)了。

王強(qiáng)好幾秒后才站了起來(lái)，眼紅紅的，臉上還掛了幾顆淚珠。王強(qiáng)看了駱駝一眼，沒(méi)說(shuō)話。

駱駝很溫柔的聲音，說(shuō)，王強(qiáng)同學(xué)，能告訴老師，到底是怎么回事嗎？老師可以和你一起想辦法啊。

王強(qiáng)怯怯地看了駱駝一眼，說(shuō)，老師，今天早上的路上，我在一家小吃攤那里排隊(duì)買(mǎi)早點(diǎn)。有幾個(gè)同學(xué)要插隊(duì)，我攔住了他們。他們就笑我，說(shuō)我只有一只手，卻要管兩個(gè)手的事，說(shuō)我管好自己的一只手就可以了……

駱駝摸摸王強(qiáng)的頭，說(shuō)，老師理解你的心情，確實(shí)，你只有一只手。但是，老師覺(jué)得，你做了你該做的事，這就已經(jīng)足夠。別人愛(ài)說(shuō)什么就讓他們?nèi)フf(shuō)吧，記住，我們要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，好嗎？

再一天，班上的周紅同學(xué)，哭哭啼啼就闖進(jìn)駱駝的辦公室，說(shuō)，老師，我爸不讓我讀書(shū)了。周紅天生有殘疾，左腿比右腿短，走起路來(lái)一瘸一拐的。

駱駝一愣，說(shuō)，為什么？

周紅說(shuō)，我爸說(shuō)讀書(shū)有什么用，還不如找門(mén)親事，早早給許了人。

駱駝想了想，說(shuō)，下午我正好沒(méi)課，我去和他聊聊。

周紅的家，離學(xué)校有一段距離。周紅每天上學(xué)放學(xué)，都要走一個(gè)多小時(shí)的路，歪歪扭扭地走著，額頭上不時(shí)還會(huì)沁出一些汗。但周紅咬咬牙，看起來(lái)走得很堅(jiān)定。

周紅的父親，正等著駱駝。

駱駝?wù)f，你好，聽(tīng)周紅說(shuō)，你不想讓她讀下去了？

周紅父親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，是，她一瘸腳的，讀下去又有什么用呢。還不是浪費(fèi)錢(qián)嘛。而且，她媽媽走得又早——

駱駝?wù)f，那你征詢(xún)過(guò)周紅的想法沒(méi)有？她本來(lái)就命苦，你再這么讓她不讀書(shū)，早早地嫁了人，你覺(jué)得這對(duì)她公平嗎？

周紅父親猶豫著，說(shuō)，其實(shí)我也知道委屈了孩子，老師——

駱駝喚來(lái)了周紅，說(shuō)，周紅同學(xué)，你告訴老師，你想讀書(shū)嗎？

周紅的眼睛亮亮的，說(shuō)，老師，爸，我想讀書(shū)，求您，給我讀書(shū)吧！周紅說(shuō)著說(shuō)著，就給父親跪了下來(lái)。

周紅父親汪了淚，上前抱住了周紅，說(shuō)，好，好，我們讀書(shū)，讀書(shū)孩子——

一個(gè)學(xué)年，眼瞅著就要過(guò)了。

駱駝?wù)驹谥v臺(tái)前，說(shuō)，同學(xué)們，感謝大家這一年對(duì)我的支持，我知道，作為一個(gè)殘疾孩子的不易，所以，我們更要好好地去生活。

有一個(gè)叫大偉的同學(xué)舉了手。大偉只有一只眼，可以看見(jiàn)。

駱駝?wù)f，大偉同學(xué)，有什么事嗎？

大偉說(shuō)，老師，您不是殘疾人，怎么能真正理解殘疾孩子的不易呢？

駱駝點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然在講臺(tái)前的一張椅子前坐了下來(lái)。駱駝卷起了褲管，手輕輕一拉一伸，一只腳緩緩放了下來(lái)，另一只也緩緩放了下來(lái)。

所有的孩子的眼都瞪得圓圓的，包括大偉。

駱駝?wù)f，我給大家講個(gè)故事吧，一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人，收到一家大企業(yè)的入職通知，滿(mǎn)心歡喜地過(guò)十字路口時(shí)，卻忘了看紅綠燈。一個(gè)殘疾學(xué)校的老師，來(lái)遙遠(yuǎn)的大城市短暫旅游，看到一輛卡車(chē)駛向一個(gè)年輕人，他想都沒(méi)想，就沖上去把年輕人撲開(kāi)。老師被車(chē)撞了，當(dāng)場(chǎng)身亡。年輕人的命救下來(lái)了，但兩條腿沒(méi)了。

駱駝的聲音有些哽咽，說(shuō)，那位救人的老師，就是學(xué)校以前的劉老師。而我，就是被劉老師救下的年輕人。當(dāng)我得知我喪失了雙腿后，一度想過(guò)要自殺。但親人們一次次地救了我，為了他們，我最終選擇了堅(jiān)定地活下去，并且，我來(lái)到了這里。我們身上是有殘疾，但身上的殘疾，并不代表心理的殘疾。我們要讓正常人看到，他們能做的事，我們同樣也能做到。

臺(tái)下，每個(gè)學(xué)生的臉上，都淌滿(mǎn)了淚。

〔責(zé)任編輯 敕勒川〕endprint