黑梅

女人生產(chǎn)時(shí)，嬰兒若先露頭就是順產(chǎn)，若先出腳就是難產(chǎn)，后者叫立生。我出生的時(shí)候是立生，我媽常說(shuō)：立生的孩子會(huì)有和別人不一樣的一輩子。每次聽(tīng)她這樣說(shuō)我都會(huì)很忐忑，長(zhǎng)大后我明白了，誰(shuí)的人生都是不可復(fù)制的?！读⑸愤@篇小說(shuō)，我寫(xiě)了一個(gè)叫玉清的立生女人的一輩子。

從會(huì)寫(xiě)小說(shuō)開(kāi)始，我電腦里就有一個(gè)文檔名字叫《立生》，里面什么都沒(méi)有，是空的，我在等待一個(gè)故事。

讀文研班那年我回老家，鄰居老王頭給我講了一個(gè)女人“文革”期間被批斗，回家后吞下金戒指自殺的故事，我對(duì)那個(gè)女人和那枚金戒指產(chǎn)生了濃厚的興趣，從古至今，戒指始終都是愛(ài)情的信物。那么，她吞下的那枚戒指到底經(jīng)歷過(guò)什么？是誰(shuí)送給她的？她戴過(guò)沒(méi)有？她和送戒指的人有怎樣的情感糾葛？我在不停問(wèn)自己的同時(shí)，也在不停地回答自己，漸漸的，《立生》的雛形就有了。

我給女主人公起名叫玉清，可我并不想把她寫(xiě)得玉潔冰清，我希望她是一個(gè)有愛(ài)，有恨，既純潔又放縱的矛盾體，是心底有悲苦的女人。無(wú)論是嫁給天寶，還是后來(lái)和鄭科長(zhǎng)、郝富貴通奸，她都是為了找回最初與王根柱的那段情感，她純潔的同時(shí)也是墮落的。其實(shí)，我們每個(gè)人都一樣，無(wú)論走多遠(yuǎn)，走多久，都是為了最后走回自己的內(nèi)心。

我從這枚戒指展開(kāi)想象。我覺(jué)得它應(yīng)該是一個(gè)契約，一句承諾，一張索命符。我要給我的主人公玉清戴上它，讓這枚戒指成為她心上越勒越緊、越勒越疼的緊箍咒，這是她一輩子沒(méi)有走出去最后又與之同歸于盡的愛(ài)情。

在小說(shuō)里我特別寫(xiě)到一棵老柳樹(shù)和樹(shù)上橫長(zhǎng)出來(lái)的一根枝杈。我們生活的空間很像一棵樹(shù)，那些枝枝杈杈很像我們每個(gè)個(gè)體，那些葉子則像我們的日子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是那么相同，有風(fēng)吹來(lái)，它們互相傳遞著恐懼，顫栗得不成樣子。而走近后你卻發(fā)現(xiàn)，每個(gè)枝杈，每片葉子是那么不同。在小說(shuō)中的老柳樹(shù)，是指柳樹(shù)村和某種觀念，而橫長(zhǎng)出的那根樹(shù)枝則是玉清。她是獨(dú)特的。

老王頭講這個(gè)故事沒(méi)用兩分鐘，我為了鋪墊這個(gè)故事寫(xiě)了將近兩萬(wàn)字，用了三年的時(shí)間。我已經(jīng)記不清楚這篇小說(shuō)我改過(guò)多少稿，每隔一段時(shí)間我都要把它拿出來(lái)透透氣，《立生》遲遲不降生的重要原因，是我似乎戀上了和玉清對(duì)話的感覺(jué)，我把小說(shuō)拿給周?chē)丝?，每個(gè)人看后說(shuō)出的感受不同，我把他們意見(jiàn)“說(shuō)給”玉清，她會(huì)“告訴”我她的思考。我再把她的思考進(jìn)行整合。與初稿對(duì)照，小說(shuō)的每個(gè)情節(jié)都做過(guò)修改。我沉溺于此。

我的小說(shuō)作品不多，而且我一直在寫(xiě)自己所熟悉的生活，完全虛構(gòu)這還是第一次。那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的人，那個(gè)時(shí)代人的愛(ài)情，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是陌生的，我在記憶中努力搜尋與之相關(guān)的訊息，讓思緒回到東北老家熱炕頭上的那些故事中。我出生在通遼，那里人人都會(huì)講故事，我是被故事泡大的。

如今，我只是把那些故事淘洗打磨后又講出來(lái)。

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕endprint