張 恒

(大連海洋大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧 大連 116023)

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，旅順先后經(jīng)歷了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的旅順之戰(zhàn)也吸引了美國(guó)人關(guān)注的目光，許多戰(zhàn)地記者和傳教士遠(yuǎn)渡重洋，來到旅順，親身經(jīng)歷了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并留下了大量的文字材料，其中他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的主角——俄國(guó)人、日本人和中國(guó)人的觀察和思考最引人注目。

一、俄國(guó)人

專制蠻橫是美國(guó)人對(duì)俄國(guó)人最深刻的印象。首先體現(xiàn)在俄國(guó)人管理軍隊(duì)的方式上，經(jīng)歷了日俄旅順爭(zhēng)奪戰(zhàn)的戰(zhàn)地記者理查德·柏瑞這樣寫道：“洞穴一次只能容得下四個(gè)人，只見這幫俄國(guó)兵站成一隊(duì)，一名軍官站在左后方，手里拿著一柄短劍，正在下命令。站在這名軍官后面還有一個(gè)，手里握著槍，監(jiān)視著這幫人的一舉一動(dòng)?！盵1]251美國(guó)《視野》雜志遠(yuǎn)東區(qū)記者喬治·凱南也有同感，“在俄國(guó)這邊，士兵們不僅連一本《新約全書》都找不到，就連一本佛教書也弄不到。取而代之的是沙皇在軍隊(duì)前豎起的一幅圣母和圣徒的畫像，還讓士兵們脫帽致敬，行屈膝禮……圣母圣徒像只會(huì)讓人學(xué)會(huì)屈從和依賴，這也是所有專制統(tǒng)治的特征”[2]524。另外，俄國(guó)的戰(zhàn)時(shí)新聞審查制度也加深了美國(guó)人對(duì)俄國(guó)人專制的刻板認(rèn)知。馬歇爾·埃弗雷特在《日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的難忘經(jīng)歷》中將其比作“新聞?lì)I(lǐng)域的農(nóng)奴制”[3]329，愛德華·斯瑞特米亞在《旅順的陷落》中借龐茲玻利船長(zhǎng)之口也對(duì)其進(jìn)行了嘲弄，“世界上沒有第二個(gè)國(guó)家比俄國(guó)在言論管制上更加嚴(yán)格的了。若是沒有官方的審查和認(rèn)可，一封電報(bào)也發(fā)不出來，一份報(bào)紙也賣不出去，一條評(píng)論也登不出來”[4]。就連俄國(guó)人也感到新聞審查對(duì)俄國(guó)形象的極大污損，“長(zhǎng)久以來，因?yàn)榘l(fā)往國(guó)外新聞社的電報(bào)都要經(jīng)過俄國(guó)政府的審查，俄國(guó)便成了外國(guó)人的誹謗和誤解的受害者。不管偷越邊境的傳聞?dòng)卸嗝吹碾x奇夸張，一旦到了國(guó)外，馬上就成為真理，因?yàn)檫@些傳聞至少?zèng)]有經(jīng)過俄國(guó)政府之手”[3]330。俄國(guó)人的專制蠻橫在哈里·瑟斯頓·佩克看來是與生俱來的，“作為一個(gè)擅長(zhǎng)恃強(qiáng)凌弱的國(guó)家，俄國(guó)總是對(duì)人橫眉冷對(duì)、傲慢無(wú)禮和野蠻粗魯。對(duì)芬蘭人的壓迫，對(duì)波蘭人的屠殺，對(duì)亞美尼亞人的背叛，對(duì)猶太人的殺戮，還有在滿洲的背信棄義，這些都把人類世界最基本的法則一一踐踏”[5]103。

此外，在美國(guó)人眼里，俄國(guó)人生性“盲目自信”，對(duì)“即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)(日俄戰(zhàn)爭(zhēng))毫無(wú)準(zhǔn)備，而且還幻想著能通過夸夸其談和拙笨的欺瞞騙過自己精明的敵人”[5]103，約瑟夫·G·布萊恩特也認(rèn)為俄國(guó)人“總愛低估其他種族的智力和能力”[6]，而且做事效率低下，戰(zhàn)場(chǎng)上的俄國(guó)兵“本來是可以節(jié)省炮彈的，但每天浪費(fèi)的卻高達(dá)上百發(fā)。盡管距離很遠(yuǎn)，擊中的幾率也就是千分之一，也會(huì)用六英寸的炮彈去轟擊一頭騾子或一把雨傘”[1]46，還“總是揮霍無(wú)度，不求實(shí)效。那些花在城市建筑上的大把大把的錢，其實(shí)有很大一部分都讓那些手握審批大權(quán)的官員們舒舒服服地揣進(jìn)了自己的腰包里”[7]。還有就是保守排外，旅順城里的俄國(guó)人表面上看“在許多工程部門，甚至是些要害部門雇傭了許多外國(guó)人”，但實(shí)際上“要想真正獲得俄國(guó)人的信任是非常困難的。初到滿洲的外地人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在俄國(guó)人的嚴(yán)密監(jiān)視中……每當(dāng)出門，身后都有便衣跟蹤，時(shí)間一長(zhǎng)，都能認(rèn)得出來”[7]。再就是俄國(guó)人在軍隊(duì)和城市管理上的混亂不堪，俄國(guó)軍隊(duì)里“兵不知將，將不知兵，軍令不暢，目標(biāo)不清”[8]。至于城市管理更是一團(tuán)糟，亞歷山大·休姆·福特這樣描寫俄國(guó)人治下的旅順：“下榻的旅館是間平房，餐廳的地板上盡是泥巴，洗碗的地方時(shí)常有流浪狗來來去去，整個(gè)旅順城到處是污穢，但滿洲人和俄國(guó)人卻毫不在意?！盵9]阿爾伯特·J·貝弗里奇也認(rèn)為俄國(guó)人的管理能力極低，根本無(wú)法同美國(guó)人相提并論，簡(jiǎn)直就是“中世紀(jì)”式的管理方法的延續(xù)。[10]

但是俄國(guó)人在戰(zhàn)場(chǎng)上的一些出色表現(xiàn)也得到了美國(guó)人的肯定，集中表現(xiàn)在他們作戰(zhàn)的勇敢和精巧的防御工事設(shè)計(jì)上。柏瑞在親身經(jīng)歷了旅順包圍戰(zhàn)之后，不得不承認(rèn)俄國(guó)人在戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)強(qiáng)悍的日軍表現(xiàn)出來的“堅(jiān)韌和勇氣堪與世界歷史上的任何偉大時(shí)刻相提并論”[1]285，俄軍在旅順周邊精心修筑的防御設(shè)施也讓柏瑞印象深刻，“周圍的防御工事實(shí)際上是以城區(qū)為中心的兩個(gè)同心圓，俄軍還在附近的高山上修筑了磚石結(jié)構(gòu)的大型堡壘，它們通過小型防御工事彼此連接。除此之外，還有可移動(dòng)防御工事，在位置選擇上主要考慮的是彼此間的有力支援，也就是說，若其中一個(gè)落入敵手，周圍的堡壘的強(qiáng)大火力也不能讓其最終得逞”[1]301。除此之外，俄軍中的哥薩克士兵也得到了美國(guó)人的普遍好評(píng)。美國(guó)《大陸月刊》駐東北記者查理·E·洛利莫在《亞瑟港：日俄戰(zhàn)爭(zhēng)早期個(gè)人觀察》中這樣寫道：“街頭?？吹揭恍┦勘教庨e逛，主要是東西伯利亞步槍旅的哥薩克兵，他們身穿白襯衫，腰扎皮帶，頭戴平頂帽，即使是在肅殺萬(wàn)物的炎炎烈日和凜凜寒風(fēng)中，也能以無(wú)盡的忠順和耐心執(zhí)行命令?！盵7]

二、日本人

旅順戰(zhàn)場(chǎng)上的日本人給美國(guó)人留下的第一印象就是對(duì)使命的看重和對(duì)死亡的淡然。喬治·凱南在《亞瑟港的故事》中記述了日軍進(jìn)攻174高地的情景：“第9和第11師團(tuán)，分別是進(jìn)攻的核心和左翼部隊(duì)，不久他們就被錯(cuò)綜復(fù)雜的鐵絲網(wǎng)阻斷了去路，必須設(shè)法穿過去或徹底將其剪斷。19日和20日兩天，工兵和坑道兵全部投入到這項(xiàng)工作中。一組組士兵，身背剪刀和斧頭，接連不斷地向小山坡沖去，如果能拔掉一個(gè)樁子，或是剪斷幾段鐵絲，死了也值了。僅僅幾天時(shí)間，為了掃除鐵絲網(wǎng)，傷亡的士兵就成百上千，但是最后還是在鐵絲網(wǎng)上撕開了幾個(gè)缺口?！盵2]890在另一場(chǎng)慘烈的203高地爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，一個(gè)生還的俄國(guó)士兵這樣描述當(dāng)時(shí)的情景：“一個(gè)由活人構(gòu)成的山崩向我們滾滾而來，從谷底和溝壑中都有日本人沖出來。步槍和機(jī)關(guān)槍紛紛發(fā)射，探照燈上上下下，使日本兵睜不開眼睛。他們前進(jìn)，撲倒，跳起來又向前奔，然后又倒下去。這些日本人簡(jiǎn)直就不是人，而是一群發(fā)了瘋的野獸?！盵11]

在許多美國(guó)親歷者看來，日本人這種“近乎獸性的個(gè)人英雄主義”源于他們對(duì)天皇的無(wú)限忠誠(chéng)。因?yàn)椤叭巳硕紝?zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成嚴(yán)肅的事情，因?yàn)樗腥说纳紤?yīng)該巧妙地?cái)Q在一起為天皇而戰(zhàn)”[1]185。但是日本士兵對(duì)生命也并非毫不在意，淡然的同時(shí)也充滿了尊重，“在發(fā)起行動(dòng)之前，我發(fā)現(xiàn)所有的兵士都用毛巾和開水煮過的手絹，努力地擦拭著身體。一個(gè)人要是滿身污穢地死去，神道教中是沒有他位置的，這是日本的老傳統(tǒng)”[1]241。喬治·凱南在這一點(diǎn)上也有類似看法，他認(rèn)為“日本人并非是一群宿命論者，相反他們明確知道如何用自由而有意識(shí)的行為來掌控生命的歸宿。他們十分在意自己的生命，當(dāng)他決定要做出犧牲時(shí)，他會(huì)為了自己認(rèn)為值得的東西而毅然拋棄一切的”[12]。

日本人在軍隊(duì)組織管理等方面表現(xiàn)出來的凝聚力、細(xì)致、高效和有條不紊也給美國(guó)人留下了極為深刻的印象。在作家漢密爾頓·萊特·梅比筆下，旅順戰(zhàn)場(chǎng)上的日本人“更像是個(gè)大家庭，士兵對(duì)軍官很了解，每次行動(dòng)前軍官會(huì)將任務(wù)分配給士兵，并告訴他們背后的原因，而士兵們都懷著‘必死’的決心隨時(shí)出擊。日本有句諺語(yǔ)說，職責(zé)重于泰山，死則輕若鴻毛”[8]。而理查德·柏瑞在一次跟隨日軍進(jìn)行戰(zhàn)地勘察時(shí)，強(qiáng)烈地感受到他們細(xì)致的做事風(fēng)格，“為了對(duì)堡壘、碼頭、建筑和港中的船只等靜止目標(biāo)進(jìn)行打擊，炮隊(duì)的指揮官手里都有轟炸地區(qū)的全圖，這些地圖是正方形的，每一張上都有自己的編號(hào)。這還是日本人在中日戰(zhàn)爭(zhēng)末期占領(lǐng)旅順期間，從一個(gè)出色的情報(bào)機(jī)構(gòu)那里弄到的，憑此他們就可以準(zhǔn)確地知道旅順周邊每棟建筑或重要目標(biāo)的情況”[1]29。前線如此，后方也是如此，喬治·凱南在當(dāng)時(shí)日軍的戰(zhàn)爭(zhēng)物資補(bǔ)給地大連目睹了日軍在戰(zhàn)爭(zhēng)物資處理和運(yùn)輸上的高效和有條不紊：“首先，他們把所有的窄軌電車都充分利用起來，先是按照長(zhǎng)度和節(jié)數(shù)的不同集中到一起，以便苦力們使用不同大小的車運(yùn)貨；其次，所有包裹在重量和大小上都是一致的，這樣可以極大地方便搬動(dòng)、運(yùn)送和儲(chǔ)存；最后，所有的物品都明碼編號(hào)和妥善儲(chǔ)存，這樣一來即使是在黑夜，也不至于在需要某個(gè)特定物品時(shí)會(huì)拿錯(cuò)或耽擱?！盵2]526在軍隊(duì)作戰(zhàn)中的疾病防控和傷兵救護(hù)方面，日本人做得也同樣出色，很多方面甚至讓高傲的美國(guó)人也自愧不如。[13]

然而，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中日軍制造的慘無(wú)人道的“旅順大屠殺”卻讓美國(guó)人看到了日本人國(guó)民性格中血腥、殘忍和野蠻的一面，從目前掌握的材料來看，親歷并記錄這場(chǎng)大屠殺的美國(guó)人主要有兩人*當(dāng)時(shí)記錄“旅順大屠殺”的西方人并不僅僅文中提及的兩位，其中較為著名的還有英國(guó)著名戰(zhàn)地記者弗里德里克·維利爾斯(Frederic Villiers)、英國(guó)《泰晤士報(bào)》記者托馬斯·柯文(Thomas Cowen)、英國(guó)海員詹姆斯·艾倫(James Allan)、法國(guó)武官威爾卡馬特·拉布利(Vlcomte Labry)，以及日本人井上晴樹等。：美國(guó)駐日武官海軍上尉M·J·歐伯連和美國(guó)《紐約世界報(bào)》記者詹姆斯·克里曼?？死锫怯涗洝奥庙槾笸罋ⅰ钡奈鞣饺酥凶顬橹囊晃唬跉W美許多主要報(bào)刊上發(fā)文，不懼壓力勇敢揭露日軍的罪行。在他的眼中往日鎮(zhèn)定自控的日本人在進(jìn)入旅順城那一刻突然成了一群嗜血的野獸：“或許是這種場(chǎng)景(中國(guó)軍人虐殺日本士兵的尸體，譯者注)刺激了征服者們的情緒，讓他們失去了人性和善意；或許根本就是嗜殺的本性在作怪，對(duì)此人們可以自己去判斷。不管怎樣，日本人殺光了見到的所有人。那些手無(wú)寸鐵的人們，跪在街上，乞求活命，卻被日軍用槍和刺刀殺死，有的還被斬首。整座旅順城被洗劫一空，居民們還未出門便慘遭殺戮……此時(shí)耳邊卻傳來一股樂聲——這也是戰(zhàn)爭(zhēng)開始以來首次聽見——讓我不禁回頭朝向練兵場(chǎng)望去，只見所有的日本將軍正在向元帥道賀……握手言歡，歡呼喝彩！多么莊重的樂曲！此時(shí)我卻聽見旅順街頭的步槍仍在掃射，又有一些無(wú)辜的百姓倒在冰冷的血泊中，他們的家也隨即被劫掠一空?！盵14]109-111

三、中國(guó)人

相對(duì)于俄國(guó)人和日本人，美國(guó)人對(duì)兩次旅順爭(zhēng)奪戰(zhàn)中的中國(guó)人的關(guān)注是最少的，即便偶有評(píng)介，美國(guó)人也基本上借助西方社會(huì)長(zhǎng)期積累的關(guān)于中國(guó)人的各類“套語(yǔ)”將其“扁平化”、“道具化”、“模式化”和“沉默化”，往往缺乏個(gè)性與全面，也充斥著誤解與偏見。

苦力(coolie)是當(dāng)時(shí)美國(guó)人在旅順見到最多的中國(guó)人，查理·E·洛利莫筆下的苦力十分典型地代表了西方人強(qiáng)加在中國(guó)人身上的刻板認(rèn)知?！盎蛟S亞瑟港給我留下最深刻的印象就是成群的苦力，他們大部分都是山東人，主要在碼頭做工……來到此地的苦力大多出身底層流民，骯臟不堪，心狠手辣。俄國(guó)人身上的毛病(包括語(yǔ)言)他們一學(xué)就會(huì)，自己身上的優(yōu)點(diǎn)卻轉(zhuǎn)身就忘。這樣一群人自然是目無(wú)法紀(jì)，無(wú)所顧忌?；蛟S因?yàn)樗麄兊拇嬖诼庙樈诸^常有人遭暗殺。天黑后，婦女若無(wú)人陪伴甭想出門，即使是身強(qiáng)力壯之人若手里沒家伙也不敢外出，否則被搶或被殺是遲早之事。而且在那些苦力聚集的地方還有爆發(fā)霍亂的可能，這對(duì)整個(gè)城市的危害不亞于炮彈的威力?！倍ヌm克·貝斯托·韋伯格也用充滿種族歧視的語(yǔ)匯，像“黃色巨物”、“野蠻人”、“原始人”、“逞勇斗狠的囚徒”、“籠中野獸”來指代他所見到的中國(guó)苦力。美國(guó)人的刻板認(rèn)知還表現(xiàn)在對(duì)晚清舊式軍隊(duì)的認(rèn)知上。在傳教士詹姆斯·S·丹尼斯看來“黃種人所有的傳統(tǒng)罪惡都可在中國(guó)人身上找得到”，而且“不管是在中亞、波斯還是土耳其，所能找到的所有殘酷的方式中，中國(guó)人的總是最極端的”[15]。但是親身經(jīng)歷了中日旅順爭(zhēng)奪戰(zhàn)的美國(guó)記者克里曼對(duì)中國(guó)士兵和文化的觀察卻少了幾分刻板，多了幾分冷靜與中肯，在分析中國(guó)在裝備和戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)都優(yōu)于日本的情形下為何還慘遭失敗時(shí)，他說道：“中國(guó)人的國(guó)旗代表的號(hào)召力是抽象、遙遠(yuǎn)、無(wú)形和神秘的，同個(gè)人根本沒有直接關(guān)聯(lián)，而且是在一種無(wú)孔不入的剝削體制中發(fā)揮作用，老邁的官吏和兇狠的家仆就是這種體制的幫兇。為這樣的國(guó)家去死就像馬克·吐溫會(huì)在亞當(dāng)墓前痛哭一樣愚蠢。每當(dāng)戰(zhàn)事到了最關(guān)鍵階段，中國(guó)皇帝就發(fā)布詔命號(hào)召滿洲人抵抗外敵，這不是為了避免外敵入侵對(duì)臣民和國(guó)家榮譽(yù)的玷污，不是為了保衛(wèi)家園，不是為了不做亡國(guó)奴，而僅僅是為了不讓奉天城里的祖宗皇陵受到侵?jǐn)_。凡是在戰(zhàn)場(chǎng)上看到中日兩國(guó)士兵的人都會(huì)知道他們都不懼死亡，都是宿命論者。但是冷漠無(wú)情高深莫測(cè)的中國(guó)文化，還有圍繞在皇權(quán)四周的神秘主義，以及皇族們的不近人情，都慢慢地將中國(guó)變成了一家之私產(chǎn)，把中國(guó)人為了保衛(wèi)故土而甘灑熱血的血性都剝奪掉了。此戰(zhàn)失利之后，或許中國(guó)人會(huì)學(xué)著熱愛和保護(hù)自己的國(guó)家，真正愛她的人就應(yīng)當(dāng)將她身上那些殘忍、腐朽、古板文人的閑散和虛榮之氣一掃而光，就應(yīng)當(dāng)像其他國(guó)家那樣是因?yàn)槿说篮蛢r(jià)值才能得到別人的尊重?！盵14]117-119

除此之外，中國(guó)人充滿“異國(guó)情調(diào)”的居住環(huán)境和生活方式也引起了美國(guó)人的興趣，極大地滿足了他們對(duì)異域文化強(qiáng)烈的好奇心。美國(guó)人尼爾在一封私信中這樣描寫東方風(fēng)情十足的旅順老城：“要是來到旅順城，一眼就會(huì)喜歡上她。城四周是精美的城墻，八個(gè)城門分布于八個(gè)不同方向，每個(gè)上頭都立著一座塔一樣的房子，鋪滿瓦片的房頂上還立著幾只瓷制的狗，端坐在瓦脊上，驅(qū)趕著鬼怪神靈，城中的人們，就像一群快樂的精靈，整日里就知道勞作和唱歌。北方男人向來身材高大，就像佩爾街(紐約唐人街所在地，譯者注)里的華人一樣，女人們的頭飾十分別致，誰(shuí)看了誰(shuí)都會(huì)心情大好?！倍鴨讨巍P南對(duì)一家極具中國(guó)特色的餐館則興致盎然，里面不僅有“寫滿了中國(guó)字的長(zhǎng)條的紅色鞭炮紙”(對(duì)聯(lián))、“彩色的中國(guó)燈籠”、“蓋著油布的桌子”、“繡著金色的中國(guó)虎和御龍的可折疊屏風(fēng)”，還有寫滿了“洋涇浜英文”讓人啼笑皆非的、語(yǔ)義晦澀難懂的“英文菜譜”。而凱南前線采訪的住所也是典型的“中國(guó)式”的，像“墻上掛著的寫滿孔子古訓(xùn)的紅紙”，“一副畫著身穿五彩袍子閃著光暈的東方圣賢坐著一頭兇猛的怪獸的畫”，“糊著白紙的木格窗”，“滿洲大炕”還有“中國(guó)人獨(dú)有的怪味道”[2]629，779，這些帶有強(qiáng)烈中國(guó)文化特性的地理特征、建筑風(fēng)格、自然風(fēng)景、妝容打扮、屋內(nèi)陳設(shè)以及風(fēng)俗習(xí)慣不僅滿足了美國(guó)人的“求異”心理，也局限著他們長(zhǎng)久以來對(duì)中國(guó)人的認(rèn)知和評(píng)價(jià)。

四、結(jié) 語(yǔ)

通過對(duì)旅順戰(zhàn)場(chǎng)上美國(guó)人眼中的俄國(guó)人、日本人和中國(guó)人形象的梳理，不難看出美國(guó)人對(duì)日本人關(guān)注最多，俄國(guó)人次之，中國(guó)人最少；而且對(duì)日本人的正面認(rèn)知居多，俄國(guó)人則負(fù)面居多，而對(duì)中國(guó)人幾乎是對(duì)舊有“套話”的照搬和利用，并無(wú)因時(shí)因地的差異。在這種認(rèn)知模式中，西方文明是衡量一切其他文明形態(tài)和族群基本價(jià)值的根本尺度，也就是說，一個(gè)國(guó)家或種族的西方性越多，東方性越少，那么得到的認(rèn)可就越多，享有的地位就越高。

對(duì)于日本人，美國(guó)人始終認(rèn)為他們是在自己的直接影響下走進(jìn)“西方世界”的，“是美國(guó)人把這個(gè)島上的帝國(guó)從沉睡了幾個(gè)世紀(jì)的東方世界中喚醒，并將自己的理想和信念融進(jìn)了她的進(jìn)步和發(fā)展中，之前美國(guó)人是從來都沒有這么深刻地影響和改變過一個(gè)國(guó)家的”[3]357。美國(guó)人對(duì)這個(gè)“東方世界的孩子”的偏愛甚至到了縱容姑息的程度，對(duì)其侵占掠奪的本質(zhì)熟視無(wú)睹。對(duì)日俄兩國(guó)在中國(guó)東北的殖民爭(zhēng)斗，佩克就認(rèn)為“不能將兩者混為一談。俄國(guó)是一個(gè)搶劫別人的東西滿足自己惡念的強(qiáng)盜，而日本則是一個(gè)等著一片面包活命的饑民”[5]103，布萊恩特也說，“兩國(guó)的作戰(zhàn)的動(dòng)機(jī)不同。日本是為了捍衛(wèi)自己生存和發(fā)展的權(quán)利，而俄國(guó)盡管總是打著道德的幌子，卻是為了滿足貪欲”[6]。而埃弗雷特則更明顯地道出了縱容姑息日本的根本原因，“我們支持日本不僅是因?yàn)槊绹?guó)向來支持弱者，還因?yàn)閷?duì)日本在過去三十年來所做的一切(明治維新以來的西化)的敬佩”[3]360，甚至對(duì)于“旅順大屠殺”有些西方記者還態(tài)度曖昧，甚至認(rèn)為日軍的行為是正當(dāng)?shù)?。然而，日本文化基因中固有的“東方性”不僅決定了它不可能真正成為“美國(guó)人的孩子”，還時(shí)刻挑動(dòng)著美國(guó)人潛意識(shí)中根深蒂固的“黃禍論”的敏感神經(jīng)，所以美國(guó)人在極力縱容姑息的同時(shí)，面對(duì)借助西方文明成果日益強(qiáng)大起來的日本無(wú)時(shí)無(wú)刻不保持著警惕和防范。曾經(jīng)極力為日本辯解的佩克一語(yǔ)道出了美國(guó)人對(duì)日本既用又防的態(tài)度，盡管“日本已經(jīng)進(jìn)入了文明世界，也接受了西方的習(xí)慣和訓(xùn)練，也將西方所有的器物的效用都發(fā)揮了出來。但是，日本無(wú)論是在靈魂，精神抑或是情感上，還是東方人。雖然她利用了西方人的智慧，但是她并不喜歡西方人。實(shí)際上，在雅利安人和非雅利安人之間從來就沒有，以后也不會(huì)有真正的同情，他們之間也不會(huì)彼此接納，只能是敵人。到那時(shí)黃禍論才真正會(huì)變作現(xiàn)實(shí)”[5]358。

旅順戰(zhàn)地錄中的俄國(guó)人多數(shù)時(shí)候是作為日本人的“反面參照”而出現(xiàn)的，是凸顯日本人文明進(jìn)步的野蠻“他者”，美國(guó)人之所以這么做，還是為了維護(hù)以東西方對(duì)立為基礎(chǔ)的二元對(duì)立法則。盡管“西化是俄國(guó)社會(huì)發(fā)展的一條主線，并一直在追求與西歐的融合”[16]，但是俄國(guó)人天生卻是“基輔和莫斯科的本土根源、拜占庭的強(qiáng)大影響和蒙古長(zhǎng)期統(tǒng)治的產(chǎn)物”，這些深植于民族文化基因之中的野蠻性、異教性和東方性決定了俄國(guó)人與“西方文明中的八個(gè)特征之中的七個(gè)——宗教、歐洲語(yǔ)言、政教分離、法治、社會(huì)多元化、代議制度和個(gè)人主義，幾乎全無(wú)關(guān)系”[17]。然而與中國(guó)人的情形不同的是，俄國(guó)人在第八個(gè)特征——古典遺產(chǎn)上還是與西方國(guó)家有共通之處的，這也使得有些美國(guó)人對(duì)俄國(guó)人還是抱有一些好感和肯定的?！耙粋€(gè)白人的民族總是要?jiǎng)龠^一個(gè)棕種的、黑種的或黃種人的民族。雖然俄國(guó)人不像想象的那樣是純粹的白人，因?yàn)槊總€(gè)人都知道他們血管里還流著韃靼人的血，但是白種人的遺傳還是主要的。我們也相信這群健壯不屈、低調(diào)堅(jiān)定的俄國(guó)士兵一定會(huì)擊敗精力充沛卻無(wú)法持久的日本人的?！边@種形象認(rèn)知上的“東西方之惑”不僅存在于美國(guó)人對(duì)俄國(guó)人的認(rèn)知中，也是貫穿俄國(guó)歷史和社會(huì)發(fā)展的一條明晰的主線。[5]104

美國(guó)人眼里中國(guó)人身上始終揮之不去的“異國(guó)情調(diào)”中的“異”本質(zhì)上是其文化基因中區(qū)別于西方文明本質(zhì)的“東方性”，但是這種“東方性”又不是真實(shí)歷史里的“東方性”，是被人為片段化的“東方性”，是被抽離了鮮活歷史語(yǔ)境的“東方性”，是被“符號(hào)化”了的“東方性”。不論是尼爾筆下的“城墻”、“瓷狗”、“高大的男人”、“女人的頭飾”，還是凱南文字里的“酒館”和“滿洲式的屋舍”，當(dāng)它們被集體納入文本，進(jìn)而借助各種傳播途徑流散到美國(guó)文化中時(shí)，它們已然變身為一個(gè)個(gè)干癟凝固的“符號(hào)”，與其原生環(huán)境已無(wú)任何關(guān)聯(lián)。這樣它們就任由美國(guó)人利用自己的文化標(biāo)準(zhǔn)和觀念進(jìn)行“改扮”，美國(guó)人也在一次次的“改扮”中逐漸確立了西方文明的身份和定位，明晰了相對(duì)于東方而具有的優(yōu)越與進(jìn)步。當(dāng)絕大多數(shù)美國(guó)人不能遠(yuǎn)渡重洋，親身經(jīng)歷大洋彼岸的那個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的東方古國(guó)時(shí)，他們只能通過像尼爾和凱南這樣的美國(guó)人和他們創(chuàng)造出來的“符號(hào)”來了解中國(guó)和中國(guó)人，久而久之，“符號(hào)”變成了成見，成見又固化成“套語(yǔ)”，“套語(yǔ)”又沉淀成傳統(tǒng)，進(jìn)而左右和局限著美國(guó)人的“中國(guó)認(rèn)知”。由此可見，從深層文化心理來看，美國(guó)人對(duì)“異國(guó)情調(diào)”的追求絕非是為了滿足強(qiáng)烈的好奇心如此簡(jiǎn)單，對(duì)各類“套語(yǔ)”的使用也絕非無(wú)意識(shí)的習(xí)慣舉動(dòng)，從根本上說，這依舊是美國(guó)人通過樹立野蠻落后的“文化他者”以凸顯西方文明先進(jìn)性和主導(dǎo)性的必然選擇。

參考文獻(xiàn)：

[1]BARRY R.Port Arthur:A monster heroism[M].New York:Moffat,Yard & Company,1905.

[2]KENNAN G.The story of Port Arthur[J].The Outlook,1905，79(4):524-890.

[3]EVERETT M.Exciting experiences in the Japanese-Russian war[M].Chicago:The Educational Company,1904.

[4]STRATEMEYER E.At the fall of Port Arthur[M].Boston:Lee and Shepard,1905:124-125.

[5]PECK H T.Here and there[J].The Bookman,1904,19(8):103-358.

[6]BRYANT J G.The war in the Far East[J].Colored American Magazine,1905，8(9):134-135.

[7]LORRIMER C E.Port Arthur[J].Overland Monthly,1905，64(3):450-451.

[8]MABLE H W.Japan today and tomorrow:A visit to Port Arthur[J].The Outlook,1913，104(7):294.

[9]FORD A H.How Japan is Americanizing Manchuria[J].The American Review of Reviews,1911，64(5):612.

[10]BEVERIDGE A J.The Russian advance[M].London:Happer & Brothers Publishers,1904:88.

[11]馬駿.尸山血海：旅順要塞爭(zhēng)奪戰(zhàn)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995：147.

[12]KENNAN G.Can we understand the Japanese?[J].The Outlook,1912，54(6):819.

[13]Japan’s powerful ally[J].The Literary Digest,1913，67(5):94.

[14]CREELMAN J.On the great highway[M].Boston:Lothrop Publishing Company,1901.

[15]DENNIS J S.Christian missions and social progress:V.I[M].New York:Flemming H. Revell Company,1897:171.

[16]恰達(dá)耶夫.哲學(xué)書簡(jiǎn)[M].北京：作家出版社，1998:197.

[17]亨廷頓.文明的沖突與世界秩序的重建[M].北京：新華出版社，1998:147.