一 偷書賊說

還是想說說“舊天堂”。

倒不是說他死一年了。而是因?yàn)槲易约翰豢鞓贰?/p>

這一年，我升職了。從一個(gè)埋頭寫稿的愣頭青，升到公關(guān)三部經(jīng)理，手下有四五人，天天晚上帶著美女去應(yīng)酬、喝酒、唱歌，甚至找小姐，把客戶搞得暈暈乎乎，然后簽下合同。公司給的提成很高，老板見了我就說“天將降大任于是你也”。手下的美女一個(gè)月工資有時(shí)候高過別的部門經(jīng)理，每次有大客戶都搶著去，我看著她們一臉的壯烈就說“天將降大任于是你也”。

錢包和啤酒肚臌脹著，一天比一天明顯。有個(gè)晚上，美女同事送我回家，問我怎么還住城中村？她的意思，我應(yīng)該買房了，或者至少租個(gè)高檔點(diǎn)的地方。我說，小婷，我不是跟你講醉話，我喜歡住在這里，是因?yàn)檫@棵大榕樹。

那天晚上，我真的沒醉。但我得在客戶、手下面前裝醉。這樣，客戶才會(huì)滿意，手下的美女才有借口替我喝酒，然后一杯杯發(fā)起反攻，直到敵我混亂、是非不分。每次從包房外推門進(jìn)來，看到手下已經(jīng)坐到客戶的大腿上，我就悄悄退出，要么點(diǎn)根煙守在門前，像個(gè)保安禁止打擾；要么返回洗手間，把沒吐干凈的吐干凈。吐的時(shí)候，我偶爾會(huì)想起，他媽的，一年前，我還說自己是個(gè)純潔的人。

今天，是我來到這個(gè)城市的兩周年紀(jì)念。我一畢業(yè)就來到深圳，因?yàn)槲覠o處可去。我畢業(yè)的大學(xué)不算太差，至少是一類本科。求職簡歷印了一百份，我想，這些充滿真誠的句子，撒向人間都應(yīng)該是愛，都應(yīng)該得到善報(bào)。結(jié)果，屁，北京上海武漢廣州南京成都還有老家長沙，都沒有一個(gè)城市愿意收留我。我不可能真的卷著鋪蓋回到生我養(yǎng)我的那個(gè)小鎮(zhèn)，我必須找個(gè)去處。

我就這樣到了深圳。在一個(gè)初中同學(xué)的介紹下，進(jìn)了羅湖一家私人醫(yī)院，編一本非法刊物。從網(wǎng)上找一些少女墮落、少婦出軌、換妻俱樂部的“口述實(shí)錄”，配上一些日本AV女郎照片，每一篇文章后面跟著醫(yī)院的各項(xiàng)業(yè)務(wù)：皮膚病、肝炎、婦科……

這些雜志成箱成箱地拖到菜市場(chǎng)門口、超市門口，免費(fèi)派發(fā)。

我在這個(gè)醫(yī)院干了三個(gè)月就遇見了他。

他是收二手書的。

后來熟了，每次他來醫(yī)院找我，前臺(tái)小妹都會(huì)打內(nèi)線給我，唐哥，那個(gè)收破爛的又來找你了，可以上來嗎？我總是糾正說，人家不是收破爛的，人家是收舊書的，你別瞧不起人。小妹操著一口爛普通話反問，不一個(gè)意思嗎？

那天早上，我正把雜志分給派送工人，他站在一邊要了一本看。他騎著一輛三輪車，一件白襯衫被汗水幾乎浸了個(gè)全濕。白襯衫扎在黑西褲里，穿著皮鞋。大熱天，手上戴著白手套。手套是紗線的，顯得特別笨。翻雜志的時(shí)候，用嘴咬掉手套，才能翻過一頁。咬著手套，一邊看，一邊嘿嘿地笑。

我問他笑什么。他說，這是你編的雜志？

我說，是啊。

他說，你是個(gè)詩人吶。

我說，你也是詩人？

我們互相嘿嘿地笑。雜志里每篇文章的標(biāo)題，我都給改了，全部改成了詩，如講少女墮落的，我就用徐志摩的詩句“別擰我，疼”，講少婦出軌的，我就用戴望舒的“悠長又寂寥的雨巷”。有時(shí)候我還用博爾赫斯的“在黑暗的守夜里將他吸引”。

他在一張報(bào)紙上寫上一個(gè)地址，撕給我，說，你有空可以來我的書店看書，很多詩集。

那個(gè)地址離我有點(diǎn)遠(yuǎn)。南山區(qū)了。至少我每次坐車都會(huì)暈吐一次。但去了一次之后，我就總盼著第二次。

他的書店全是二手書，安置在一個(gè)城中村的出租屋里。很好找，因?yàn)闀晔窃谝粯?，而且門口是一棵巨大的榕樹，根系發(fā)達(dá)，盤橫裸露，像老人暴突的青筋，看得我十分震驚。

書店的面積大約是四十平方，結(jié)構(gòu)是一房一廳。房也是廳，廳也是房，因?yàn)槎颊局鴷堋？腿硕疾欢?，甚至是很少，零零星星的，穿白背心的老人、孕婦裙的婦女，還有背著彩色書包的小孩。都是翻一翻、看一看，買的不多。

倒是書真的是很多。啥都有，天文地理、文學(xué)醫(yī)學(xué)、課本雜志。有的書舊得一打開，訂書針裂成兩半，一看，六幾年出版的。

他總是穿著長袖白襯衫、黑西褲、皮鞋，我都懷疑他只有一身衣服，晚上睡前洗干凈，第二天早晨再穿上。

他叫我唐詩人。然后拉著我的手，轉(zhuǎn)到一個(gè)書架前，說，你的最愛。

每次他都拉我的手，領(lǐng)我到詩集書架。一個(gè)大男人拉一個(gè)大男人的手，像個(gè)同性戀似的，我不習(xí)慣。但無法拒絕。

為了縮短去書店的路程，我辭掉了醫(yī)院的工作，并且就租住在書店的樓上。

運(yùn)氣算好，找到了現(xiàn)在這家公關(guān)公司。我整整寫了三百六十五天的公關(guān)稿，產(chǎn)品介紹、新聞通稿、話題炒作，雇傭“水軍”、買通版面、誣陷對(duì)手等等。要么惡心自己，要么惡心別人。

有次，我跟部門經(jīng)理說，干不下去了。經(jīng)理說，這個(gè)行業(yè)就是這樣，你必須這樣。少不更事的我，一副傻鳥樣，說，這是個(gè)骯臟的世界，我是個(gè)純潔的人。

好在有他的書店。

不管有多晚，有多累，我都會(huì)去他的書店里呆一會(huì)，像只傻鳥，被他牽著手，來到我熟悉得不能再熟悉的詩集書架。我有時(shí)會(huì)打開一本讀了部分內(nèi)容的詩集，找到折過的頁碼，在白熾燈管下默念一首短詩。有時(shí)什么都不干，靠在書架上，喘口氣，休息幾分鐘。這種感覺很美好，像我高中時(shí)第一次寫詩，然后被同學(xué)發(fā)現(xiàn)，被老師發(fā)現(xiàn)，被文學(xué)社發(fā)現(xiàn)，然后發(fā)表在黑板報(bào)上、校園小刊物上。那種悄悄地被流傳、被議論的感覺，真的很美。

他從來不過來打擾我。我一直以為他有一天會(huì)過來跟我談?wù)撘皇自?，一個(gè)句子，或者一種寫法。但是從來都沒有。我懷疑他不懂詩。

有天晚上，不知出于什么緣故，我偷了他的一本詩集，《博爾赫斯詩選》，記得很清楚，綠色封皮?？赡苁切奶?，我把博爾赫斯放進(jìn)包里，然后假裝買了一本顧城。

這是我第一次在書店里花錢，三元。他很高興，說顧城是個(gè)純潔的人。

我心虛極了，反問一句，那你覺得我是不是個(gè)純潔的人？

他說，你不是。

我的心顫抖了一下。他知道我偷了他的書？怎么可能！

我故作鎮(zhèn)靜，哈哈一笑，現(xiàn)在還有誰是純潔的人？

他接過話，我。

我這個(gè)偷書賊，再也不敢說自己是純潔的人。有一次，經(jīng)理打趣我，純潔的人，晚上部門去酒吧HAPPY，準(zhǔn)時(shí)到啊。我反駁說，我不是純潔的人。

確實(shí)，自那之后，我去書店的次數(shù)少了，我把所有的精力都放在工作上，我想買車，我想找一個(gè)固定的女朋友。再牛叉的博爾赫斯給不了我一個(gè)汽車輪子，一次不慌不慢的床第之歡。

我開始主動(dòng)出擊，參加各種活動(dòng)，展示實(shí)力，混個(gè)臉熟，請(qǐng)客吃飯，私拉客戶，積攢人脈，最后成立公關(guān)三部，帶領(lǐng)一幫打了雞血的愣頭青，打入食品行業(yè)，做危機(jī)公關(guān)，找內(nèi)線、黑客、水軍，幫人滅火、擦屁股、補(bǔ)漏子，混淆視聽、轉(zhuǎn)移話題……

不要臉，不要臉，堅(jiān)持不要臉。

你黑，我更黑，我更黑黑黑。

就這樣，我成功了，成了車主，成了領(lǐng)導(dǎo)，成了請(qǐng)客買單者，成了合同乙方簽字負(fù)責(zé)人，成了在女人床上打滾的爛人。

成功意味著沒有了時(shí)間。我當(dāng)然沒有忘記那個(gè)書店，還有純潔的他。但半年多來，我們?cè)僖矝]有一次交集。這么說吧，半年，一百八十天，有六十天，我在外地拜訪客戶，或者請(qǐng)客戶游山玩水玩女人；有六十天，在公司里加班到天亮，討論方案，修改稿子，精疲力盡睡在格子間下面；剩下的六十天時(shí)間，倒沒那么悲催，吃喝玩樂、花天酒地，不是我勾引別人，就是別人勾引我，沒有一個(gè)晚上不是凌晨兩點(diǎn)后才罷休（因?yàn)榫瓢啥际橇璩績牲c(diǎn)打烊）。這狂歡六十天，有三十天以上不是睡在酒店里，就是睡在女人的家里。

有一次，半夜，我回到自己的出租屋里，按開燈，看到兩只碩大的老鼠在床上吱吱叫。它們也不怕我，仿佛這是它們的床，一前一后，嬉戲的樣子，像在求歡。這讓我想起，我剛來這個(gè)城市時(shí)的第一份工作，在醫(yī)院里編黃色小報(bào)，就經(jīng)常找一些夫妻做愛的技巧文章。兩者好像沒什么關(guān)聯(lián)，但卻我莫名難過起來，覺得自己每天都過得他媽的好荒唐。

我下到一樓，看著關(guān)閉著的書店，情不自禁地輕輕叩了下玻璃窗。無人應(yīng)。我看到門與窗之間的墻上，釘著一副新招牌：舊天堂。三個(gè)字是用木棍拼起的。木棍釘在板上，板釘在墻上。趁著亮光，還看到，木板右下角用毛筆寫著營業(yè)時(shí)間：中午十二點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)。

那晚我在樓下沒呆到十分鐘，困意就上來了。回到小屋，趕走老鼠，定好鬧鐘，呼呼大睡。更多的客戶、單子、女人等著我去消滅，瞬間的感觸，一文不值，就是一個(gè)屁，放出來完了就完了。

只是沒想到的是，等我再一次想起書店和他的時(shí)候。一切都完了。消失了。有人說他是出家了。我認(rèn)為是死了。但不管是出家，還是死，真的就像放了一個(gè)屁。輕得沒一點(diǎn)重量，甚至，連點(diǎn)臭味都沒有。

二 大榕樹說

我就是書店門口那棵樹啦。大榕樹，枝葉茂密，根系發(fā)達(dá)；下雨的時(shí)候，可以在我下面躲雨，大太陽的時(shí)候，可以在我下面乘涼；還可以在我下面擺攤，燒烤，啤酒，喝醉了唱歌跳舞；深夜，人們散去，還可以靠在我身上，男女抱著接吻、撫摸。都可以，我樂意看到人間處處歡樂。

可是，我現(xiàn)在看不到了。我現(xiàn)在只剩下一截埋在土里的樹根，水泥蓋著我，呼吸都困難，簡直可以用“垂死”二字來形容。

我的上半身怎么沒了呢？還不是因?yàn)檫@個(gè)偉大的國際化城市。這么好端端的一個(gè)小區(qū)，三十年歷史啦（我也就是三十年前就來到這里的）。房屋不高、間距寬敞、綠樹成蔭、鄰里和睦，干嗎非得拆掉重建呢？真搞不懂。

拆掉重建，一開始是很多人反對(duì)的。他們選出代表到管理處鬧過，還打過橫幅，上過報(bào)紙。我想，這些人還是重感情的，念舊的，心里很高興。

其實(shí)我傻。他們到管理處鬧，打橫幅反對(duì)，是因?yàn)榉康禺a(chǎn)商給的補(bǔ)償太少，他們要一比二的面積補(bǔ)償，還要送精裝修和終身免物業(yè)管理費(fèi)。房地產(chǎn)商只答應(yīng)一比一點(diǎn)五。

我以為他們真的是念舊，是留戀這份延續(xù)了三十年的生活氣息和共同記憶。屁哦。

談判談了兩個(gè)月，就達(dá)成了協(xié)定。一比一點(diǎn)六的面積補(bǔ)償，終身免物業(yè)管理費(fèi)。

協(xié)定一達(dá)成，反對(duì)的橫幅改成了“熱烈慶祝我市首個(gè)舊城改造項(xiàng)目正式啟動(dòng)”。電視臺(tái)來采訪，居民臉上堆著親切的笑容。

舊城改造規(guī)劃時(shí)間是五年。但我是第一個(gè)被改造的。按理說，大家都有保護(hù)意識(shí)，我頂多是被遷移走，不至于犧牲。誰知，開放商一隊(duì)人在勘測(cè)時(shí)，一個(gè)大胖子說，整個(gè)小區(qū)五十多棵樹中，就數(shù)我的根部最龐大，碗口大的根須吃到建筑下了，不移植，會(huì)影響到規(guī)劃，移植，工程會(huì)很大，預(yù)算要增加……唧唧歪歪的話說了一堆，最后胖子瀟灑地?fù)]了下手，輕聲說了句，無所謂啦。

無所謂讓我有所謂。沒有人開會(huì)討論，沒有人聲張反對(duì)。一把電鋸讓我從此深埋地下，一瓢水泥稠漿讓我從此呼吸困難。

在黑暗的世界里，我只能靠著回憶維持最后的生命。

所以，我想同你們說說“舊天堂”。

畢竟，那三個(gè)字就是從我身上折下的木條。想起那些木條，我就覺得自己還活在光明世界里。

他上午出去收書，下午回來營業(yè)。有個(gè)習(xí)慣，下午開門，頭一件事，是把收到的書從袋子里取出來，碼上書架，這個(gè)過程很快的，因?yàn)樗谑諘臅r(shí)候就已經(jīng)暗地分好類了。那天卻沒有直接碼書，而是打了個(gè)電話。手里拿著一本厚厚的書，歪靠在書架上，邊打電話，邊瞅著書，很高興的樣子。

電話打完后，啥事沒發(fā)生。第二天下午兩點(diǎn)，一個(gè)女孩出現(xiàn)了。白T恤，牛仔褲，頭發(fā)扎得高高的，長得蠻漂亮。他從桌子下拿出那本厚書，交給女孩。兩人說著笑著，走出來，坐在我的樹蔭下。

那本書叫《叢林故事》，封面上寫著羅德亞德·吉卜林，英國19世紀(jì)末20世紀(jì)初的文學(xué)大家，童話小說巨匠。

看到頭發(fā)扎得高高，我想起，之前，這個(gè)女孩來過一次書店，也是下午兩點(diǎn)多的樣子。每次來，看她眼神，都好像沒睡夠似的，泡著個(gè)眼，臉上血色也不多。那天，女孩在書架上轉(zhuǎn)了一圈，然后給他留下一個(gè)紙條，想必那紙條上就是“叢林故事”這四個(gè)字。

一個(gè)愛看童話書的女孩，好少見。

他是單身啦。至少這么多年我沒見過他有女朋友。他第一次追著人出門，喊住她，問她的電話是多少。女孩又在紙條上補(bǔ)了一行字。女孩走了，他半天沒回過神，依依不舍的樣子。鬼都看得出，這小子動(dòng)了芳心。

難怪，找到《叢林故事》后，他那么開心。

兩人就這么認(rèn)識(shí)了。后來我看到的是，隔三岔五，下午兩點(diǎn)多的樣子，女孩來書店，取不同的童話書。他們蠻聊得來，總是走出書店，在樹蔭下依依送別。

過了很久，有一個(gè)晚上，女孩破天荒地出現(xiàn)在書店門口，那天晚上好像都快過了十二點(diǎn)了吧。書店沒關(guān)門，好像特意在等她。換了個(gè)人似的，她打扮得好妖艷，短裙、高跟鞋、頭發(fā)打著卷，從背后就可以猜得到她肯定還化著濃妝。他們搬著凳子，坐在樹蔭下。我聞到濃濃的香水味。聽他們一聊，事情明白了一大半。

這個(gè)女孩是夜總會(huì)里的“公主”，站在門口迎接賓客，幫人點(diǎn)歌，拿小費(fèi)。通宵工作。我們偉大的書店老板，早就摸清了情況。一次跟蹤就夠了。幾個(gè)月的交往中，他不停地鼓勵(lì)女孩辭去夜總會(huì)工作，找個(gè)白天上班的工作，再報(bào)個(gè)大專班，兩年后拿個(gè)文憑，比什么都好。女孩被說動(dòng)了。他當(dāng)天就幫她報(bào)了名，交了一年的學(xué)費(fèi)?！肮鳌边B夜把職辭了。

就這樣，女孩找到了一家外貿(mào)公司，做前臺(tái)，晚上上夜校。他們自然成了一對(duì)，情投意合。書店生意好不好，我不曉得，但那段時(shí)間，他的臉上是笑瞇瞇的。兩年后，女孩還真拿到了大專文憑，到了一家律師事務(wù)所工作。上班第一天，黑西褲黑西裝，一身利索。

就是那天晚上，他們?cè)谖疑砩险巯乱欢研∧竟?，在木板上釘出“舊天堂”三個(gè)字。

他說，這個(gè)店名，他早想好了。就是想等到一個(gè)心愛的人，一起把它掛上去。

女孩在律師事務(wù)所當(dāng)?shù)氖锹蓭熤怼?/p>

就是這個(gè)助理當(dāng)壞了事。不出一周，女孩就開始不準(zhǔn)點(diǎn)地出現(xiàn)在書店里。接著，一個(gè)月后，就壓根看不到人啦。

這個(gè)城市很多事情，變化得比臺(tái)風(fēng)還無常。天氣預(yù)報(bào)說，臺(tái)風(fēng)要來要來，結(jié)果影都沒有。書店老板和律師助理的愛情，也是這樣，眼看呼之欲出，結(jié)果，影都沒有。

律師助理有了更好的出息，丟下一個(gè)燈影暗淡下的瘦男人。

恢復(fù)單身的瘦男人，倒沒看出他有多傷心，或者消沉。照舊，上午收書，下午營業(yè)。我經(jīng)?？吹剿蚺⒌碾娫?，手握一本書，花花綠綠的封面，無疑還是童話書。有時(shí)見他和女孩通著電話，但都很短暫。有時(shí)候，看他皺著個(gè)眉頭，然后把手機(jī)合上，十有八九是對(duì)方?jīng)]接。沒接，沒關(guān)系，他把書名發(fā)短信告訴她。

女孩始終沒有來拿她的童話書。那些童話書被藏在桌子下，被我們的癡心愛人用牛皮紙包著，誰也不賣。

他們倆的事，我能講的，就這么多。

后來，女孩是否回心轉(zhuǎn)意，是否回來取她的童話書，我就不知道了，因?yàn)槲冶宦竦搅说叵隆?/p>

三 準(zhǔn)爸爸說

今天我辭職了。昨天，我還是一家新聞周刊的記者、主筆，負(fù)責(zé)封面報(bào)道的專題策劃、統(tǒng)籌。這本全彩色銅版紙雜志，收益很好，記者的工資高過同城黨報(bào)、都市報(bào)。但我厭煩了。我不想貫徹主編的三項(xiàng)基本原則：要么揭秘，要么娛樂，如果這兩個(gè)都不靠，那就實(shí)惠點(diǎn)，換點(diǎn)廣告創(chuàng)點(diǎn)收。我不想讓每條新聞都被改成《××行業(yè)大揭秘》、《××騙局大起底》，我也不想采訪每個(gè)名人都繞著彎子問，你和那個(gè)明星是怎么回事。

回顧這么多年的記者生涯，我問自己，策劃的專題報(bào)道，大大小小，近百個(gè)，有哪個(gè)是可以留底欣賞的？沒有。

在我辭職之前，有個(gè)報(bào)道，我想“做一回自己”。因?yàn)椋荫R上要當(dāng)父親了，我不想天天唯唯諾諾地過著。我想給未來的孩子做個(gè)榜樣。

這個(gè)報(bào)道就是“舊天堂”事件。提交選題時(shí)，我說，這三萬本書，掃地出門，扔在地上，天一下雨，全部泡湯，要報(bào)道，拯救這三萬本書，關(guān)注民營書店的生存；可以不發(fā)封面報(bào)道，但至少可以發(fā)閱讀版。

主編說話很犀利：咱們周刊確實(shí)有閱讀版，但那都是書商給錢買的版面。要搞文化，也可以，但，鐘二毛，我問你，每天多少本新書出來，有哪本書是必讀不可的？有哪本書是必報(bào)道不可的？沒有！沒有利益關(guān)系的書，我們?yōu)樯督o他做宣傳？任何版面都是錢，版面也是生產(chǎn)力。當(dāng)然，也包括閱讀版。

主編頓了頓，又呵呵地笑著說，當(dāng)然，也可以破例搞一回，但你要想一個(gè)問題，報(bào)道出去了，萬一沒有人響應(yīng)，拯救不了怎么辦？這涉及到我們雜志的影響力。影響力也是生產(chǎn)力。所以，我要一個(gè)圓滿。你能圓滿，就去報(bào)道。

好。我豁出去了。不管怎樣，我都要把這個(gè)事搞圓滿。

報(bào)道一：

這么大個(gè)城市，容不下一個(gè)“舊天堂”？

本刊訊（記者鐘二毛）舊天堂。一個(gè)二手書店的名字。一個(gè)關(guān)于書的悲情故事。

故事主人公的名字和書店名字一樣美：田園詩。田園詩十年獨(dú)自一人堅(jiān)守“舊天堂”，做著他的書店夢(mèng)。書店就是家，家就是書店。連廚房、衛(wèi)生間都摞滿了書，晚上就在書垛上鋪一門板，枕書而眠。

一個(gè)月前，因?yàn)榻徊黄鸱孔獗环繓|趕出門外，三萬本書也失去了棲身之所，撒在門前空地上。一周前，他說去廣州找買家，就再也沒回來。他在“舊天堂”招牌背面留下三個(gè)字：書無罪。多名逛過書店的書友，自發(fā)找來硬紙板、塑料泡沫，把書墊起來，免得書受潮。但隨著雨季來臨，書的命運(yùn)揪著愛書人的心。田園詩的六旬老父天天撥打兒子電話，卻換來一遍一遍的“暫時(shí)無法接通”……

書店夢(mèng)：讓所有人都愛看書

“舊天堂”藏匿在偌大的舊城改造小區(qū)里，很不好找，但只要問問小區(qū)的任何一個(gè)人，都可以得到詳細(xì)的路線?？梢?，這個(gè)書店，街坊鄰居很熟悉。找到“舊天堂”，書店變成了露天書攤。滿眼舊書暴露在空地上，一排排的書架擺放在樓梯前，一個(gè)老者——田園詩的父親，正在招呼零星的兩三位顧客?！斑@還是微博轉(zhuǎn)發(fā)后，才有這么多人?！睙嵝臅岩ο壬f。

田園詩的父親說，兒子被趕出來之后，就喊他過來幫忙。他來的第二天，兒子說他要去廣州找買家，第二天中午回來，還交代他晚上別走，書不能離人。結(jié)果第二天沒回，第三天沒回，第四天接到電話。電話里，兒子讓他辦三件事：拖車要還給十二棟三零一的黃老板；借樓上二零三全老弟的兩千元，先還上；書堆里有一捆書，是油紙包起的，全是童話，不要賣，直接燒掉，一定要燒掉。這個(gè)電話之后，兒子就音訊全無了。

在父親的記憶中，田園詩高中畢業(yè)從老家月攏沙出來，幾乎身無分文，一路扒車先去了北京，再下廣州，之后來到深圳。這一離家就十年了。在父親印象中，田園詩內(nèi)向，不愛說話，就喜歡看書。前些年，應(yīng)該是積攢了些錢，他搬到這個(gè)小區(qū)，租了個(gè)一樓的房子開舊書店。每年春節(jié)大年初一，田園詩都會(huì)打電話回去，讓父母不要擔(dān)心，說他在城里要開一個(gè)最大的二手書市場(chǎng)，讓每個(gè)來的人都有收獲，找到自己喜歡的書，要讓不愛看書的人都跑來看書，閑著沒事的人也跑來看書。

愛書成癡：完全不是在做生意

“每個(gè)愛書的人都有一個(gè)書店夢(mèng)”。熟悉田園詩的朋友說，他的夢(mèng)做得太無邊無際。

光顧過“舊天堂”的朋友，向記者回憶起田園詩的一些事情。樓上住戶邢先生說，他搜集來的書，種類繁多，人文、歷史、哲學(xué)、科技、文學(xué)、自然，無所不包。有愛書之人曾在他這兒淘到了三聯(lián)版葉靈鳳先生的《讀書隨筆》、王元化先生和夫人張可合著的《莎劇論集》。但有時(shí)候覺得他就是一個(gè)怪人，完全超出了做生意的樣子。每次收了舊書回來，田園詩做的第一件事就是把每本書細(xì)細(xì)擦拭，然后挨頁翻，缺頁的書就不要了，破損的地方則修補(bǔ)好，折角的地方給抻平。一本舊書折騰半天，還做筆記。

藝術(shù)家堅(jiān)果回憶說，舊書無價(jià)，碰到顧客喜歡，討價(jià)還價(jià)是常事，但田園詩碰到聊書聊得高興的，不僅便宜賣，還附贈(zèng)幾本書；費(fèi)孝通的《中國鄉(xiāng)村考察報(bào)告》，在網(wǎng)上，這書得四十塊，他才賣五塊錢。堅(jiān)果感嘆，他完全不是從做生意的角度來經(jīng)營書，他堅(jiān)守的是關(guān)于書的理想。

隔壁一棟的李先生這么評(píng)價(jià)田園詩，對(duì)舊書太執(zhí)著，個(gè)性內(nèi)向，不善經(jīng)營，太過理想化，收書只因興趣不為利益，是他書店失敗的原因?！皟赡昵?，我就說他會(huì)失敗，”李老先生說，“他天天吃饅頭，但是賣書卻很便宜，我跟他說定價(jià)要保證不能低于同行的半價(jià)，但他卻半賣半送。遇到愛書的人買完書，還問人家有沒零錢坐車，兩塊、三塊，給人送路費(fèi)?！?/p>

眾多熱心書友都在出謀劃策找線索，希望田園詩早日出現(xiàn)，讓他看到這么多人在關(guān)注他，把“舊天堂”繼續(xù)經(jīng)營下去，完成他未完成的夢(mèng)。而對(duì)田父來說，他只想讓兒子盡早回來，把書處理完，回家種田去，因?yàn)椤八跁?，很難受”。

報(bào)道二：

“舊天堂”事件追蹤報(bào)道

田園詩疑已出家

本刊訊（記者鐘二毛）一周過去，“舊天堂”主人田園詩仍未現(xiàn)身，手機(jī)仍然聯(lián)系不上。天降大雨，幸好有眾多書友伸出援手，拉起防雨毛氈布，蓋住了三萬冊(cè)舊書。本刊獨(dú)家報(bào)道刊發(fā)后，全城媒體跟進(jìn)報(bào)道，同時(shí)微博上也有網(wǎng)友呼吁大家關(guān)注這家舊書店的命運(yùn)。很多讀者周末以購書的方式，支持“舊天堂”。

記者在協(xié)助田父整理舊書的過程中，翻出了田園詩的兩三本筆記本。里面有賬目，有讀書文摘，也有零星類似日記的感想，并夾雜了他與寺院的書信往來。筆記本里記有一些寺院的電話，包括六祖寺、南普陀寺、廣化寺等。

借過錢給田園詩的全弟推測(cè)，田園詩極有可能已經(jīng)出家，因?yàn)樗緛砭褪欠鸾掏?。全弟說，他被房東驅(qū)出門外的一個(gè)多月時(shí)間里，他病過兩次，“一次感冒，半夜吐得厲害，我去看他，叫他去醫(yī)院看病。他說醫(yī)院貴，他準(zhǔn)備去一個(gè)小門診拿點(diǎn)藥吃。但他最終連這個(gè)小門診都沒去。他還有腎病。有次，痛起來，他頭抵著書，罵了句粗口，說自己連乞丐都不如?！?/p>

記者試著聯(lián)系了小區(qū)管理處，能否先將書存放在他們那里，以確保不淋雨，田父也不至于睡在露天書攤上。管理處說這不是他們的責(zé)任，可不可以存放還要請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。

也有幾家舊書店打來電話，表示要一口氣全部買走。但價(jià)錢開得很低，用書友們的話說，“簡直是趁火打劫”。

幾個(gè)熱心的書友商量，繼續(xù)發(fā)動(dòng)熱心市民，關(guān)注“舊天堂”，在田園詩出現(xiàn)之前，保護(hù)書，賣書，確保每一本書都能找到它應(yīng)有的歸宿。

報(bào)道三：

“舊天堂”事件追蹤報(bào)道

悲情故事有了圓滿結(jié)局

本刊訊（記者鐘二毛）田園詩還是沒有出現(xiàn)。但是一個(gè)與書有關(guān)的悲情故事終于畫上了圓滿句號(hào)。一個(gè)多月來，在熱心書友的幫助下，舊書終于有了歸宿。截至昨日，三萬多冊(cè)舊書全部售出，這一結(jié)局多少給眾多牽掛此事的書友們?cè)鎏砹藥自S暖意。

值得提到的是，昨日，被挑選下的一萬多冊(cè)舊書，由一神秘男子悉數(shù)買走。他說，書無好壞、時(shí)髦土舊，任何一本書都會(huì)有適合它閱讀的人，這些挑剩的書仍有價(jià)值；田園詩是個(gè)有理想的人，但其理想與現(xiàn)實(shí)的差距甚遠(yuǎn)，他愿意為他把夢(mèng)圓完；希望每個(gè)人為理想活著，并祝福所有堅(jiān)持理想的人們。

責(zé)任編輯 安殿榮