一

此刻，秦滿腹的怨怒一股股上冒，沖得腦袋發(fā)脹發(fā)木，卻只能遷怒于已經(jīng)不能開口自辯的死老頭子。如果不是他暗中作祟，她何以會(huì)糊涂至此，既暴露了他們之間暗通曲款的隱秘，又眼睜睜聽任家產(chǎn)蒙受損失？以致一大早就遭到女兒女婿的搶白和嘲笑，臊得她老臉通紅，無地自容。

這天早晨和平常沒有什么不同，秦也毫無異樣的感覺。在米黃色的窗簾泛出一抹灰白的時(shí)候，秦照例起床洗漱，然后開始忙碌一家人的早餐。熬稀飯、煮雞蛋、熱牛奶、蒸饅頭或麥粑蕎粑包谷粑，要么炒好臊子，切細(xì)蔥蒜，燒開一鍋水，等著下面條或者燙綠豆粉。這看起來繁瑣，對(duì)秦而言簡(jiǎn)直不算個(gè)事，像進(jìn)入電腦程序一般有條不紊，沒多久便準(zhǔn)備停當(dāng)。就在她忙完了坐在餐桌邊享受片刻閑暇的時(shí)候，幺女驚乍乍從臥室躥了出來。

“媽，媽，把我的衣服收到哪去了？”她只穿了內(nèi)衣，光胳膊光腿的，滿臉的不高興。在這深秋時(shí)節(jié)，光是看一眼秦就感到颼颼寒氣橫掃而過，連打冷噤。

“我哪里會(huì)亂收嘛。快去穿衣服，天這么冷！”秦一臉的詫異和憐愛。

“見鬼了，我明明脫在床頭柜上的嘛?！辩叟宥迥_，撅著嘴滿屋找。幺女婿也趿著拖鞋跟了出來，同樣只穿內(nèi)衣內(nèi)褲，惶眉惶眼地嘀咕：“衣服呢，衣服呢？”

“怎么在這里？哎呀，糟了！”在客廳，幺女先是一愣，繼而驚叫起來。

客廳的落地窗開了半扇，白紗窗簾在晨風(fēng)中輕輕翻卷。沙發(fā)邊，衣服散亂一地，還有女兒女婿的挎包、公文包、電腦包。鋼化玻璃面的茶幾上，兩個(gè)摁滅的煙頭特別觸目——家里是沒人抽煙的，昨晚無疑有不速之客光臨，而且從容不迫。秦一直在廚房忙乎，還沒來得及進(jìn)客廳收拾打掃，眼前的景象讓她目瞪口呆。

女兒女婿慌忙翻看衣兜和皮夾，幾千元現(xiàn)金、幾張購物卡和筆記本電腦已無蹤影，連衣兜里的零鈔也搜得干干凈凈。小偷還算有一點(diǎn)職業(yè)操守，沒有順手拿走對(duì)他沒有多少用處的身份證和銀行卡。手機(jī)雖被盜走，兩張卡卻留在茶幾上。

幺女一屁股癱坐到地板上，失聲抽搭起來。

近段時(shí)間，馬喇城竊案頻發(fā)。秦散步時(shí)聽到一幫退休老頭老太婆聚在一起熱議，說時(shí)下的小偷手段高明，隨身攜有迷香，撬開窗戶燃著香朝里慢慢吹去，屋里的人立即昏睡不醒，任他自由來去了。大家說得繪聲繪色，秦覺得玄乎，并未當(dāng)真?？蛷d的情景使她聯(lián)想到了街頭的傳言，一陣涼意襲遍全身。難道真有那么回事，我們家也遇到了？這樣想著，她頭腦有些發(fā)蒙。

“媽，你不是說睡覺很警醒嗎，未必就沒聽見一點(diǎn)響動(dòng)？”幺女似乎想起了什么，抹抹淚，抬眼盯著母親，問話里不乏抱怨。

秦自然感覺得到，而且還聽出了弦外之音——你住在這里，就有責(zé)任看家護(hù)院，否則就純屬一個(gè)只吃閑飯的人。她心中有些不快，也沒細(xì)想，脫口便道出了實(shí)情：“是聽見的，還以為是你爸來了?！碑?dāng)時(shí)，迷糊中的她還十分感激老頭子的光顧，心里暖暖的，一動(dòng)不動(dòng)生怕驚走了殷勤的游魂。

“哎呀媽喲，那肯定就是小偷呀，怎么這么糊涂嘛！你硬是想得出來，我爸怎么會(huì)半夜三更來這里？把小偷當(dāng)我爸，也恍惚得太離奇了，再想他也不至于這樣嘛?！辩叟耐词Ц`的錢財(cái)，說話也沒了分寸。一旁的女婿哼了一聲，嘴角一翹，掛上明顯的譏笑。

隨著臉上一陣熱辣，秦的腦袋嚓嚓炸響，立即昏昏沉沉如墜迷霧了。她隱約記得女婿用座機(jī)報(bào)了警，不久幾個(gè)警察出現(xiàn)在家里，四處拍照丈量，提取指紋腳印，還詢問過她聽見響聲大約是在什么時(shí)間。隨后女兒女婿早飯也沒吃，沉著臉?biāo)らT而去。秦雖然憋屈，倒是沒有忘記自己的職責(zé)，幫外孫女瑤瑤穿衣洗臉，哄著她喝牛奶、吃雞蛋。面對(duì)豐盛的食物，自己卻一點(diǎn)胃口也沒有。

把外孫女送到實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)前班后，秦埋著頭往回疾走。路遇熟人，她不僅沒像往常那樣熱情地打招呼，對(duì)別人的問候也充耳不聞，慌慌忙忙還差點(diǎn)被一輛人力三輪車剮倒?；氐郊遥瑥街弊哌M(jìn)自己的臥室，往床沿一坐，直直地盯著老頭子的遺像，淚水潸然而下。

黑色的相框里，是一個(gè)禿頂?shù)睦项^，光亮的腦袋邊緣殘留著稀疏的白發(fā)；鼻孔寬大，幾根鼻毛依稀探出，把他邋遢而隨和的個(gè)性顯露無遺；一雙眼睛真誠坦蕩，眼角的皺紋因微笑而加深和延展，面容也因此煥發(fā)出一種溫和善良的神采。但此時(shí)此刻，在秦眼里竟面目可憎，尤其是那種嬉皮笑臉的輕佻和隱藏在笑容后面的嘲弄讓她忍無可忍。

姑且不說幺女的埋怨有無道理，事件本身已使秦深深自責(zé)，內(nèi)疚不已。心想當(dāng)時(shí)只要起來吆喝一聲，或許就可以驚走小偷。再者，把竊賊誤認(rèn)為是老頭，好像自己一大把年紀(jì)了還離不得男人，早晚都在思念，一張老臉往哪兒擱？她深恨自己的糊涂，更歸咎于老頭子的造訪，不由怒從心起，朝他啐了一口。

呸，你倒是利手利腳走了，留下我孤零零的不說，還想起方作弄人！你硬是會(huì)找時(shí)機(jī)，不早不晚偏偏在這個(gè)時(shí)候，讓我在兒女面前出丑，叫我今后怎么抬得起頭！你安的是啥子歹心？平時(shí)悶葫蘆一樣話不說屁不放，慈眉善眼裝好人，現(xiàn)在看來其實(shí)是爛心爛肺滿肚子壞水。呸，狗日的鬼老頭，死老頭，老不死的丑八怪！秦越想越氣，根本不理會(huì)是否罪在老頭，竟然恨恨地罵出聲來：“你死老頭還笑，看老娘以后怎么收拾你！”

老頭依然微笑，但眼神閃閃爍爍似乎透出幾分不安，幾分呆傻，簡(jiǎn)直跟生前遇到類似情況時(shí)的表情一模一樣。

二

老實(shí)說，對(duì)于老頭子的辭世，秦沒有表現(xiàn)出太多的悲切。

老頭也算命苦，剛退休不久便患上了尿毒癥。本來可以安享兒孫繞膝的樂趣，老兩口卻不得不舟車勞頓四處求醫(yī)，還在兒子聯(lián)系的省城大醫(yī)院住了兩個(gè)月。但除了換腎，似乎也沒有更好的辦法，費(fèi)用昂貴不說，年齡偏大、腎源緊缺都是難題。最后還是回到馬喇城，靠藥物透析維持生命。在最后的日子，劇烈的疼痛讓老頭生不如死，只有注射杜冷丁才能安靜片刻。秦用毛巾替老頭拭去爬滿禿頂?shù)暮怪?，看著那雙充滿求生渴望和痛苦的眼睛，內(nèi)心疼痛的程度并不亞于老頭。幾十年的共同生活已經(jīng)使他倆成為難以分離的連體人，不僅可以感知彼此間的溫暖，連痛楚也互相感應(yīng)傳遞。她相當(dāng)清晰地看見熱騰騰的元?dú)鈴乃亩d頂一絲絲裊裊而去，覺得自己身上的熱量也在漸漸消散，時(shí)時(shí)感到一股股陰冷的寒氣步步緊逼。當(dāng)老頭永遠(yuǎn)閉上眼睛的那一刻，她甚至有一種釋然的感覺，長長地吐了口氣。一了百了，對(duì)他倆無疑都是一種解脫。兩個(gè)女兒呼天搶地，哭作一團(tuán)。從外地趕回為老頭送終的大兒子眼眶濕潤，默默地垂手而立。只有她緊攥著老頭子漸趨冷硬的手，似乎已經(jīng)意識(shí)到陰陽相隔的凄涼，試圖把他死死拽住，繼續(xù)留在身邊；但面無表情，一聲不吭，冷靜得讓人不可思議。

和馬喇城的大多數(shù)夫婦一樣，他們既沒有轟轟烈烈的愛情，也沒有波瀾起伏的人生經(jīng)歷。平凡得就像山坡上一株雜樹、一棵野草，一點(diǎn)也不引人注目，甚至忽略過去也無大礙。在喜歡蜚短流長的馬喇人看來，沒有任何可以引發(fā)談興之處。他倆經(jīng)人介紹互相認(rèn)識(shí)，往來一段時(shí)間后覺得彼此合適，便各自向所在單位打報(bào)告申請(qǐng)結(jié)婚?；楹蟮娜兆悠降侍穑鷥河?，共同構(gòu)筑一個(gè)簡(jiǎn)陋但溫馨的小巢。偶爾也吵嘴賭氣，最終以老頭涎著臉告饒和死乞白賴求歡而和解。歲月不居，一晃就過了幾十年。街坊都說他倆越來越有夫妻相，連說話的腔調(diào)、走路的姿態(tài)也有幾分相似，是天造地設(shè)的一對(duì)恩愛夫婦。這話聽著舒服，至于恩愛不恩愛，秦倒沒有特別的感受，只是覺得心里踏實(shí)，沒有生活發(fā)生變故的擔(dān)憂，習(xí)慣于穩(wěn)定帶來的安寧和恬適。盡管拖兒帶女勞累辛苦，生活拮據(jù)費(fèi)盡心血，她也沒有太多的怨艾，似乎人生本來就該如此。當(dāng)兒大女成人，日子也過得越來越寬裕的時(shí)候，老頭子卻撒手而去，留下她孤單地度過余生。

按馬喇城的習(xí)俗，妻子是不能送亡夫上山入土的，否則就會(huì)讓人恥笑，被視為有急于改嫁的企圖。所以直到三天之后，秦才在兒女的陪同下，慢慢爬上處于仰頭山半腰的墓地。新壘的土墳周圍砌了石塊，四處散落著煙花爆竹的殘屑，旁邊還有一堆花圈燃燒后的灰燼。秦捧起一把黃土，朝墳頭撒去，淚水終于滾落下來。這時(shí)候她才真正意識(shí)到自己失去了生活中最重要的支撐，感到形單影只的孤獨(dú)和軟弱。

“媽，這棺地我們已給土地戶交了定金，你百年之后還是來陪爸，好嗎？”幺女指了指老頭子墓穴邊的空地，用征詢的口氣說。

秦揉揉眼，轉(zhuǎn)頭四顧。這是一片荒棄的坡土，漸漸成為事實(shí)上的墓園。散布的墳塋錯(cuò)落凌亂，朝向不一。有的墓碑崔嵬，昭示著后代的興旺，有的則是無人照料的荒冢。一叢叢芭茅草在暫無亡人棲身的隙地瘋長，風(fēng)一吹便如靈幡招搖，簌簌作響。

“嗯，這里好，還熱鬧嘛，打麻將也不愁找不到搭子?！鼻卣f，臉上現(xiàn)出一抹淡淡的笑意。

三

失竊的第二天，女婿請(qǐng)來工人，把家中所有的窗戶都安裝上防盜欄，寬敞的陽臺(tái)變成了一只獸籠。陽光照射進(jìn)來，便被切割成一塊一塊的散落在仿木地板上。雖然遲遲沒有破案的消息，但蝕財(cái)免災(zāi)的說法盛行不衰，好像竊賊的行徑倒成了善舉，讓人覺得似乎還因此占了便宜。這種心理確有奇效，寬慰和淡定隨之而來，生活也恢復(fù)了常態(tài)。

老伴走后，秦就住進(jìn)了幺女家，一來人多熱鬧以便排解孤獨(dú)，二來幫助料理家務(wù)，接送上學(xué)前班的外孫女?？臻e時(shí)便去鄰近的西沙茶館搓搓麻將，五元錢輸贏包干，既不傷筋動(dòng)骨，又可以藉此打發(fā)獨(dú)自在家的寂寞。日子平靜有序地流淌，寡居生活在她看來不但沒有什么不便和苦悶，反而還省心了許多，不必掛牽老頭子的飲食起居和頭疼腦熱什么的。然而，當(dāng)清晨醒來，習(xí)慣性地推搡身邊還在發(fā)出徐徐鼾聲的老頭而每每落空的時(shí)候，一種寂寥、一種失落便漫進(jìn)心頭，終日郁結(jié)不散。

從麻友的調(diào)侃中，秦方才醒悟一種變化正在她身上悄然發(fā)生。在麻將桌上，她許多時(shí)候忽然心不在焉，久久打不出一張牌。

“秦，該你出牌了。十挨九放炮哦?！甭橛汛叽俚馈?/p>

“哦，該我了嗦？”秦回過神，但思緒還像風(fēng)箏一樣悠游在空中，一時(shí)半會(huì)兒難以回落到牌桌上，順手便打出一張絕不該打的牌。

“咦，你不是在收筒子嗎，怎么又開出來了？”

秦定神一看，果然把快做成的一把清一色打掉了，懊悔不迭。

“嗬，走神了，肯定是想老頭了吧。現(xiàn)在還是安心打牌，要不輸了錢還不曉得是怎么回事。要想，回家了捂在被窩里慢慢想去?！迸朴研χ蛉ぁ?/p>

“想他個(gè)屁，一輩子煩死他了！”

話雖這么說，其實(shí)心底深處，老頭子鬼頭鬼腦常常在那里出沒，攪得她想東想西，意亂神迷。她不知道陰間的天氣如何，擔(dān)心不善照料自己的老頭子不會(huì)適時(shí)添減衣服。她不知道那邊有無供他棲息的居所，如果沒有，就只能四處游蕩，真正成為孤魂野鬼了。想到這里，一陣辛酸涌上心頭，心緒飄飛，上天入地追尋而去。她沉浸在無端的臆想中，以至丟魂失魄心慌心悸。有時(shí)到茶館剛剛落座，便覺得把什么重要的從不離身的東西忘在了家里，慌忙回去尋找。翻遍了她房間的衣柜箱子，還在其他經(jīng)常進(jìn)出的屋子搜索一遍，沒有發(fā)現(xiàn)要找的東西。定定一想，也不明白自己到底要找什么。有時(shí)才從茶館離開，又立即折身返回，在她坐過的地方左盯右瞧，問麻友看沒看見她丟的東西。麻友說沒見她帶什么來，問是不是丟了鑰匙或者錢包。她摸摸身上，硬硬的都在。這樣的情形不止一次兩次，麻友們于是嘲笑她是丟了魂，被老頭子牽走了。若有所悟的她訕訕一笑，自嘲道：“唉，人老忘性大?？磥砦矣彩前d狂了，不中用了，該死了！”

漸漸，秦對(duì)人多的地方產(chǎn)生了懼怕的心理，仿佛那里布滿陷阱，稍不留神就會(huì)當(dāng)眾出丑，惹人笑話。她時(shí)刻提醒自己少說話，在人前開始變得畏葸謹(jǐn)慎，木訥寡言。與以往風(fēng)風(fēng)火火的行事風(fēng)格相比，簡(jiǎn)直變了個(gè)人。除了必要的交際，她更樂意獨(dú)處。這樣神經(jīng)不必繃緊，可以避免走神失態(tài)的尷尬，任憑自己心騖八極，在天堂冥界隨意神游。

于是，獨(dú)自在家是她心情最為放松的時(shí)候。盡管看上去十分牢固的防盜欄給人被囚禁的感覺，但束縛不了秦的心猿意馬，照樣自由自在奔騰馳騁。有時(shí)看著防盜欄，忽然想到什么，一絲詭秘的微笑倏的在臉上閃過。只有她清楚，它擋得住蟊賊，卻擋不住癡情的幽靈。一到夜深人靜之時(shí)，老頭子便像風(fēng)一般毫無阻攔地穿越防盜欄，降臨她的房間，與她喁喁私語，雞鳴時(shí)分才萬般不舍地離去。

四

過年了，一家老小熱熱鬧鬧齊聚在幺女家，寬敞的客廳一時(shí)顯得狹小擁擠。對(duì)家庭而言，老人是一面旗幟、一個(gè)象征，就像具有超強(qiáng)魔力的磁石，會(huì)把散處各地的兒孫們吸引到身邊。

為籌備這頓年飯，秦忙了好幾天。往年這時(shí)候，老頭子會(huì)背一個(gè)竹背篼，屁顛顛地跟著她去采購年貨，幫忙淘米擇菜洗香腸，樂呵呵比孫輩還興奮。有一個(gè)絕對(duì)聽從支使而且從不厭煩的人給自己打下手，秦也不覺得有多累?，F(xiàn)在不同了，只有她獨(dú)自謀劃幾葷幾素幾盤幾碗，連個(gè)商量的人也沒有。兒女們嫌麻煩，早就提議去鄰近的咪佬酒樓包席。她怎么也不同意，說麻雀也有個(gè)三十夜，要回它的窩，在家團(tuán)年才是真正過年，才像一個(gè)家。

一張圓形桌面被兩個(gè)女婿抬進(jìn)客廳，穩(wěn)穩(wěn)地?cái)R置在方桌上。這桌面很有些年成了，是當(dāng)年老頭子專門托人在鄉(xiāng)下挑選上好的楠木做成，刷了五道名揚(yáng)馬喇的大路壩土漆，黑亮亮照得出人影。七碗八碟陸續(xù)端上桌，大女家的外孫也去屋外燃放了鞭炮，噼里啪啦為年節(jié)添了些喜慶和熱鬧。馬喇人吃年飯，先放一掛鞭炮是必不可少的，既慶賀一家人的團(tuán)聚，又為來年祈福。這里還有過“趕年”的習(xí)俗，也就是提前一兩天過年。相傳馬喇當(dāng)年的土司奉朝廷急詔舉兵勤王，眼看年關(guān)已近，但君命不可違，只好傳令土民提前團(tuán)年，翌日便踏著晨霜荷戟出征。以后相沿成習(xí)，所以從臘月二十八開始，團(tuán)年的鞭炮聲便在馬喇城次第爆響。

一家人紛紛入座，秦解下圍腰，拿來一只碗、一雙筷、一個(gè)小酒杯。她默默地把菜往碗里拈一點(diǎn)，再斟上兒子從省城帶回的茅臺(tái)酒，單獨(dú)擺放在茶幾上，說：“請(qǐng)你們爸一起團(tuán)年吧！”這叫獻(xiàn)飯，逢年過節(jié)或是生日忌日，邀約亡故的親人共享美酒佳肴。

實(shí)際上，團(tuán)年飯?jiān)缫殉搅斯钩漯嚨囊饬x，而是親人間互相祝福的一種儀式，所以往往說得多吃得少，圖的是一種氣氛，一種心情。秦在接受兒女三家人輪流的敬酒后，分別給孫字輩發(fā)了壓歲錢，然后招呼大家趁熱吃菜。滿桌的菜全出自秦之手，自然是幾十年一以貫之的家常風(fēng)味。什么青菜牛肉、泡椒雞雜、洋芋燜酸肉、素炒荒瓜魚、海椒炒折耳根、苕粉燉臘豬蹄、蕎芭菌雞湯……兒子品嘗著，露出一副解了饞的滿足相，嘖嘖發(fā)出感慨：“還是媽做的菜香??！”從小由母親的廚藝所培養(yǎng)出來的胃口，許多人終其一生都難以改變?；蛘哒f味道已在其次，更重要的也許是勾起了秘藏在心底的回憶和依戀。

“那你經(jīng)常回家嘛，想吃什么，媽給你做?！鼻亻_心地笑了。

“唉，我做夢(mèng)都想，就是身不由己呀。”他大學(xué)畢業(yè)分配到省城的機(jī)關(guān)，在那里成家立業(yè)，幾年前就當(dāng)上了處長，成了名副其實(shí)的省城人。而他生長的馬喇城反而退到其次，變成了故鄉(xiāng)，最多也就是“老家”而已。他一年難得回來兩次，即便回來也落腳賓館，當(dāng)?shù)毓賳T和兒時(shí)朋友的宴請(qǐng)不斷，回家看望老人的時(shí)候多是打著酒嗝，偏偏倒倒，醉眼蒙。秦?fù)?dān)心他醉酒傷身，每打電話都忘不了叮囑幾句。

臨近黃昏，馬喇城吃年飯進(jìn)入了高潮，鞭炮聲此起彼伏。有的人家還燃放起尖嘯著沖上半空才爆出巨響的花炮，空氣被震蕩得嗡嗡直顫。這時(shí)候，秦?zé)o意間瞥一眼茶幾上為老頭子準(zhǔn)備的酒杯，發(fā)現(xiàn)酒水在微微浪動(dòng)，似乎有人輕輕碰觸，試圖端起來啜飲。她的心猛跳幾下，定睛細(xì)看，卻又平靜如初。她環(huán)顧左右，臉色陰沉下來，對(duì)兒孫們的勸菜敬酒極為勉強(qiáng)地應(yīng)酬，心思已不在飯桌上了。恍惚之間，在客廳通往廚房的拐角處，秦隱約看見一個(gè)模糊的身影晃來晃去，在激烈的炮仗聲中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，左避右讓，一副猶疑驚恐、苦不堪言的模樣。一定是老頭子！以她對(duì)老頭子個(gè)性的了解，這樣的古怪行為非他莫屬，所以她十分肯定自己的猜想。她知道，老頭子對(duì)過年的盼望無異于懵懂的孩童，因?yàn)殛H家團(tuán)聚彰顯了血脈的傳承、家族的興旺，讓他體味到功臣般的喜悅和驕傲，是他一年中最快樂的日子?，F(xiàn)在雖然去了另一個(gè)世界，但魂魄不散，依然眷戀這世俗的歡樂?？墒?，客廳里陽氣太盛、聲音太吵，他無力與之抗衡，所以才在她眼前顯出張皇苦惱的魅影。她心領(lǐng)神會(huì)，微微一笑，暗自揶揄：你還是有怕人的時(shí)候哈？過了一會(huì)兒，目睹老頭子的可憐相，又于心不忍，于是匆匆咽下幾口飯，對(duì)兒孫們說：“我飽了，先下桌去。你們慢慢喝，慢慢吃。菜要熱一熱的話，喊我一聲?！闭f罷起身端走茶幾上的獻(xiàn)飯，踅進(jìn)她的房間，一一擺放在遺像下。在她看來，這里稍微安靜一些，老頭子也許可以少受干擾，安心享用了。這時(shí)，她分明看見，老頭子的眼睛閃出感激和欣喜的光芒。

飯后，秦被簇?fù)碓诳蛷d沙發(fā)的中央，老老少少一起看電視、嗑瓜子、吃水果。兒女們談?wù)摰脑掝}無非是股市、房產(chǎn)、汽車之類，秦插不上嘴，便叫難得一見的長孫坐到身邊說說話。長孫已上高中，上唇依稀長出一抹茸毛，稚嫩的臉上明顯露出淡漠的神情，好像這里的一切與他毫不相干。他只顧低頭玩他的手機(jī)，手指不停地快速按動(dòng)，不得已時(shí)才抬起頭嗯嗯啊啊應(yīng)付兩聲，目光游移不定。雖然身軀近在咫尺，但心思遠(yuǎn)在天外，讓秦覺得很難親近，一下子興味索然，懶得再說什么。

沒多久，大家發(fā)現(xiàn)秦靠在沙發(fā)上閉了眼睛，發(fā)出輕微的鼾聲。

五

不知從何時(shí)起，隨著夜色的降臨，秦便多少有些恐慌——那是一種被忽視被冷落的悲涼，一種多余人的惶。

幺女婿是馬喇城文化局的副局長，忙于喝酒應(yīng)酬。偶爾在家也是窩在書房上網(wǎng)玩“斗地主”。除非有人叫出去喝夜啤酒，不到凌晨時(shí)分是不會(huì)下線關(guān)機(jī)的。幺女要么逗著哄著瑤瑤背誦唐詩宋詞，恨不能立即把女兒培養(yǎng)成當(dāng)代的李白杜甫，要么就出門打麻將，半夜才歸。秦清洗完餐具，習(xí)慣到河濱公園溜達(dá)一圈，回來便獨(dú)自守在客廳的電視機(jī)前消磨時(shí)間。她對(duì)電視節(jié)目沒有特別的喜好，拿著遙控板不住地?fù)Q臺(tái)，以至于看了半宿的電視，腦子里沒留下丁點(diǎn)印象。只是那鬧哄哄的聲音和變幻不定的畫面，使她覺得屋子里不至于太過冷清。

更多的時(shí)候，她早早就上了床。早春的武陵山區(qū)依然寒冷，被窩里還涼浸浸的冰人。秦不習(xí)慣電熱毯和電暖壺，兒女給她買來也棄之不用，說皮膚干燥，周身發(fā)癢。她不愿意舍棄傳統(tǒng)的方式，一直用玻璃輸液瓶灌滿開水暖腳。這樣不僅節(jié)省、安全，還是她和老頭子多年的習(xí)慣，她從心里頭覺著適意舒坦。

滾燙的玻璃瓶在兩只長滿老繭的腳掌間搓來搓去，不時(shí)被燙得嘶嘶吸氣。熱氣從腳底循循上行，身子漸漸暖和。一會(huì)兒，背后的肩胛骨下癢癢起來。她繞過手去卻夠不著，不禁氣惱。她長長地嘆了口氣，心想如果老頭子還在身邊，哪會(huì)勞她自己動(dòng)手？她睡意全無，在黑暗中大睜著眼睛。

老頭子年輕時(shí)就讀于涪州農(nóng)校，學(xué)的是畜牧獸醫(yī)專業(yè)。畢業(yè)后分配到馬喇獸醫(yī)站，一輩子與豬牛羊馬打交道，除了醫(yī)病，順便也替人劁豬騸羊。他曾經(jīng)對(duì)秦說過，一生沒做過什么虧心事，最對(duì)不起的就是那些被他閹割了的牲畜，剝奪了它們愛的能力和上天賦予的快樂。有時(shí)瞥見牲口霧蒙蒙的淚眼，心中也十分不忍。秦笑說你既然這般菩薩心腸，何不把自己也閹了抵罪嘛。老頭說我倒是沒啥舍不得，只怕有的人不干，找我扯皮喲。秦捶打著他，笑罵道：你以為自己硬是金包卵嗦，離了你就活不下去了？隨后兩人便如亂麻般纏在一起，滾成一團(tuán)。

因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩项^子常常奔波在鄉(xiāng)下。幾十年下來，馬喇的山山嶺嶺都被他的雙腳丈量過，村村寨寨都知曉這個(gè)身材不高、頭發(fā)稀少、技術(shù)精湛的獸醫(yī)。多數(shù)人尊稱他“醫(yī)生”，也有人叫“劁豬匠”，還有人干脆調(diào)侃他是“摸卵匠”。但不管怎么稱呼，他走到哪里都不會(huì)餓飯，鄉(xiāng)民們把他當(dāng)成遠(yuǎn)游歸來的親人，盡其所能熱情款待。

回到家里，卻立即搖身變成一個(gè)勤快的丈夫和慈祥的父親，以此減輕未能完全盡到家庭責(zé)任的愧疚。他主動(dòng)幫忙做家務(wù)，擔(dān)水挑煤之類的重活由他承包不說，洗衣洗菜也干得有滋有味，對(duì)旁人說他是由前世婦人轉(zhuǎn)生的嘲諷不以為意，一笑了之。和兒女們嘻嘻哈哈游戲打鬧盡顯父愛的溫和寬廣，玩“藏貓貓”或者“瞎子摸魚”便是他取悅兒女的拿手好戲，總是一副呆頭呆腦、憨態(tài)可掬的模樣。他樂于裝扮“瞎子”， 用布條蒙著眼睛瞎摸一氣。其實(shí)兩個(gè)回合下來，布條已悄悄往上挪出了一條縫，一仰頭便見偷覷的目光從底下賊亮賊亮地閃出，伺機(jī)左顧右盼?？烧諛用e(cuò)對(duì)象，始終捉不到真“魚”。子女們笑他的愚笨，屋子里一片歡騰。

到了冬季的夜晚，燒一鍋熱水，用大大的木盆盛了，一家人圍坐著燙腳。彌漫的水汽中，大大小小的腳板紅彤彤的在盆里攪拌搓擦，不時(shí)你踩我一下，我撓撓你的腳板心，水花四濺，歡聲飛揚(yáng)。別看老頭子外表大大咧咧，細(xì)心體貼起來總使秦倍感溫暖。他不聲不響率先擦干腳，把輸液瓶灌滿開水，先上床去捂熱被窩。待秦招呼兒女們睡覺后，揭開被子，一股暖烘烘的氣息讓人心蕩神怡。她鉆進(jìn)去，拱到老頭子懷里，往寬厚滾熱的胸膛緊貼上去。老頭子哎呦一聲，口里直嚷嚷冰死人冰死人，手腳卻沒有推拒避讓，反而舒臂摟抱，她冰涼的身子立刻融化成一汪盈盈的水。秦也不是省油的燈，輕易就可以敷衍過去。身子暖了，背又癢起來，她扭動(dòng)著要他摳摳。肉實(shí)的手指在她背部游走抓撓，指甲修剪得平滑整齊，毫不傷及皮膚。指力也輕重適度，準(zhǔn)確到位。手指所到之處，一陣酥麻，一陣顫栗，直爽到心里去。她靜靜地享受這種樂趣，間或情不自禁發(fā)出愜意的哼聲，感覺到這是人生中最幸福的時(shí)刻。一天的勞累隨著他不厭其煩的輕撓被一絲絲抽走，慵軟重重圍裹著她，意識(shí)漸次模糊，安然沉入夢(mèng)鄉(xiāng)……

老頭子，你什么時(shí)候又能給我煨腳摳背呢？秦在心里發(fā)問，目光投向墻壁上的遺像。從窗簾滲漏進(jìn)來的微光依稀勾勒出室內(nèi)物體的輪廓，相框勉強(qiáng)可辨，面龐卻模糊不清。秦固執(zhí)地凝視著，堅(jiān)信老頭子會(huì)作出回應(yīng)。因?yàn)樵谒挠洃浿校呐率钦f了就丟到腦后的任何一點(diǎn)小小的心愿，老頭子都會(huì)當(dāng)作天大的事銘記在心，總會(huì)在某個(gè)時(shí)候給她帶來意外的驚喜。

六

心情的好壞與季節(jié)的變化似乎沒有太多的關(guān)系。在這陽光明媚、萬物復(fù)蘇的春日里，秦一家就因?yàn)楝幀幍囊粓?chǎng)不大不小的疾病，一個(gè)個(gè)憂心忡忡，陰郁沉悶，好像還處在難熬的寒冬時(shí)節(jié)。

最初是典型的感冒癥狀，頭痛發(fā)熱咳嗽流鼻涕。吃藥打針之后有所好轉(zhuǎn)，但一直喘吁吁的斷不了根，好像胸腔和喉頭始終淤積著粘稠之物，呼嚕呼嚕的雜音令人揪心。半個(gè)多月過去了，看遍了滿城名醫(yī)也沒見效。瞧著外孫女像老人一樣哮喘不已，聲音不再脆生生的清爽甜美，秦愁眉苦臉，著急得話都不想多說。

這天晚上，一家人都在客廳無聊地看電視。因?yàn)闋繏炫畠旱牟∏?，幺女和女婿也沒了出門應(yīng)酬和打麻將的心情。秦把瑤瑤摟在懷里，幾次露出欲言又止的神態(tài)，猶豫了好久才終于說出了口：“你們買點(diǎn)香燭紙錢，去給瑤瑤的外公上上墳吧?！?/p>

“現(xiàn)在哪是時(shí)候，清明節(jié)還沒到嘛，平白無故上啥子墳？”幺女說。

“昨晚上，她外公給我投夢(mèng)來了。我看見瑤瑤和她外公一起逗著一條小花狗，公孫倆耍得好歡喜。”小孩生病，按馬喇民間的說法就叫“裝狗狗”，所以這個(gè)夢(mèng)并不難解析。

“小狗狗，在哪里？我要！”盡管精神不振，但一聽說有新的玩伴，瑤瑤馬上來了興致。

“要得，好久叫你媽去買一條沙皮狗回來。我看對(duì)門張家有一條，蠻逗人喜歡的?！鼻乜嘈σ幌?，心疼地摩挲著外孫女的頭發(fā)，繼續(xù)對(duì)幺女說，“我猜外公是想瑤瑤了。他過世前，你們不曉得他是好稀奇瑤瑤啊！去上上墳，讓他好好保佑我們瑤瑤。”

“你就信這些！我爸走后，你是越來越神神鬼鬼了。瑤瑤生病，和上不上墳有啥子關(guān)系嘛！”幺女撇撇嘴，頗不耐煩地說。

女婿也不以為然：“如果上墳就能治病，醫(yī)院恐怕都要關(guān)門，醫(yī)生都要失業(yè)咯?！?/p>

“不管信不信，上個(gè)香燒個(gè)紙也錯(cuò)不到哪里。好，你們不去我去，不相信離了你們就做不成事。”秦賭氣說。其實(shí)她早就料到會(huì)是這樣的結(jié)果，他們?cè)趺纯赡芟袼@樣深諳老頭子的心思呢？

第二天一早，秦把瑤瑤送到學(xué)校后，徑直去北門的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買了香燭。穿過一條斜街便出了城，開始爬坡。黃泥土路順著田坎和土埂蜿蜒而上，望上去時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不時(shí)被一畦麥苗、一坡油菜所遮蔽。秦走一陣，已有些氣促。偶爾站下來歇歇?dú)猓矝]有興致觀賞風(fēng)景，只是打量離目的地還有多遠(yuǎn)。

到了老頭子墳前，秦上了香燒了紙錢，還像從前一樣用責(zé)令的口吻嘰嘰咕咕了一通。她直起腰，仿佛完成了一件大事，頓時(shí)感到一陣輕松。轉(zhuǎn)身往山下看去，半個(gè)馬喇城盡在眼底。陽光無遮無攔地灑落鋪展，軟綿綿的散發(fā)出慵懶的氣息。坡地里的油菜花漸次開放，金黃的色彩疏密不一，一塊濃一塊淡，感覺得到春天的步履趔趄而紊亂。秦的心境敞亮了許多，臉上的陰霾在陽光下漸漸蒸發(fā)消散。

不可思議的是，瑤瑤的病竟霍然而愈，第二天就不再咳喘。是巧合，抑或是冥冥之中真有神佑？誰也說不清楚，連女婿也露出將信將疑的迷惑神情。只有秦心底亮堂堂的，體會(huì)到久違了的自信和快樂。她并不否認(rèn)藥物的療效，但十分肯定老頭子也在暗中助力，功不可沒。自此，她越發(fā)篤信老頭子沒有走遠(yuǎn)，他留戀這個(gè)家，永遠(yuǎn)不舍離去，以一種悄然無聲而又無處不在的方式參與著家庭的生活，長期與家人廝守在一起。

七

老頭子一周年忌日剛過，秦察覺家里的氣氛驟然變得詭異起來。女兒女婿們嘀嘀咕咕商量著什么，見她過來便噤了聲，投向她的目光也怪怪的，似笑非笑，意味深長。幺女給她哥哥幾次打電話都躲到陽臺(tái)去，似乎有什么不可告人的內(nèi)容。秦隱隱覺得，一起不為她所知的秘密事件正在策劃、醞釀之中。不過她十分坦然，不去刻意打探。因?yàn)樗诺眠^兒女們，都是成家立業(yè)的人了，該做什么不該做什么他們心里應(yīng)該有數(shù)，用不著她這個(gè)老太婆去瞎操心。

這天早晨，幺女特意安排秦晚上多炒幾樣菜，幺女婿要請(qǐng)他的老領(lǐng)導(dǎo)來家喝酒，臨出門前還笑笑地囑咐：“媽，來的是貴客喲，把你的十八般武藝都亮出來哈！”

“媽這兩刷子你還不曉得，只怕給你們丟臉。”秦嘴里這樣說，心里還是當(dāng)回事。送了瑤瑤，便去菜市場(chǎng)買回原材料，用心準(zhǔn)備了一桌家常菜。

傍晚下班后，幺女婿把一個(gè)老頭帶進(jìn)家里，介紹說這是劉縣長，過去的老領(lǐng)導(dǎo)。老頭穿著整齊，笑容和藹，灰白的頭發(fā)光滑平順，顯然精心梳理過。他曾經(jīng)是分管文教的副縣長，已退休多年。

飯桌上，劉縣長起初還略有些拘謹(jǐn)，兩杯酒下肚后才恢復(fù)常態(tài)，舉止變得瀟灑自若。他盛贊秦廚藝高超，說得秦都有些臉紅。幺女婿頻頻給他敬酒，說感謝老領(lǐng)導(dǎo)過去的栽培。劉縣長謙讓說主要靠年輕人自己努力，自己不過盡了點(diǎn)舉薦之力。到后來，在酒精的刺激下談興大發(fā)，什么話題都可以接過來?xiàng)l分縷析，說個(gè)一二三四，一如過去在主席臺(tái)上那樣口若懸河，神采飛揚(yáng)。幾個(gè)大人不好掃客人的興，陪著笑臉，一味點(diǎn)頭稱是?，幀幵缇土锵孪?，抱著剛要來的一只小白貓，到她自己的房間玩去了。這只貓給瑤瑤帶來了新的快樂，寵愛有加，甚至睡覺也要摟在懷里，大大小小的洋娃娃被冷落到房間的角落里。

劉縣長終于放了筷子，還自嘲說飯菜太可口，他餓癆餓相的樣子讓大家見笑了。秦起身準(zhǔn)備收拾，不料幺女把她按到沙發(fā)坐下，說：“我去洗碗，你陪劉縣長擺擺龍門陣。你們老年人談得攏，有話說。”

秦錯(cuò)愕不已卻又不便聲張，百般無奈地并腿坐著。一雙手搭上膝蓋，無聊地按捏。隔一會(huì)兒便禮節(jié)性的朝客人笑笑，笑得極為勉強(qiáng)，連自己都覺得面皮僵硬難看。坐在長沙發(fā)另一頭的劉縣長把她的不自在視為難為情的表現(xiàn)，不但不介意，反而心中竊喜。他笑盈盈地主動(dòng)問這問那，其謙和熱情的姿態(tài)更像是這屋子的主人。秦漫應(yīng)著，一眼瞥見茶盤里的蘋果，仿佛見了救星似的，忙取來一個(gè)慢慢削皮，借此掩飾手足無措的窘迫。削好一個(gè)遞過去，劉縣長邊說客氣話邊伸手接了，吧嗒吧嗒吃得有滋有味。

女兒進(jìn)廚房洗涮也罷，女婿也莫名其妙尾隨進(jìn)去，好久不見出來，只傳出他倆嗤嗤的笑聲。秦覺得憋悶，又無事找事削起蘋果來。劉縣長連忙阻止，說再也吃不下了，邊說邊揉搓微微凸出的肚腹。秦不管不顧繼續(xù)削皮，說：“吃嘛，多吃點(diǎn)，還有?！?/p>

直到女婿回到客廳，秦才如釋重負(fù)。這陪客的滋味也不好受哇，無話找話，累死個(gè)人！她想。

又坐了一會(huì)，劉縣長說著感謝的話，起身告辭。幺女婿客套地挽留了幾句，然后送他出去。幺女兒把客人送到門口，折回來傍秦坐下，陪她說話。在她的印象中，女兒好久沒這樣了，心中升起絲絲暖意。

東拉西扯了一陣，幺女兒才觸及正題：“媽，我爸走了一年多，你現(xiàn)在習(xí)慣沒有？”

“日子嘛，兩個(gè)人是過，一個(gè)人也是過，有啥子習(xí)慣不習(xí)慣的？”

“我們幾姊妹各忙各的，很少陪你。曉得你很孤獨(dú)，給你找個(gè)老伴煨腳要得不？”幺女以調(diào)皮的口吻說，又似玩笑又似試探。

“嘿，你爸把我折磨了大半輩子，剛剛輕松，又找些虱子到腦殼上搔嗦?！鼻匦α?。

“媽，說真的，我們商量了，給大哥在電話上通了氣，他也很贊成。我們想給你找個(gè)伴，陪你說說話，互相有個(gè)照應(yīng)?！辩叟贿呎f，一邊凝神觀察秦的反應(yīng)，“你看剛才那個(gè)劉縣長怎么樣？他老伴死了兩年，兒女都已成人沒得拖累，家境比較好。我們覺得你兩個(gè)還很般配，你說呢？”

幺女的一席話，聽得秦驚心動(dòng)魄。原來他們鬼鬼祟祟的，是在謀劃誘娘改嫁的事喲！

“莫再說了，老頭子才走好久，你們就算計(jì)著把孤老太婆掃地出門哪！”秦臉一沉，忿然說。

“媽，我們也是為你好哇！”幺女表現(xiàn)出從未有過的耐心，比三比四地勸說，“現(xiàn)在是什么時(shí)代了，還那么封建？我有個(gè)同學(xué)的媽媽，也是找了個(gè)后老漢，對(duì)老太婆照顧得很好，兒女們也很省心。這哪樣不好嘛！”

“哦，我曉得了。你們是不是嫌我老了，是負(fù)擔(dān)？是累贅？好，我搬出去一個(gè)人住總可以吧！”秦自覺傷感，嗓音也高了許多。

聽見客廳里的嚷嚷，瑤瑤跑了過來，見秦氣鼓鼓的，便偎了上來：“外婆，怎么生氣啦？”

“你媽不要我了，要趕我出門?！?/p>

“不準(zhǔn)不準(zhǔn)，我要外婆，我要外婆！”

“還是瑤瑤乖，心疼外婆。”秦一把摟過瑤瑤，轉(zhuǎn)怒為喜，笑容里夾了些許凄涼，些許感動(dòng)。

八

老頭，你的兒女們要給我另找婆家了，你說好不好？秦凝望著相片，喃喃輕語。

上班的上班上學(xué)的上學(xué)，屋子里顯得空空蕩蕩，很靜。只有小白貓悄無聲息滿屋亂躥，不時(shí)在秦眼前劃過一道白色的光影。她打掃完房間，心緒不寧，便坐到自己的床邊，和老頭說說話。

老頭那溫和得略帶呆相的微笑溢出了相框，蘊(yùn)含其間的理解、寬容和善意顯露無遺。但只有秦能看出隱藏在笑容后面的幾許酸澀，幾許妒忌。

你不說話，就以為我不曉得你的心思，你那點(diǎn)小九九，還瞞得過我?。ㄇ夭粺o得意地笑了笑）其實(shí)，我也曉得，兒女是好意，怕我孤單。現(xiàn)在孤老太婆嫁人也不羞人，馬喇城里我曉得的就有好幾個(gè)，日子也過得和和順順。還有嫁了一個(gè)又一個(gè)的，也沒得哪個(gè)笑話?？墒牵疫B這個(gè)念頭都沒起過。為啥子？還不是你這個(gè)鬼老頭太壞了，把我的心偷走了，霸占了，占得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，哪里還有縫隙讓其他男人擠進(jìn)來？我心里清楚得很，在這個(gè)世上，除了你，再?zèng)]有哪個(gè)男人像你那樣疼我讓我！再?zèng)]有哪個(gè)男人心里只裝著我，依賴我，離不開我！只有在你面前，我才覺得踏實(shí)，覺得自己能干，覺得離了我，你就會(huì)像娃兒一樣丟魂失魄、無著無落。這滋味，我喜歡?。【瓦B你要走了，也萬般舍不得我！我曉得你的意思，只是沒有說穿罷了。

老頭子臨走前幾天的一個(gè)晚上，睡到半夜，一只手哆哆嗦嗦探進(jìn)她的汗衫。那只手冰涼無力，在她干癟的攤搭在胸膛的乳房停留了一陣，然后在身上慢慢游走、撫摸。她醒了，沒有聲張也沒有動(dòng)彈。盡管她覺得雞皮疙瘩直冒，但對(duì)一個(gè)垂死的人，一個(gè)肉體行將消失的人，怎能忍心去阻止他對(duì)肉體以及依附于肉體的美麗生命表達(dá)最后的迷戀和渴望？手一寸一寸在皮膚上移動(dòng)，間或在某處停歇片刻，似乎由此觸發(fā)了久遠(yuǎn)而溫暖的回憶。漸漸的，她感到一股激情在那手指間復(fù)蘇、顫動(dòng)，迸射出一股暖流在她身上浸潤開去，身子隨之松軟下來不再僵硬。她睜大眼睛，在黑暗中望著天花板，沉浸在安詳而又酸楚的情緒中。手掌摸索著重新爬上一只耷拉著的乳房，輕輕抓捏、撫摩，久久不舍松開，仿佛那是上天賜予他的人間罕有的奇珍異寶。忽然，抑制不住的啜泣傳進(jìn)耳朵，緊挨著的干瘦軀體微微抽搐。她強(qiáng)忍著哽噎，一動(dòng)不動(dòng)，生怕自己的情緒影響老頭子，使他更增傷感。良久，老頭子似乎冷靜下來，湊在她耳邊抖著聲音說，曉得你早就醒了，讓我再給你摳一次背吧！她再也忍不住，一把捉住那只干枯的手，緊緊握住，聽任淚水從眼角源源不斷地涌流……

老頭子，你在聽沒有？你是好是歹說句話嘛！你不是不曉得，過去不管我多煩躁、多生氣，只要你安慰幾句，勸導(dǎo)幾句，氣就消了，心就安了。你光盯著管屁用，開腔呀，我想聽你說話！秦眼巴巴看著，盼著。

明晃晃的陽光在窗外閃耀，投映到玻璃鑲嵌的相框便白亮晃眼，影像因視角的變化而忽明忽暗，模糊不清。在斑駁的光影中，秦突然發(fā)現(xiàn)頭像似乎在搖晃，欲從框子里掙脫出來；嘴唇微微翕動(dòng)，好像急于傾訴而倉促之間一時(shí)找不到合適的言辭。

“喵——”不知什么時(shí)候，小白貓溜到了秦腳邊，不早不晚恰在這時(shí)發(fā)出一聲長長的嘶叫。也許它無意中察覺了墻壁上蠢蠢欲動(dòng)的幽魂，不由自主驚叫起來。秦渾身一激靈，眨了眨眼，只見鏡框里的老頭子一如平常那般安靜死板，但她還是敏銳地捕捉到了眼神里驚魂未定的那一絲慌亂。傳說游魂最忌憚貓類，所以馬喇城辦喪事，絕不允許貓兒進(jìn)入靈堂，生怕驚擾留戀家園的亡靈。秦大失所望，不禁鬼火直冒，順便一腳狠狠踢去。小白貓猝不及防，在地板滾了幾滾，嘰嘰叫喚躲進(jìn)了瑤瑤的房間，鉆進(jìn)床底久久不敢出來。

九

毫無疑問，秦過去對(duì)愛情的理解極其模糊和簡(jiǎn)單，無非是兩人看得順眼，然后共同生活在同一個(gè)屋檐下，生兒育女，操持家務(wù)，相伴到老?，F(xiàn)在，如果有人告訴她愛情是心心相印的默契、是長相廝守的承諾、是綿綿無盡的思念的話，那么同樣毫無疑問，秦必然會(huì)意識(shí)到現(xiàn)在差不多開始戀愛了。年輕時(shí)糊里糊涂的她，竟然在年逾六旬的時(shí)候才體會(huì)到愛情的滋味，她自己都覺得滑稽可笑，不知道是幸運(yùn)還是悲哀。但不管如何，她內(nèi)心甜蜜而充實(shí)，好像每一天的陽光都那么新鮮，那么別有深意。她陷入溫柔的情網(wǎng)不能自拔，也不愿脫身而出，深深迷戀上這種愛的感覺，哪怕愛上的只是一個(gè)無影無蹤的亡靈。

陰陽兩隔，睡夢(mèng)成了他們的幽會(huì)之所。在那里，看似不可逾越的鴻溝被他們用縷縷情思編織出一條通衢大道，任其自由穿梭來往。老頭子頻繁地光臨她的夢(mèng)境，有時(shí)居然活生生坐在床邊，安靜地傾聽她的絮叨、她的嗔怪、她的幽怨。他那服服帖帖的恭順模樣，給了她女王般高高在上的驕傲自信，快樂和幸福漲滿胸間。她甚至能真切感受到那略帶大蒜味的溫?zé)岷粑诿骖a拂來拂去，那么熟悉，那么令她迷醉。即便從夢(mèng)里醒來，愉悅的感覺仍然滯留不去，在心頭久久縈回。有時(shí)夢(mèng)醒后立即起身拉開窗簾，張望星光寥落的夜空，目送那漸行漸遠(yuǎn)的一縷清風(fēng)。要是一連幾天沒有在夢(mèng)中相聚，她便悵然若失，一天到晚打不起精神。

劉縣長又到家里來了兩次，每次都拎一袋水果，態(tài)度一如既往的謙和誠懇，大有非秦不娶的決心。因?yàn)樾睦砩系呐懦?，秦怎么也看不順眼，覺得他就像一只討好而饒舌的八哥。她常常為自己的這個(gè)比喻暗自竊笑。只是話未挑明，秦還是堆著笑臉，客客氣氣地款待。她這一輩子，性子雖然偏于急躁，做事干脆利落，但為人友善，言行舉止很少令人難堪。一天，一個(gè)曾在同一個(gè)單位工作過的老姐妹突然找上門來，沒聊兩句就說到了劉縣長。說他如何心腸好唷，待得人唷，家底厚實(shí)卻不鋪張唷，歸根到底是百里挑一的好老頭。秦不用細(xì)想便知道是劉縣長請(qǐng)來撮合的媒人，表面不動(dòng)聲色，心里卻怨恨劉縣長的自作聰明：黃瓜還沒起蒂蒂兒，就鬧得滿城風(fēng)雨，一張老臉還要不要了！老姐妹重三遍四好話說盡，末了感嘆道，能嫁給他，真是秦前世修來的福?。∏匚⑽⒁恍?，說：“我福淺，一個(gè)男人還消受不了，他不怕我克夫嗎？”順便還戲謔了一句，“既然那么好，要不你嫁給他？”老姐妹一噎，眼珠一轉(zhuǎn)，隨即笑罵道：“狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心！還倒打一釘耙，老娘硬是貓抓糍粑脫不了爪爪！”

不消說，女兒女婿也是劉縣長熱心的說客。連兒子也打來電話，說是一個(gè)不錯(cuò)的歸宿，不要因?yàn)轭檻]太多而錯(cuò)失良機(jī)。秦始終不為所動(dòng)，一口咬定沒有考慮的必要。其實(shí)，兒女們哪里知道，與其說是他們勸說無方，不如說是他們的父親過于強(qiáng)勁、過于偉岸。老頭子用他誠實(shí)勤勞和寬厚仁愛的一生筑起了一堵厚實(shí)的墻，既為他們的母親遮風(fēng)擋雨，又成功地抵御了外界的襲擾，成為她永恒的溫暖堅(jiān)實(shí)的依靠。

秦自己意識(shí)不到，她的精神世界越來越封閉，就像關(guān)進(jìn)一間密不透光的黑屋，白晝與黑夜的交替無法感知，幻覺與現(xiàn)實(shí)的界限趨于模糊。與亡靈的對(duì)話和交流已經(jīng)成為內(nèi)心的需要，就像一日三餐之于腸胃一樣必不可少。當(dāng)她獨(dú)自在家的時(shí)候，客廳里電話座機(jī)的鈴聲一響，立即手忙腳亂奔過去接聽。她一直有一個(gè)預(yù)感，說不定哪天老頭子會(huì)從遙遠(yuǎn)的地方給她撥打電話，擔(dān)心自己動(dòng)作遲緩而被掛斷。她渴望聽到那曾經(jīng)熟悉的嗓音，聽到能讓她舒坦熨帖的話語，心怦怦亂跳，手也顫抖著似乎拿不住話筒。但傳來的聲音總是讓她神情黯然，不是幺女兒安排做什么事，就是女婿打招呼不回家吃飯了。不過，這始終沒有動(dòng)搖她的信心，堅(jiān)信某一天那期盼中的神秘電話一定會(huì)撥打過來。

中午是最清閑的時(shí)候，自己隨便吃點(diǎn)什么，便打開電視，靠在沙發(fā)上邊看節(jié)目邊打盹。小白貓已有教訓(xùn)，本想進(jìn)客廳溜達(dá)溜達(dá)，但躡手躡腳走到滑門邊，最多只敢朝這邊悄悄瞅一眼。秦的眼睛要閉不閉的，頭不時(shí)一偏，時(shí)斷時(shí)續(xù)的輕微呼嚕聲交織進(jìn)電視的音響中。

惡婆娘，你好清閑喲！

是鬼老頭子吧，你躲在哪里？秦聽出了老頭子的聲音，但眼前是鋪天蓋地的茫茫白霧，濃得能絆住身子。她什么也看不見，不知道聲音來自何處，只是感覺到嗡嗡的回音顫顫悠悠傳得很遠(yuǎn)。

嘿嘿，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。你那么精明，不會(huì)猜不到吧？

你個(gè)死老頭，我沒閑心跟你藏貓貓。還不出來，就給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)，莫惹我心煩！

唉，還是這么惡啊！好好好，惹不起你這個(gè)惡雞婆。老頭子雖然聲聲嘆息，但隱含在言語之間的臣服和依賴讓秦洋洋自得，微笑在滲出少許夢(mèng)涎的嘴角漾開。

秦的眼瞼滯澀發(fā)沉，像抹了糨糊一般拉扯不開。她一次次努力睜開眼睛，想看看老頭子到底身在何處。老頭子一如既往地誠實(shí)守信，立即出現(xiàn)在她眼前。然而這是她不曾料到的現(xiàn)身方式，大吃一驚，迷迷瞪瞪不知道是真是假——老頭子活靈活現(xiàn)在電視里說話做事，一舉手一投足都那樣逼真。他怎么進(jìn)了電視，怎么演的故事還那么熟悉？她大惑不解，但不及細(xì)想，便被一幅幅畫面深深吸引，內(nèi)心所感受到的親切讓她滿足和沉醉。

呃，這不是那次吵架的事嗎？在秦的記憶里，兩口子吵架的次數(shù)屈指可數(shù)，而那次她尤為生氣，氣他的自作主張，氣他死豬不怕開水燙的無賴。每月發(fā)了工資，老頭子總是在第一時(shí)間爽爽快快交給她五十元，留下一塊五毛錢養(yǎng)衣兜，還豪邁地說男人身上不能沒有錢。其實(shí)這點(diǎn)錢也基本不由他來支配，架不住兒女們的軟磨硬泡，要不了幾天就變成葵花籽、柿餅、苕麻糖之類的零食進(jìn)了他們的肚子。這天早已過了交餉的時(shí)間，見他仍然不聲不響，便問是怎么回事。他支支吾吾好一陣，才從兜里掏出三十元來。她“嗯”了一聲，眼光斜斜地掃過來，他額頭就汗珠直冒，支支吾吾說不出所以然。既然扯謊扯不圓，不如心一橫，干脆坦白交代，要怎么樣就怎么樣。原來他去看望病重住院的一個(gè)鄉(xiāng)村獸醫(yī)，見其家境貧寒已交不起藥費(fèi)，便偷偷交了二十元讓其繼續(xù)治療。這在當(dāng)時(shí)可是一個(gè)不小的數(shù)目，節(jié)省一點(diǎn)可供一家人粗茶淡飯過上十天半月。他們家也不寬裕，她費(fèi)盡心機(jī)打緊盤算才能勉強(qiáng)度日。老頭子的行為無異于從她心頭剜去一塊肉，她怒火沖天，跺著腳一頓臭罵，什么敗家子喪門星假善人打腫臉充胖子，凡是能想起的刻薄惡毒的言語像吐枇杷籽般一股腦兒傾瀉而出，以至恨不得舀碗水和著把他生吞下去。他皮笑肉不笑地任她數(shù)落詈罵，一副逆來順受的窩囊樣子。見她聲音越來越高，才瞅瞅門外囁嚅著說：小聲點(diǎn)，別人聽見多不好，以為你硬是惡雞婆呢！我只是想，我們不過是過幾天緊日子，救命更要緊嘛。好了，莫慪了，我每頓少吃碗飯要得不？雖然她知道這是屁話，但心里一酸，竟如一股勁風(fēng)激蕩，怒氣頓消……

我是惡雞婆嗎？你就服我這包藥，還舍不得我呢，是不？她又在電視里看見了老頭子病中的情景——臉色蠟黃的他半躺在床上接受每天一次的透析，目光默默地追隨著她忙進(jìn)忙出的身影，流露出隱隱的悒郁和感傷。她瞟一眼已經(jīng)癟得貼在一起的塑料透析藥袋，便洗了手，用酒精擦拭處理他腹部藥管周圍的皮膚，敷上新的棉紗，撕下一綹綹膠布固定妥帖，動(dòng)作嫻熟得不亞于任何護(hù)士。老頭子感慨道：天下哪里去找你這么能干的婆娘??！聲音雖然細(xì)弱，但充斥其間的真誠和感動(dòng)使她頓感自豪。她笑著回應(yīng)，你不是嫌我是惡雞婆嗎？他說：家有惡妻是個(gè)寶呀！全憑老天眷顧，讓我和你這樣好的惡婆娘過了幾十年。我還想好好過下去??！說罷，注視著她的那雙眼睛飄起一片濕霧……

十

小白貓?jiān)谇孛媲暗漠惓１憩F(xiàn)，引起了幺女的關(guān)注和好奇。她觀察到，喜歡滿屋亂鉆的它從不進(jìn)秦的房間。有時(shí)和瑤瑤正玩得興起，只要秦一露面，調(diào)皮歡愉的活潑勁硬生生地剎住，轉(zhuǎn)為委頓畏縮，蔫頭耷腦躲進(jìn)瑤瑤的懷里，褐色的眼睛一愣一愣閃出驚恐。

“媽，你把貓咪怎么了，這么怕你？”幺女見此情狀，不免生疑，便問。

秦怔了怔，神色有些不大自然地回答：“沒把它怎樣啊。”

“哼，我不信。要沒有虐待它，不會(huì)是這個(gè)樣子。貓咪不會(huì)說話，可曉得哪個(gè)對(duì)它好，哪個(gè)對(duì)它壞。”

“外婆壞，不準(zhǔn)欺負(fù)我的貓咪。”瑤瑤聽見她的寵貓也許受了委屈，嚷嚷起來。

“沒有，沒有。”秦矢口否認(rèn)，心里卻一陣?yán)⒕?。那一腳是踢得太狠，傷到它心里去了。怪誰呢？要怪就怪那死老頭子，是他惹的禍！

瑤瑤把小白貓放到地上，說：“去，到外婆那里去，她不敢打你。她有好多好多好吃的東西。”

小白貓站著不動(dòng)，遲疑著，眼睛定定的。最終因?yàn)樵?jīng)遭受的皮肉之苦還深深刻印在記憶里，被恐懼所壓倒，四肢擻擻抖動(dòng)，慢慢著后退；身子緊張地微弓，瞪圓的眼睛充滿高度的警惕，做好了隨時(shí)竄逃的準(zhǔn)備。

幺女撲哧笑出聲來：“看它怕你的樣子，還說沒虐待？這不，現(xiàn)相了吧？”瑤瑤更是不依不饒，壞外婆死外婆地嚷個(gè)不休。

秦的臉忽然赭紅，現(xiàn)出掩飾不住的尷尬神情。她勉強(qiáng)笑了笑，自嘲道：“貓咪也勢(shì)利，嫌我老了，不中用了，只認(rèn)你們兩娘母。唉！”說罷，悻悻地轉(zhuǎn)身走出客廳，略有些傴僂的背影顯得落寞而沮喪。

十一

秦的失蹤，對(duì)她的子女來說，既覺得事發(fā)突然，又似乎早有預(yù)感。

連日來，秦神思恍惚，老是丟三落四的。動(dòng)作也顯得呆笨遲緩，與平常做事麻利的風(fēng)格判若兩人。有一天甚至忘了去接放學(xué)的瑤瑤。要不是學(xué)前班的老師打來電話，她會(huì)一直在沙發(fā)上呆坐下去。

這天吃完晚飯收拾完畢，暮色已濃。見幺女沒有出門打牌的意思，秦便打聲招呼去河濱公園散步。時(shí)令已是深秋，夜晚的天氣開始轉(zhuǎn)涼，幺女提醒她多加一件衣服。通常的情況是不到九點(diǎn)，秦就會(huì)回家。幺女把瑤瑤安頓上床，坐在客廳看電視。看完兩集連續(xù)劇之后，無意間抬頭瞥一眼墻壁上的掛鐘，時(shí)針已快指向十一點(diǎn)了，才猛然醒悟母親還未歸家。她感覺不妙，心異常地蹦跳幾下。她知道母親從不用手機(jī)，無法聯(lián)系，忙給姐姐掛電話，詢問是否在她家。姐姐的回答更加劇了她的慌亂，沖進(jìn)書房朝正在網(wǎng)上“斗地主”的丈夫一頓狂吼：“沒天沒日的就曉得耍！媽還沒回來，你管不管？趕緊去西沙茶館看看，是不是在那里打麻將？”

幺女婿愣了愣，瞄一眼電腦顯示屏右下角的時(shí)間，也意識(shí)到情況異常，下了線匆匆出門。不一會(huì)兒就獨(dú)自回來了，說丈母娘不在茶館，老板還說好久不見秦光顧，以為生病住院了哩。

幺女越發(fā)著急，一個(gè)接一個(gè)不斷撥打電話，聯(lián)系那些平常走動(dòng)比較頻繁的親戚朋友，最終獲得的只是一些關(guān)心和安慰的話語。

大女兒大女婿臉色沉重地趕來，進(jìn)門就問有沒有新的消息。幺女剛好撥通了哥哥的手機(jī)，說著說著就哭了起來。電話的另一頭，焦慮不安的情緒通過聲音傳過來，更增添了一種大難臨頭的恐慌氣氛。

稍微冷靜一些，他們七嘴八舌開始分析種種可能。是不是最近勸母親改嫁過急，惹得她心煩意亂？要么恍恍惚惚，不慎跌下了河堤。如果是這樣，她散步時(shí)不算太晚，河濱公園人來人往如過江之鯽，總會(huì)有人發(fā)現(xiàn)并傳來消息。要么是不滿意幺女的奚落，賭氣回到了她的老屋，但那房屋早已出租，一時(shí)半會(huì)兒不可能搬去。要么是離家出走，到外地去散散心，可是出門時(shí)一如平常，沒有任何遠(yuǎn)行的跡象。最后，是他們最不愿意去猜想的情形——老人家情緒低落，悲觀厭世，選了一個(gè)僻靜之處，追隨老爸去了。他們誰也不愿作如此揣測(cè)，但又不由自主地一齊想到了那可怕的結(jié)果。他們面面相覷，眼睛流露出同樣的疑慮和絕望。

正打算報(bào)警，幺女婿腦子里突然靈光一現(xiàn)，說：“呃，是不是去了老漢的墓地？”

黑燈瞎火孤身一人爬山去冷秋秋的墓地，有這種可能性嗎？除非是神志不清、精神錯(cuò)亂，正常人誰都不會(huì)做出這樣的荒唐行為。但聯(lián)想到秦近段時(shí)間神不守舍的情狀，誰也不能把這種可能完全排除。抱著僥幸的心理，他們決定分頭尋找，兩個(gè)女兒沿河濱公園搜尋一遍，兩個(gè)女婿則結(jié)伴上山碰碰運(yùn)氣。

這晚的月亮皎潔明亮，冷冷地閃著寒光，照在地上便如灑了一層明霜。山路影影綽綽，依稀可辨。兩人按亮手電筒，光柱時(shí)而在土路上晃悠，時(shí)而又射向路邊的草叢、溝坎。山野闃無人跡，他倆的腳步聲和喘氣聲壓過了秋蟲的鳴叫，顯得夸張、突兀。

“恐怕是白走一趟，摸黑走山路，老太婆怎么得行？”掉在后面的幺女婿說。

“還是去看看，心不甘嘛?！毙愿穸睾竦拇笈稣f。

“說來也怪，老頭子一走，老太婆就變了個(gè)樣，好像魂兒也被老漢牽去了。是不是老兩口一起生活久了，互相有什么感應(yīng)嘍？”

“你問我，我又去問哪個(gè)？莫去操心鬼才曉得的事，趕緊走，夜已經(jīng)很深了?！贝笈鲈谇懊婕涌炝四_步。

愈往上走，夜風(fēng)愈大。盡管周身開始發(fā)熱，但冰涼的山風(fēng)撲打面頰，有一種緊繃繃似將開裂的熱辣感覺，耳朵更是癢癢的發(fā)燙。到了墓地，風(fēng)在層層疊疊的墓穴間回旋沖突，發(fā)出類似嗚咽的怪叫。他倆對(duì)望一眼，確認(rèn)還有活人相伴，借此互相壯膽。

老頭子墓前，隱約有一團(tuán)黑影。抖抖戰(zhàn)戰(zhàn)的電筒光照射過去，竟然是一個(gè)坐在地上的人，看那側(cè)影，好像就是他們的岳母。他倆大駭，已顧不上內(nèi)心的恐懼，飛跑上前。果然是她，盤腿而坐，目光散漫，嘴唇青紫；繚亂的頭發(fā)隨風(fēng)飄舞，如厲鬼般猙獰可怖；電筒光直射她的眼睛也一眨不眨，毫無反應(yīng)。

“媽！媽！”他倆迭聲喊叫。

秦身子微微彈動(dòng)，啊的一聲，長長地吐出一口氣，仿佛才從夢(mèng)中驚醒過來。她瞠眉瞠眼望著女婿，似乎根本不知道自己身在何處。

“媽，你到底怎么啦！”大女婿急得帶了哭腔，脫下外套披在秦身上。隨即蹲下身子，拉起她的兩只胳膊搭上肩，背起就走。幺女婿照著電筒，緊隨其后……

十二

馬喇城素有活人被鬼牽的傳說——某人夜晚回家經(jīng)過一片墳塘，平時(shí)只要一小時(shí)的腳程就可抵達(dá)家門，但走了半夜依然看不見熟悉的房屋。他頗為奇怪，以為自己腳力不逮，于是悶著頭加快步伐趕路。拂曉時(shí)分亮了天光，他才猛然發(fā)現(xiàn)自己一直在墳塘原地繞圈子，嚇得渾身冷汗直冒，慌不擇路奔逃而去。

秦的這次遭遇極有可能成為又一實(shí)例，引起天生好奇的馬喇人的濃厚興趣。由于秦一家人口風(fēng)很緊，尚未擴(kuò)散開去，只是在一定范圍悄悄流傳。

事實(shí)上，秦也說不清楚那晚的詭異經(jīng)歷。她記得到河濱公園散步，按慣常的線路，沿著河堤從西沙橋到黔州橋溜達(dá)一圈。快走回家的時(shí)候，在一排香樟樹的濃蔭下，遇見一個(gè)看似面熟的老姐妹，但怎么也想不起她的名字。老姐妹問秦想不想見見老頭子，說走不了多遠(yuǎn)就可以見到。說罷便轉(zhuǎn)身而去，走幾步又回頭招招手。秦的心情自不待言，雙腿不由自主地跟著邁了出去。驀地，周遭的街景、行人、樹木、河流悉數(shù)消失，漆黑一片，仿佛進(jìn)入了一個(gè)幽深的洞穴。黑暗中，只見一團(tuán)神秘的亮光，籠罩著老姐妹那飄忽虛幻的背影，一直向前飄移。她緊跟上去，感覺步履也莫名其妙變得輕盈……

記憶就此中斷，后來發(fā)生的一切，秦的腦子里一片空白，沒有留下一絲一毫的印象。至于為何在崎嶇的山路摸黑行走而不至于跌倒，為何在亂墳堆里又準(zhǔn)確地找到了老頭子的墓穴？秦說不清楚，兒女們也無法作出合情合理的解釋，只能歸因于發(fā)生了奇跡。倒是經(jīng)常周旋于酒席的幺女婿感同身受，說可能類似于酩酊大醉的情形——酒后說了什么話，做了什么事，怎么回的家，甚至與人吵架斗毆，第二天醒來竟全然不知。按他的說法，叫神經(jīng)短路。那一時(shí)段雖然徹底失憶，也許是由于潛意識(shí)的引導(dǎo)，言行舉止在旁人眼里也沒有太多的失格之處，有時(shí)甚至能夠完成正常狀態(tài)下怯于完成的事情。

秦是不是神經(jīng)短路，旁人無從知曉，她自己也未必明白。她不想再為事情的因果真?zhèn)瓮劫M(fèi)精神，但事情本身給她帶來的困擾卻使她不得不認(rèn)真面對(duì)。最明顯的是子女們對(duì)她的態(tài)度，客氣而小心，好像她成了一只瓷瓶一碰即碎似的。他們不再撮合她與劉縣長的婚事，生怕惹惱了她又生出什么不測(cè)的事情。少了一天到晚的聒噪，耳根倒是清靜了，可是心里卻很別扭。她從子女們的眼睛中看得出來，他們把她視為病人，一個(gè)神經(jīng)出了問題的病人。她力圖做好家務(wù)來驅(qū)散他們心頭的陰影，但只要女兒女婿在家總搶著做，讓她插不上手，只好像一個(gè)閑人呆在客廳百無聊賴地看電視。就連瑤瑤也不如從前那般親近，清亮的眼睛里夾雜了與其年齡絕不相稱的憂戚和畏怯。

“瑤瑤，來外婆抱抱?！?/p>

“不，外婆有病，累了，病會(huì)加重的。”

“亂說，外婆有啥子??？你看，這不是好好的?！闭f罷，還夸張地伸展幾下胳臂，笑得十分坦然自信。

“媽媽說的，這里?！爆幀幰贿呎f一邊指了指自己扎著小辮的腦袋。

兒女們的猜疑和擔(dān)心終于從小孩的口中漏了出來，秦的心一陣抽緊，交織著驚愕、委屈與憤怒。她愣了片刻，怏怏地說：“莫聽你媽的，她是胡說八道！”

真是像他們說的那樣嗎？老頭！我怎么沒啥子感覺，腦殼不痛也不糊涂，也沒有顛三倒四，打胡亂說。要說不舒服，倒是不如以往精神，身子有些發(fā)軟，有時(shí)候軟得門都不想出。這和腦子應(yīng)該說沒啥子關(guān)系嘛，你說是不？你給我出出主意，怎么才能讓他們相信？免得他們疑神疑鬼的，一天牽腸掛肚，礙了他們的正事……

秦從沒有像現(xiàn)在這樣感到自己如此孱弱，如此的孤立無助。她無處訴說，只有求助于老頭子，在他遺像前呢喃低語。歷來極有主見、說一不二的她居然在老頭子面前放下了架子，眉頭緊蹙，神情有幾分無奈、幾分可憐。這時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)，沉默不語的老頭子原來是這般堅(jiān)毅，這般強(qiáng)大，就像一尊百魔不侵、法力無邊的金剛，讓她膜拜，并從中獲取信心和力量。

十三

兒子開車專程回了一趟馬喇，把秦接到省城的醫(yī)院作檢查。

誰都沒有料到，秦這一進(jìn)醫(yī)院，竟然差點(diǎn)兒出不來了。檢查是從頭部開始的，什么腦電圖，什么CT掃描、核磁共振，出來的報(bào)告均顯示未見異常。兒子看了報(bào)告單，懸著的心終于穩(wěn)穩(wěn)地落回原處，笑著對(duì)秦說：“這下放心了，還以為你腦子出了毛病呢。”

“腦子有沒有毛病，我自己還不清楚？你們一天胡思亂想的，我看著都著急?！鼻匾灿X得欣慰，因?yàn)閮号畟儾槐卦贋樗龘?dān)憂了。

本來就此打住，震驚和痛苦的時(shí)刻或許可以延遲到來。但兒子說來都來了，不妨作一個(gè)全面的體檢。秦稀里糊涂跟著兒子從這個(gè)科到那個(gè)科，一天下來竟比做家務(wù)還累。

在兒子家等待檢查結(jié)果期間，她天天盼著回到馬喇去。她覺得城市越大，越是冷冰冰地拒人于千里之外?？匆姷氖敲苊艿母邩恰矶碌能嚵骱统眲?dòng)的人群，就是看不到一張熟悉的面孔，聽不見一句親切的問候。好在老頭子不嫌路途遙遠(yuǎn)，悄悄地尾隨而來，不時(shí)在小區(qū)濃密的樹叢閃出身影，或者夜深時(shí)在她客居的房間飄來飄去。讓秦困惑不解的是，他的面容不似以往那般明凈燦爛，布上了一層灰暗的迷霧，透露出內(nèi)心的焦灼和哀戚。秦以為自己離開馬喇太久引起了老頭子的不滿，寬慰他說：“著什么急，要不了幾天就回來了。”

但是，秦并沒有做到說話算話，她一時(shí)半會(huì)不能離開省城了。檢查發(fā)現(xiàn)血液有問題，進(jìn)一步化驗(yàn)檢測(cè)，最終的結(jié)論是白血病晚期。

對(duì)親人隱瞞病情是人們的慣常做法，總以為病人脆弱得不堪一擊，絕望的心情會(huì)摧毀意志，加速死亡的來臨。兒子也不例外，在秦面前故作輕松地說血糖有點(diǎn)低，需要住院治療。她躺到了血液科的病床上，掛上了輸液袋。她不知道已經(jīng)用上了化療藥物，惡心嘔吐，頭發(fā)大把大把脫落。她身心俱疲，疑竇漸生。當(dāng)女兒女婿外孫們整整齊齊趕到省城來探視時(shí)，她已經(jīng)明白了幾分。進(jìn)而聯(lián)想到老頭子不曾有過的古怪表情，從另一個(gè)不為他人所知的渠道印證了她的猜測(cè)接近事實(shí)。不再東猜西疑，秦的心境反而趨于平靜。死亡對(duì)她來說，不過是如同搬家一樣換個(gè)地方居住，何況那里還有一個(gè)日夜?fàn)繏斓娜嗽诘人?。她讓兒子告訴她實(shí)情，說一大把年紀(jì)了，沒有什么承受不了的?？蓛鹤舆€是心有顧慮，期期艾艾，搪塞說你不是喊腦殼昏身子軟嗎，確實(shí)是血糖低了，沒啥子大毛病，輸一段時(shí)間的液就可以恢復(fù)。

哄鬼喲，以為你媽是憨子，啥都不曉得！秦心里暗暗發(fā)笑，不過兒子既然不愿說實(shí)話，她也用不著戳穿他善意的謊言。

“哦，那好，你們幾兄妹就不用擔(dān)心了。輸液嘛，哪里不是一樣？明天你就送我回馬喇，就是明天，回去方便些?！彼f?？跉饴犉饋砗途彛珱]有絲毫商量的余地。其實(shí)，她擔(dān)心的是死在省城會(huì)被火化，她要留下完整的軀體回到老頭子身邊。

見母親去意已決，兒子只好忍著隱痛，答應(yīng)她的要求。此前，醫(yī)生已經(jīng)給他交了底，說再怎么治療也不會(huì)出現(xiàn)奇跡，只是徒增病人的痛苦和不菲的費(fèi)用而已。

十四

秦十分清楚，她即將不久于人世了。她迅速消瘦，失去血色的臉上隱隱泛青，但神情自若，甚至還浮現(xiàn)出某種不可名狀的沉靜與安寧。

在馬喇醫(yī)院住了一段時(shí)間，秦受不了沒日沒夜的輸液。還有那濃重的來蘇味充塞著胸腔，似乎五臟六腑都被熏染得濁臭不堪。她是個(gè)要強(qiáng)的人，帶著這樣的怪味去與老頭子會(huì)面是她不能忍受的。幾十年的日子雖然過得簡(jiǎn)樸，但始終干凈清爽，她不想讓老頭子見到她邋遢骯臟的身子。在她的堅(jiān)持下，幺女只好把她接了回去。

最后的日子平靜而溫馨。子女們輪流看護(hù)，陪她說話。床上躺久了，就被攙扶到沙發(fā)斜倚一會(huì)。

這天，秦看見小白貓畏畏縮縮瞅著她，便叫瑤瑤抱過來。在她懷里，小白貓最初像落入虎口般緊張，四肢僵硬，微微抖動(dòng)，眼睛閃爍著明顯的驚愕和恐懼。秦笑了，笑容有些慘淡，柔聲說道：“你記恨心還大嘛，就那一腳，你要記我一輩子呀？”邊說邊顫著手指輕輕捋順?biāo)钠っ?，“莫怕，就是想欺?fù)你，我也沒那個(gè)力氣了。對(duì)不起你了，我給你賠個(gè)不是，行了吧？以后好好陪瑤瑤耍，天天都開開心心的，要得不？”

小白貓似乎聽懂了秦的話，身子松軟下來。眼神褪去驚恐，換上了一種柔和親近的目光。它往秦懷里輕輕一拱，撒嬌似的叫了一聲：“喵——”

到后來，秦渾身的骨頭僵硬疼痛，已經(jīng)不能放平身子睡下去了，終日半躺在沙發(fā)上，神情坦然地等待最后時(shí)刻的來臨。她已經(jīng)不能進(jìn)食了，干裂的嘴唇僅靠棉簽沾濕水不時(shí)浸潤一下。那天她忽然想起什么，叫幺女把老頭子的遺像取來讓她看看。她端詳了好一陣，自言自語說：“一年半了，不曉得變了樣沒有？”也許，她是在作行前的準(zhǔn)備，要最后確認(rèn)一下老頭子的相貌特征，并牢記在心，以便到了那邊，不至于在茫茫的魂靈中認(rèn)錯(cuò)了對(duì)象。端著遺像的幺女雙手一顫，把臉背了過去，不想讓母親看見自己臉上簌簌滾落的淚珠。

臨終的前一天，女兒們?cè)诮o秦拆換被套時(shí)，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)的坐墊上遺留下少許的排泄物，被挪到一旁的秦也看見了。她神色平靜，面無赧色，淡淡地對(duì)身邊的子女們說：“喔，你們往后的日子還會(huì)紅火的！”她的聲音雖然微弱，但神志依然清醒，因?yàn)樵隈R喇人的心目中，這種情況象征著老人留下了財(cái)富，預(yù)示了未來的興旺，是可遇不可求的大吉大祥的征兆。

十五

“你在哪里？我來了，我來了……”

彌留之際，秦眼神昏蒙，青白皺縮的嘴唇微微蠕動(dòng)，反復(fù)發(fā)出含混不清的聲音。子女們圍在她身邊，心懸了起來，傾著身子凝神諦聽。連聽?zhēng)Р旅銖?qiáng)明白了她的意思，意識(shí)到留給他們的時(shí)間已經(jīng)不多。他們噙著眼淚，一聲接一聲呼喚：“媽，媽——”

秦的嘴角輕輕抽動(dòng)一下，似乎正在勉力作答，一絲滿足在臉上掠過。隨后，一種急切而又不乏喜悅的表情浮現(xiàn)出來，稀薄而不穩(wěn)定，似乎風(fēng)輕輕一吹就會(huì)飄散。最終，這種表情凝固下來，永遠(yuǎn)留在青白瘦削的臉上，看上去好像她急于去趕赴一個(gè)早已約定的聚會(huì)。

責(zé)任編輯 安殿榮

作者簡(jiǎn)介：陳川，土家族，1960年生，重慶黔江人，中國作協(xié)全委會(huì)委員，現(xiàn)供職于重慶市作家協(xié)會(huì)。1982年開始發(fā)表作品，已出版小說集三部，其中《夢(mèng)魘》獲第四屆全國少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)。