王煜

上海市浦東新區(qū)千年古鎮(zhèn)新場，近日不甚寧靜。

“如果這家臨終關懷醫(yī)院建起來了，我們的孩子該怎么辦？他們都才只有一兩歲啊……”徐女士說到這里，淚水奪眶而出，周圍幾位女業(yè)主的眼睛也濕潤了。按照她們的形容，即將在離自家小區(qū)僅一街之隔的地方破土動工的一家“臨終醫(yī)院”，就像是要給她們的生活帶來巨大的“災難”?！拔覀儾皇欠磳εR終關懷，而是不能接受它的選址?！?/p>

就在一個月之前，黃浦江對面的楊浦區(qū)也發(fā)生了居民反對在小區(qū)附近建設大型臨終關懷醫(yī)院的事件。

一邊是居民反對臨終醫(yī)院建在社區(qū)附近，認為“晦氣”，而另一邊，家有病患的市民深陷重病病人無處去的困境。

2012年2月27日，上海市民秦嶺在微博上給時任上海市委書記的俞正聲寫了一封公開信，訴說自己癌癥晚期的父親在求醫(yī)過程中屢次遭拒的經(jīng)歷。兩天后，俞正聲給秦嶺回信，并授權“上海發(fā)布”公開發(fā)表回信內(nèi)容。回信中說：“我們大家會盡力幫助你……特別要在癌癥晚期病人的關懷上，爭取在制度上有所前進。”

在此之后，上海將推廣臨終關懷進社區(qū)列為政府實事工程，率先在全國城市社區(qū)衛(wèi)生服務中心設置臨終關懷科（病房），開展居家和社區(qū)舒緩療護。2013年8月的數(shù)據(jù)顯示，上海在92個社區(qū)衛(wèi)生服務中心設置了臨終關懷科，有1000多張病床；去年，又著手擬制上海市舒緩療護（臨終關懷）事業(yè)八年規(guī)劃（2013-2020）。

在全國范圍而言，臨終關懷仍然有巨大的需求缺口不能被滿足。2013年6月19日民政部發(fā)布公報顯示，2012年全國60歲及以上老年人口約1.94億人，占總人口的14.3%。 北京松堂關懷醫(yī)院院長李松堂稱，目前60歲及以上老年人中約有20%需要臨終關懷，而目前各界能提供的服務僅能滿足15%左右的需求，照這樣計算，目前我國無法得到臨終關懷的老人達3300萬人。

臨終關懷醫(yī)院到底該怎么建？

“堅決抵制”

2月27日下午，上海市浦東新區(qū)新場鎮(zhèn)萬科清林徑小區(qū)。小區(qū)旁的馬路邊，兩名挎著菜籃的中年婦女正在閑聊，她們議論的話題源自其中一人手里拿著的傳單，上面的標題是“臨終醫(yī)院？你反對建在你們小區(qū)附近嗎？”當天上午約100名業(yè)主進行了無聲的抗議。他們抗議的“臨終醫(yī)院”，選址在萬科清林徑小區(qū)正東，與小區(qū)的圍墻只隔著一條雙向二車道的眾安路，“按環(huán)評報告說的，最近的地方離小區(qū)只有32米”。

上述“環(huán)評報告”，是引發(fā)這次抗議的導火索。一年半以前，作為最早入住小區(qū)的一批業(yè)主，徐女士被告知這塊總計73400平方米的地塊是規(guī)劃用于建設社區(qū)衛(wèi)生中心、婦幼保健所、急救中心、疾控中心等衛(wèi)生綜合體，當時她認為這是一件好事，因為新場鎮(zhèn)的醫(yī)療力量薄弱，居民需要驅車30多公里趕到浦東城區(qū)的大醫(yī)院去看病。

不久前，小區(qū)里有業(yè)主偶然在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一份《浦東新區(qū)新場綜合醫(yī)療衛(wèi)生中心（暫定名）工程環(huán)境影響報告書第二次信息發(fā)布文本》，讓徐女士沒有想到的是，“衛(wèi)生綜合體”的組成部分里赫然新增了“浦東新區(qū)老年醫(yī)院”，這家醫(yī)院現(xiàn)在的位置是張家橋路119號，規(guī)劃中醫(yī)院將搬遷到徐女士所住小區(qū)旁邊并擴建，所占面積達到67520平方米。

業(yè)主們上網(wǎng)查詢，新區(qū)衛(wèi)計委官方網(wǎng)站上介紹：“浦東新區(qū)老年醫(yī)院……為全國首家臨終關懷醫(yī)院”。醫(yī)院“主要收治身患多種慢性病、心腦血管疾病后遺癥、癌癥晚期、喪失生活自理能力的病人”。 看了介紹，業(yè)主們更堅信了自己的判斷：這就是一家“臨終醫(yī)院”。根據(jù)網(wǎng)站介紹和環(huán)評報告，老年醫(yī)院搬遷后，床位將從現(xiàn)有的400張增加到1000張。瞬間，他們陷入了巨大的恐懼之中。

多名業(yè)主向《新民周刊》記者表示，他們不反對建設臨終關懷醫(yī)院，但堅決抵制建在如此靠近小區(qū)的地方，“這不符合中國的民俗”。徐女士說，萬科清林徑有約1200戶人家，鄰近的另一個小區(qū)東方冠郡的住戶更是高達2000多戶?！芭R終關懷醫(yī)院不該建在人口密度如此高的地方；而且，醫(yī)院規(guī)劃地塊不僅緊鄰居民小區(qū)，還挨著幼兒園和在建的小學，將來我們的孩子們每天上下學都要經(jīng)過這樣的地方，真的難以想象……”

徐女士稱，該小區(qū)的入住居民大多是年齡在30歲左右的新上海人，學歷較高，多在張江高科等地工作，選擇在這里買房就是看中了周邊的良好環(huán)境，特別是為自己孩子的成長著想。一想到孩子將來“每天要與死亡為伴”，她就不禁悲憤交加：“我們靠自己的努力好不容易在上海安家落腳，沒想到卻要面臨這樣的處境！”還有業(yè)主稱，要建“臨終醫(yī)院”的消息已經(jīng)影響到了周邊商圈的建設，對自己房屋將來的價格也肯定有影響。尤為令他們氣憤的是，最近看到的這份環(huán)評報告已經(jīng)是“第二次”公示了，而就連第一次環(huán)評，他們作為利益密切相關的群體，也沒有一人知情，“從來沒有業(yè)主接到任何調(diào)查問卷、情況咨詢、聽證會邀請”。

被誤解的老年醫(yī)院

處在風口浪尖的浦東新區(qū)老年醫(yī)院實情如何？2月28日下午，記者來到位于上海宣橋鎮(zhèn)張家橋的醫(yī)院一探究竟。這里距離新場鎮(zhèn)規(guī)劃中的新址大約5公里路程，周圍多是村莊的平房或是兩三層的建筑。從公路旁到醫(yī)院門口是一條狹窄的小路，兩旁開得最多的是飯店和水果店，唯一能看出和醫(yī)院明顯相關的是一家銷售成人紙尿褲的店面。新場鎮(zhèn)業(yè)主擔心的“殯葬一條街”，在這里看不到任何影子。

新場鎮(zhèn)部分業(yè)主稱自己曾到該醫(yī)院暗訪，“見到大多數(shù)都是生活不能自理的老人，氣氛很悲慘”。而記者走進老年醫(yī)院大門，迎面可見一個小小的庭院，亭臺花草，可聞鳥鳴，不時能碰到拄著拐杖在院子里散步的老人。幾棟病房緊挨著矗立，外墻統(tǒng)一刷成淡黃色。走進病區(qū)，病房里的老人們有的在看電視，有的在和旁人聊天；有人在走廊上壓腿，活動室里還有人在打麻將。醫(yī)生護士不時查看老人的情況，護工為老人喂飯、擦身等。除了呼吸病區(qū)間或能聽到老人的咳嗽外，其他區(qū)域都比較安靜。

談到醫(yī)院搬遷擴建的選址以及將來的定位，該院院長顧偉民表示，這些都是由主管單位即浦東新區(qū)衛(wèi)計委決定的，醫(yī)院只是配合執(zhí)行方，因此無權回答。浦東新區(qū)衛(wèi)計委黨政辦工作人員顧敏告訴記者，他們目前對此問題暫不表態(tài)；而談及業(yè)主知情權，她稱，衛(wèi)生部門的相關工作依照程序執(zhí)行，并非所有的信息都公開。endprint

提及“全國首家臨終關懷醫(yī)院”，顧偉民馬上搖頭說：“我們是全國首家老年護理醫(yī)院?！彼榻B，該醫(yī)院的前身是創(chuàng)建于1966年的南匯工農(nóng)兵醫(yī)院，1988年改為南匯老年護理院。他說，醫(yī)院現(xiàn)有400張床位，以收治老年病患者為主，主要包括呼吸、心血管、內(nèi)分泌疾病等；另外醫(yī)院還開展老年患者的護理和康復服務。他說：“你也能看到，我們醫(yī)院建筑年代久遠，占地面積小，交通不便，跟不上不斷增長的患者需求，確實也需要搬遷和擴建?！?/p>

至于臨終關懷，顧偉民稱，這只是醫(yī)院提供服務的很小一部分。他說，醫(yī)院為臨終關懷預留了6張床位，而實際投入使用的只有1張；近兩年里，使用該床位的為13人次。“絕對不是像有些業(yè)主想象的那樣，400張全都是臨終關懷床位。”

他說，醫(yī)院里并沒有專門的臨終關懷床位，當確實有病人需要該服務時，醫(yī)院是把原來普通病房里的4張床改為只留1張，并配上沙發(fā)、冰箱、飲水機等，讓病人入住，門口掛上的是“安寧室”或者“寧靜室”的牌子?！皩嶋H上相當于一個高級病房，但我們的收費是和普通病房一樣的?！?/p>

顧偉民說，對他們來說，目前不可能將臨終關懷擴展到很大規(guī)模，因為這項服務帶有很大程度上的公益性質(zhì)，目前的政策對醫(yī)院和患者在相關資源上都沒有優(yōu)惠，而醫(yī)院的投入是很多的，在有限的條件下沒辦法惠及更多人。

談及業(yè)主擔心的死亡率高的問題，顧偉民說，實際上，根據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，近年來該醫(yī)院的病死率并不高。雖然一再聲明自己不能對醫(yī)院搬遷后的定位下定論，但顧偉民推測，將來的浦東新區(qū)老年醫(yī)院可能會改為綜合醫(yī)院和康復為主。

重優(yōu)生，輕優(yōu)死

事實上，就在一個月前，上海的楊浦區(qū)也發(fā)生了類似的小區(qū)業(yè)主堅決抵制在小區(qū)附近建設“大型臨終關懷醫(yī)院”的事件。

部分民眾為何對臨終關懷如此恐懼？

復旦大學社會工作學系教師、實習督導主任劉勇認為，中國人對于死亡有兩種不同的認識，一種認為死是不吉利的，比如尸體、鬼等等都屬于此類；但另一方面我們又非常敬畏死者?！罢J為死者亡靈具有特殊的能力，可以對生者造成影響，有的人害怕被死者的鬼魂傷害因而恐懼；同時又認為死者能保佑后人，希望能夠得到他們的庇護。這些認識深刻地影響甚至內(nèi)化于國人的人生觀和世界觀中?！?/p>

但是，某些傳統(tǒng)的觀念隨著社會的變遷被異化扭曲了。劉勇舉例說，我們現(xiàn)在常說“五福臨門”，有人認為“五福”是“福祿壽喜財”，其實它真正源自《書經(jīng)·洪范》：“一曰壽、二曰富、三曰康寧、四曰攸好德、五曰考終命。”而“考終命”就是善終、壽終正寢，古人認為是一種福氣?！澳切┛謶峙R終關懷的人知道‘五福的真正含義后，恐怕不會再敢把‘五福臨門貼在自家門口了?！?/p>

成立于1987年，業(yè)界普遍認可的“全國首家臨終關懷醫(yī)院”是北京松堂關懷醫(yī)院，院長李松堂說：“我們現(xiàn)在太注重優(yōu)生，而不注重優(yōu)死。對孩子投入很多，而對老人的關愛不夠?！?/p>

按中國的傳統(tǒng)民俗來說，“事死如事生”。 李松堂說，每個人應該對生命有一個完整的認識，明白死亡是不可避免的，應該敢于去思考和面對死亡。他說，他到200多所高校去演講，第一句話都是：“告訴大家一個好消息，你還有一萬多天就要死了?！?/p>

李松堂說，在松堂醫(yī)院27年的歷史中曾經(jīng)搬遷過7次，其中4次都是因為居民的抵制。尤其是1992年的第一次搬遷，醫(yī)院計劃從香山搬往地處三環(huán)的城區(qū)，但由于居民對臨終關懷的不理解，強烈阻撓搬遷，致使醫(yī)院的老人們露宿街頭長達4小時。醫(yī)院員工流著眼淚，無奈地帶著所有老人回到香山。

在這個問題上，環(huán)保部國家環(huán)境保護科技專家金亞飚的意見有所不同。他認為，當前中國傳統(tǒng)文化與臨終關懷醫(yī)院這個新生事物仍是有沖突的，這是客觀存在的。中國傳統(tǒng)文化忌諱死亡，而“臨終關懷”的最終結果是死亡，這不是依靠短時間的宣傳教育就可以解決的。

他說，對于群眾而言，在居住區(qū)旁建設大型臨終關懷醫(yī)院，意味著風水破壞、房價下跌。風水觀念是文化的一種延伸，是國人普遍的觀念，不能簡單稱之為封建迷信。他還指出：“高房價使得群眾無法面對房價下跌所帶來的巨大損失。”

關于臨終關懷醫(yī)院的選址原則也存在爭議。復旦大學公共衛(wèi)生學院健康傳播研究所所長傅華提出，從資源集中優(yōu)化的原則而言，應當在交通便利、環(huán)境優(yōu)美的地方建立專門的成規(guī)模的臨終關懷醫(yī)院。而劉勇則認為，臨終關懷服務分散在社區(qū)和街道、靠近居民區(qū)，更有利于老人就近得到服務和家屬的探視。李松堂評論說：這兩種方式各有其特點，可以因地制宜，結合起來共同發(fā)展。

臨終關懷蹣跚前行

北京松堂關懷醫(yī)院和上海浦東新區(qū)老年醫(yī)院的兩位院長共同提出的一個現(xiàn)實問題是：臨終關懷服務目前暫未納入醫(yī)保體系，患者無法報銷以此為名目的相關費用?！芭R終關懷采取的是姑息治療，不存在以藥養(yǎng)醫(yī)；但苦了患者?！?/p>

劉勇認為，醫(yī)保部門目前對臨終關懷領域還未足夠重視；另外，傳統(tǒng)醫(yī)療產(chǎn)生的醫(yī)藥費、診療費好計算，而臨終關懷主要產(chǎn)生的是人工護理費，這筆費用的計算標準目前不夠明晰也是其未納入醫(yī)保的原因之一。

2013年1月，上海市衛(wèi)生部門發(fā)布了《上海市社區(qū)舒緩療護（臨終關懷）工作規(guī)范》。2013年，中國生命關懷協(xié)會制定了《生命關懷（臨終關懷）科室建設標準（試行）》、《生命關懷基地基本要求》等行業(yè)規(guī)范，為國家出臺相應法規(guī)提供了依據(jù)；在五省、市籌建國家職業(yè)護理員培訓基地，上半年先后有400人獲得上崗證書。不過，劉勇和李松堂都談到，目前無論是社工還是醫(yī)療系統(tǒng)，臨終關懷服務的全國性的培訓體系和認證標準還未確立。

傅華指出，在推廣臨終關懷理念的過程中，地方政府應該建立與民眾良好的溝通機制?！皞鹘y(tǒng)的環(huán)評是不包括對周邊居民的心理影響的，但是建立臨終關懷醫(yī)院時卻必須把這個重要因素納入考慮?！彼ㄗh，相關部門可通過立法的形式，確定對居民意見的征詢程序。endprint