陳芝琴

有很長一段時間，在我的認知里一直覺得真正的村莊除了炊煙、小路、狗吠、院落以及純樸的村民外，還應(yīng)有一位帶著舊味陳品的老人和一棵庇人以陰涼的老樹。而回憶起我的老家，印象最深的便是阿婆和她的樹。

一身在電視電影里才得見的墨藍色斜開襟衣服，外面常年圍著洗得泛白的土布圍裙，裹在布鞋里面的三寸金蓮讓她有了絲神秘與特別，頭發(fā)松松的綰起，稀稀落落地垂在耳邊的幾縷銀絲，不時隨著手中蒲扇的起落而有些許晃動。阿婆就這樣，帶著古樸的氣息從歲月里顫巍巍地走來。

村人說阿婆是村里最高壽的人了，與她同輩的人早已駕鶴西去。只有她，在經(jīng)歷過世事輾轉(zhuǎn)年月更迭后還能曬到二十一世紀的太陽。生命的韌性有時真讓人驚嘆，也讓人敬重。也不知從何時起，村里的男女老幼便開始尊稱她為“阿婆”了。

年幼時，我和伙伴們喜歡在阿婆家門前的小桔園里玩耍，那些青皮的果實有著讓我們齜牙咧嘴的酸，每每摘下，阿婆會自門口的搖椅上稍稍傾起身，用她特有的帶著絲悠長氣息的聲音喚道：“娃兒啊，熟透的果子才好吃，再等等，別摘沒嘍……”聽到這話，我們便會把青桔捧到阿婆面前，嘰嘰喳喳地扯著她問還有多久才會熟，她總說“快了，快了”，又靠回搖椅里，癟嘴望著我們笑，臉上的溝壑里似是藏了酒，飄出縷縷陳香。

不過很多時候，大人們是不準我們?nèi)ヴ[騰阿婆的，他們說，像土地需要休養(yǎng)生息一樣，年紀大的人更需要休息，我們會吵到她。于是印象里最常看見阿婆的地方就是老樹那兒了。

老樹長在村子中央的池塘邊，表皮縱橫斑駁，樹干上的紋路像極了阿婆臉上的皺紋，往下延伸，能看見那粗大的根莖裸露在外，是天然的座椅。每到夏天，日落西山之后，人們便搖著蒲扇三三兩兩地坐在樹下，孩童們追逐游戲，大人們談?wù)撉f稼物事，背景是繁星，伴奏的是蛙鼓蟲鳴。那情境帶著樹葉的清香，浸潤了我的腦海、心里、夢中。很多個傍晚，阿婆會由孫子孫媳攙著，在樹下轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，枯瘦的手摸上樹干，目光是看向老友般的親昵。

聽村里的長輩說，老樹是阿婆年輕時種下的。她剛嫁來的那年，戰(zhàn)爭的銷煙彌漫到這座山城，在暮色中，阿婆陪阿公種下了那時還只是嫩苗的小樹，然后在次日晨光熹微中送走了他。沒有承諾，只有一棵陪她佇守的樹。七年，樹苗長成了大樹，阿婆的眼角眉梢也被生活的艱辛鍍上了一層苦楚。幸而戰(zhàn)爭結(jié)束后，阿公雖帶著一身傷痕，卻仍是平安歸來了。沒有榮光，只有戰(zhàn)火與時光歷練后的深沉和淡然。如同中間沒有那七年一般，繼續(xù)過著日出而作、日落而息的生活。

流年似水，似水流年，那人、那樹、那炊煙卻未隨水遠去。一晃六十多年過去了，阿婆生命中的人、事、物來了又走。滄海桑田間，只剩下老樹仍如最初一般，與她一同執(zhí)守著寧靜的村莊，守著悠悠歲月，也守著我們關(guān)于村莊的記憶。那些無限漫長時光里的佇守，伴隨著阿婆和老樹的一生，在這片土地上永不消逝……endprint