中國(guó)藥科大學(xué) 魏新俊
《金碗》(1904)是心理現(xiàn)實(shí)主義大師亨利·詹姆斯(Henry James, 1843-1916)晚期創(chuàng)作的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。它以獨(dú)特的敘事視角,講述了王子阿莫瑞茍和瑪吉·維爾維不尋常的婚姻關(guān)系,以及他與夏洛特不道德的情人關(guān)系;同時(shí)揭示了夏洛特和阿達(dá)姆·維爾維這對(duì)老夫少妻的金錢關(guān)系,以及她與阿莫瑞茍真實(shí)關(guān)系的本質(zhì)。隨著故事情節(jié)的展開(kāi),這個(gè)特定的家庭環(huán)境呈現(xiàn)出復(fù)雜多變、微妙錯(cuò)亂的人物關(guān)系。面臨困境,女主人公瑪吉用圓熟的技巧從容應(yīng)對(duì)夫妻之間、父女之間和繼母女之間的不正常關(guān)系,逐步化解積習(xí)已久的矛盾,消除長(zhǎng)期難以言表的心理糾結(jié)。在人生歷練中,瑪吉不斷成長(zhǎng)、成熟和完善,最終贏得了生活的自立、家庭的圓滿和做人的尊嚴(yán)。評(píng)論家阿德琳·R·汀特納把詹姆斯的《金碗》解讀為彌爾頓的著名詩(shī)篇《復(fù)樂(lè)園》的重新自由改寫(xiě)(Tintner 2007: 125-131)?!督鹜搿肪哂猩羁痰碾[喻內(nèi)涵,堪稱小說(shuō)版的《復(fù)樂(lè)園》(魏新俊 2011: 43)。
為了展現(xiàn)故事情節(jié)、塑造人物形象和刻畫(huà)心理活動(dòng),詹姆斯在《金碗》中同樣運(yùn)用了獨(dú)具一格的“沉寂”藝術(shù)。雖說(shuō)增添了理解的難度,但這種手法的運(yùn)用極大地豐富了作品的內(nèi)涵,提升了作品的魅力,給讀者留下無(wú)盡的想象和回味的空間。女主人公瑪吉的語(yǔ)言風(fēng)格充分反映了這一藝術(shù)特色。在與其他人物交流和處理錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系時(shí),她強(qiáng)硬地向?qū)κ质┘訅毫?,故意制造緊張的關(guān)系氛圍,在人生的博弈中屢屢取勝,以此突現(xiàn)豐富多彩的個(gè)性特征。詹姆斯的藝術(shù)手法和文體風(fēng)格是他藝術(shù)創(chuàng)作的有力工具,別出心裁的語(yǔ)言形式服務(wù)于博大精深的思想內(nèi)容?!八窍扔辛四欠N思想,才有那種風(fēng)格的”。(Swan 1969: 24)在創(chuàng)作實(shí)踐中,他一貫堅(jiān)持內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一。沃爾特·艾倫認(rèn)為,“詹姆斯的原則是,只有當(dāng)作品具有怡人的美學(xué)價(jià)值時(shí),倫理觀念才能得到成功的表現(xiàn)”。(Allen 1978: 274)本文試圖透過(guò)《金碗》中人物心理的微妙變化和矛盾沖突,洞悉這個(gè)特殊家庭環(huán)境中兩對(duì)夫妻奇特的婚姻變故和情感糾葛,從沉寂的隱患、沉寂的博弈和沉寂的破敗3個(gè)層面探尋詹姆斯作品中所隱含的“沉寂”藝術(shù)的永久魅力。
《金碗》探索了女主人公瑪吉的心理變化和成長(zhǎng)過(guò)程,她的人生經(jīng)歷坎坷而曲折。我們可以看到,隨著故事情節(jié)的發(fā)展,瑪吉所使用的傳統(tǒng)沉默藝術(shù)手法也在發(fā)展。第二卷開(kāi)頭,瑪吉想象在人生的花園中央高高聳立著一座奇怪的象牙塔,或者一座美妙奇異的寶塔,在優(yōu)雅的外表下堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)支撐著寶塔的墻壁。此時(shí),瑪吉在琢磨丈夫阿莫瑞茍的心思。
……他[阿莫瑞茍]的意識(shí)出現(xiàn)任何變化,即便感受到有一絲的生機(jī)存在,都會(huì)讓其難得的平靜掀起波瀾。在她的心靈深處,內(nèi)心的平靜就是一切,它幾乎是不穩(wěn)定的,根本無(wú)法保持平衡。平靜使她意識(shí)到恐懼,讓她吐露真情,而在她和阿莫瑞茍沉默的對(duì)視中,也表現(xiàn)出同樣的恐懼。(James 1983: 310)*以下引用《金碗》的引文只標(biāo)注頁(yè)碼。
這對(duì)年輕人面面相覷?,敿雽?duì)丈夫訴說(shuō)情愫,卻又說(shuō)不出口,好像有種難言之隱?,敿獞岩砂⒛鹌埡拖穆逄刂g的奸情,但她無(wú)法告知父親阿達(dá)姆,因?yàn)橐粋€(gè)是瑪吉的丈夫,另一個(gè)是阿達(dá)姆的妻子。如果丑聞屬實(shí),整個(gè)家庭就會(huì)陷入僵局。堅(jiān)決徹底的沉默似乎是她無(wú)法忍受屈辱而自我封閉的工具。“總之,無(wú)論說(shuō)什么都不得不承認(rèn)她嫉妒的原因。在獨(dú)處的時(shí)候,她會(huì)想入非非,注意力渙散,長(zhǎng)時(shí)間發(fā)愣”(323)。可是,她并沒(méi)有真正緘口不言,而是繼續(xù)表明心跡。她想用沉默無(wú)語(yǔ)對(duì)夏洛特和阿莫瑞茍施加壓力,從而為破裂的家庭關(guān)系埋下更大的隱患。夏洛特和阿莫瑞茍以同樣的方式對(duì)待瑪吉。他們也保持沉默,對(duì)她不予理睬。
他們想方設(shè)法圍困她——在她上方那個(gè)拱頂?shù)闹貕核坪醺訃?yán)沉重,以至于她坐在那里,獨(dú)守空房,接受為她精心準(zhǔn)備的慈愛(ài),她伸長(zhǎng)脖子才勉強(qiáng)看到它的邊際。浸潤(rùn)著仁愛(ài)沒(méi)什么不好,不過(guò),通常一個(gè)人沒(méi)有要求就不會(huì)那么專注,除非他是一個(gè)病人,一個(gè)緊張、古怪或迷途的孩子。她拍打著小翅膀,期望自由飛翔,而不僅僅祈求一個(gè)金絲鳥(niǎo)籠和多施舍一點(diǎn)零食。首先她沒(méi)有抱怨,沒(méi)有用發(fā)顫的聲音去抱怨。(330)
詹姆斯在描寫(xiě)瑪吉的心境時(shí)所使用的隱喻,如“拱頂”、“鳥(niǎo)籠”和“寶塔”等,暗示她處于困厄無(wú)助的狀態(tài)。但是她沒(méi)有絲毫地抱怨,只是默默地忍受。“從內(nèi)心做全盤(pán)考慮,日復(fù)一日,她拖延‘講話’的時(shí)機(jī)——也就是,對(duì)她父親講話的時(shí)機(jī),而且她為一個(gè)奇怪的懸念所困擾,認(rèn)為他自己會(huì)打破沉默”(333)。
瑪吉深知丈夫沉默寡言的緣由。阿莫瑞茍和夏洛特在馬徹姆小鎮(zhèn)一起鬼混,放縱自己。他的沉默意味著他已承認(rèn)在那里犯下的罪過(guò)。而對(duì)于夏洛特和阿莫瑞茍的周末離別,她父親也保持沉默,就好像沒(méi)這事一樣。也許阿達(dá)姆早已心知肚明。沉默制造了人物之間緊張的關(guān)系。在這種氛圍中,他們都變得心煩意亂?,敿却煞蜷_(kāi)口說(shuō)話,但沒(méi)有人打破這種沉默。在沉默之中,她仍然感到緊張不安,痛苦難耐。
持久的沉默使瑪吉的痛苦隨著意識(shí)的增強(qiáng)而不斷加劇。她與阿莫瑞茍的寂靜無(wú)聲逐漸演變成溝通交流。最后瑪吉再也忍無(wú)可忍,便打破了沉默。她想獨(dú)自擁有阿莫瑞茍,但是很害怕。為了徹底打敗情敵,她讓阿莫瑞茍和阿達(dá)姆一起去度假,可是阿莫瑞茍感到這樣做很為難,因?yàn)檫h(yuǎn)足旅行這個(gè)提議可能會(huì)傷害阿達(dá)姆?!八麄?cè)谝黄饘庫(kù)o地生活,如此完美,為什么提出這樣的建議使自己身邊的人受到傷害呢?……‘你是世界上最不愿意做任何事情來(lái)傷害他的人’”(345)。
阿莫瑞茍不愿意邀請(qǐng)阿達(dá)姆去旅行,又不想深深地打擾妻子的交談,所以他建議由夏洛特把旅行的事轉(zhuǎn)告阿達(dá)姆,可以讓她選擇是維持還是打破局面?,敿獙?duì)這些話的結(jié)果深感震驚,她似乎被唇槍舌劍擊敗了,而阿莫瑞茍隨后打出最后一張牌:“可以相信我們能夠說(shuō)服她。”“我明白了,”瑪吉說(shuō)。(347)她幾乎被置于災(zāi)難的境地。與丈夫交談時(shí),瑪吉發(fā)現(xiàn)自己的精神狀態(tài)越來(lái)越差,這使她痛苦不堪?,敿獙?duì)詞語(yǔ)失去了信心,有一種不安的感覺(jué)促動(dòng)著她,深怕自己講話會(huì)被夏洛特和阿莫瑞茍利用。
在描寫(xiě)和襯托人物的心理活動(dòng)時(shí),詹姆斯反復(fù)使用聽(tīng)到和未聽(tīng)到的噪音、聲響和尖叫作為隱喻,表明恐怖在增加而控制在減少,日積月累產(chǎn)生效力。由于如此無(wú)能為力,瑪吉便無(wú)法告訴阿莫瑞茍自己的苦衷。她覺(jué)得很難面對(duì)夏洛特,發(fā)現(xiàn)也不可能接近她的父親阿達(dá)姆。
她怎么可能只說(shuō)那么多而沒(méi)有再多說(shuō)幾句呢?她沒(méi)有說(shuō)出“他們?cè)谶@個(gè)世界上會(huì)做一切適合我們的事情,只有一件事情除外——為我們劃定一條界線,使他們分開(kāi)”。她怎么能如此憑空想象,甚至隱約低聲訴說(shuō)不讓他親口說(shuō)出這些讓她感到恐懼的話呢?(352)
瑪吉對(duì)阿莫瑞茍無(wú)話可說(shuō),否則會(huì)使事情更加糟糕。她意識(shí)到“她不能挑戰(zhàn)他,因?yàn)闀?huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果——使她陷入癱瘓狀態(tài)。讓他當(dāng)場(chǎng)親耳聽(tīng)到,這本身會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榧刀?,而且,從回聲到反響,以一種哭泣的形式傳遞給她父親,會(huì)打破平靜睡眠的沉寂”(352)。因此,她最好不要說(shuō)話。面對(duì)嚴(yán)峻的情形,沉默是她唯一的選擇。它可以給她和父親帶來(lái)體面,當(dāng)他們“緩慢走過(guò)遼闊寧?kù)o的空間,彼此沉默相伴,任何時(shí)候都顯得優(yōu)雅,更多的是安適而沒(méi)有忽忙的表現(xiàn)”(355)。表面的平靜是暫時(shí)的,一場(chǎng)由沉寂引發(fā)的家庭隱患正在醞釀形成。它遲早會(huì)打破沉寂,爆發(fā)出來(lái)。
沉默語(yǔ)義豐富,內(nèi)涵深刻。當(dāng)語(yǔ)言的運(yùn)用陷入困境時(shí),瑪吉喜歡使用沉默的方式表達(dá)情感。拜訪范妮·阿辛漢姆夫人時(shí),瑪吉表明她很喜歡獨(dú)處沉思。她發(fā)現(xiàn)阿辛漢姆夫人是唯一可以傾訴衷腸的人。在這個(gè)孤獨(dú)的世界上,她默默地忍受著寂寞,感到無(wú)比失落、困惑和痛苦,所以只有向阿辛漢姆夫人吐露自己的委屈。
我無(wú)助和痛苦的時(shí)候就把手帕塞進(jìn)嘴里,白天和黑夜的大部分時(shí)間都是如此,以免別人聽(tīng)到我不堪入耳的呻吟。直到現(xiàn)在和您在一起,我才不再塞手帕。我把它取出來(lái),在這里對(duì)您高聲叫嚷……我經(jīng)常踮著腳尖走動(dòng),傾聽(tīng)每一種聲音,感受每一種氣息,盡力做到像染成淡紅色的老綢緞一樣光滑平靜。(379)
瑪吉表達(dá)了自己的無(wú)助,同時(shí)也變得更加敏感。在阿辛漢姆夫人面前她道出了心聲,告訴她的朋友她如何對(duì)付阿莫瑞茍和夏洛特,并讓他們遵從她的意愿行事。
“他們清楚自己最小的危險(xiǎn)就在于維持現(xiàn)狀,我好像已經(jīng)接受,而我又沒(méi)有在任何時(shí)候表示過(guò)不接受。對(duì)他們來(lái)說(shuō)一切該發(fā)生的都以一種不尋常的方式發(fā)生了,沒(méi)有任何聲音或信號(hào)泄露我自己——以至于這一切都如設(shè)想的那么美好。不管怎樣,他們都處于我所提及的危險(xiǎn)之中——處于做得太過(guò)分而又缺乏信心、鼓不起勇氣去做得完美的危險(xiǎn)之中,不管你怎么稱呼它?!边@時(shí)候,她的語(yǔ)氣連同她的微笑都顯得不可思議,她的結(jié)束語(yǔ)則表現(xiàn)得更加顯而易見(jiàn)。“我就是這樣讓他們滿足我的心愿!”(383)
從瑪吉的話語(yǔ)中,阿辛漢姆夫人明白了瑪吉為什么不露聲色,對(duì)所發(fā)生的事情保持沉默。這給夏洛特和阿莫瑞茍帶來(lái)很大壓力,讓他們一直忐忑不安。阿辛漢姆夫人有點(diǎn)擔(dān)驚受怕,所以她回應(yīng)瑪吉,說(shuō)她很可怕。 瑪吉表面上顯得被動(dòng),其實(shí),她打算背水一戰(zhàn),迫使夏洛特和阿莫瑞茍分開(kāi)?,敿玖似饋?lái),離開(kāi)之前她默不作聲地?fù)肀Я税⑿翝h姆夫人。這是這部小說(shuō)中一個(gè)重要的示意動(dòng)作,沉默依舊。
對(duì)《金碗》中一些巧妙的情節(jié)安排,評(píng)論家多蘿西·布魯克(Dorothea Brook)做出這樣的解釋:
金碗打碎了,王子在后來(lái)的場(chǎng)景中確實(shí)意識(shí)到他的妻子瑪吉知道了“一切”。但是之后又立即恢復(fù)了沉默,而且在來(lái)到維爾維先生的鄉(xiāng)下別墅鹿園這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候,關(guān)于此事瑪吉向王子只字未提,王子從未跟夏洛特說(shuō)過(guò)一個(gè)字,夏洛特也從未對(duì)王子或瑪吉說(shuō)過(guò)一個(gè)字,當(dāng)然,他們誰(shuí)也不會(huì)對(duì)阿達(dá)姆·維爾維說(shuō)出只言片語(yǔ),從頭到尾關(guān)于故事的整個(gè)來(lái)龍去脈,無(wú)論什么他(好像)都不知道。(Brook 1962: 260)
隨后,布魯克繼續(xù)剖析瑪吉的沉默,把它當(dāng)作“最堅(jiān)定的消除壓力”的一種企圖,“通過(guò)不堅(jiān)持、不施壓、也不煩擾她的丈夫王子,但是,相反,只是順其自然——(讓阿莫瑞茍)自己看到背叛行為的羞恥,通過(guò)他自己的努力來(lái)認(rèn)識(shí)善與惡”。(Brook 1962: 260)
瑪吉繼續(xù)保持沉默,這種行為至關(guān)重要。在她沉默的時(shí)候,阿莫瑞茍也可以享受一些悔過(guò)自新的自由。我們暫且把瑪吉的反應(yīng)當(dāng)作微妙的施壓。這部小說(shuō)中核心的沉默為擺脫壓力提供了有效的辦法。但是人物之間的斗爭(zhēng)卻像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),展示捕獲與逃跑、囚禁與關(guān)押以及夏洛特的游戲,她就像一只厲聲尖叫的貓,被阿達(dá)姆那條悄無(wú)聲息隱蔽的絲繩套牢牢拴住,最后變得氣急敗壞?!敖z繩套”是一個(gè)令人費(fèi)解的形象,它象征著小說(shuō)家的道德觀,代表了阿達(dá)姆對(duì)女兒的影響力(魏新俊 2011: 43)。然而,瑪吉深知,爭(zhēng)取自由,改變現(xiàn)狀,實(shí)現(xiàn)人生的成功博弈,一個(gè)切實(shí)可行的辦法就是充分發(fā)揮沉默的作用。她利用金碗毫無(wú)遮蔽的事實(shí)應(yīng)對(duì)自己的丈夫,用沉默無(wú)語(yǔ)向阿莫瑞茍發(fā)動(dòng)攻擊,讓他默默地忍受煎熬。在遭受折磨和痛苦的掙扎中,他似乎才能明辨是非、區(qū)分善惡。
但是這確實(shí)是瑪吉不愿意向他敞開(kāi)的那扇門,此刻她問(wèn)自己是否他會(huì)如此小心謹(jǐn)慎、局促不安地在痛苦中拼命掙扎。假如這樣的話,他還會(huì)再掙扎一會(huì),因?yàn)橹钡侥菚r(shí)他才會(huì)在能做什么和不能做什么之間做出選擇。(441)
陷于沉默之中的瑪吉顯得相當(dāng)虛弱,但事實(shí)上她很強(qiáng)大。她曾經(jīng)告訴阿辛漢姆夫人她會(huì)默許他們做喜歡做的事情,這樣她表面上的被動(dòng)會(huì)轉(zhuǎn)變成控制他們的力量。“用一句習(xí)語(yǔ)說(shuō),她擁有自己一生的時(shí)間——她知道這種擁有的意義具有永久的生命力,強(qiáng)烈得幾乎難以承認(rèn)也難以掩飾”(449)?,敿林届o,關(guān)于她懷疑和了解的情況只字未提。她給丈夫一個(gè)警告,“你自己去想吧!”(448) 阿莫瑞茍心神不寧,而瑪吉卻變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。她正走向強(qiáng)有力的控制狀態(tài),最終會(huì)通過(guò)沉默實(shí)現(xiàn)自己的意愿。夏洛特和阿莫瑞茍陷入困惑、混亂和痛苦的狀態(tài)。他們只能接受嚴(yán)厲的懲罰,別無(wú)選擇。每個(gè)人都感受到瑪吉所造成的緊張和壓力。蘇珊·桑塔格表達(dá)了她關(guān)于沉默的見(jiàn)解,“一個(gè)沉默無(wú)語(yǔ)的人對(duì)于另外一個(gè)人就捉摸不透,有人沉默就會(huì)開(kāi)辟一連串闡釋那種沉默的可能性,因?yàn)閷?duì)沉默可以進(jìn)行語(yǔ)言輸入”,“這種捉摸不透會(huì)引起精神眩暈”(Sontag 1961: 17)。在與對(duì)手的較量中,瑪吉淋漓盡致地發(fā)揮了沉默的強(qiáng)大攻勢(shì)。
夏洛特和瑪吉兩人形成了鮮明的對(duì)比。夏洛特在大廳里喋喋不休,在走廊里高聲尖叫,對(duì)客人們咋咋呼呼。她控制別人的方法是口頭上的。因?yàn)榍捎谵o令,她充滿了自信,而且試圖迫使瑪吉說(shuō)話。但她不是瑪吉的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,難免被擊敗。最后阿莫瑞茍咒罵她愚蠢。有位評(píng)論家借用一句隱喻來(lái)形容夏洛特的處境,說(shuō)她“顫抖得像一只困在陷阱里的野獸”(Daniels 1953: 8)?!八穆曇魝鬟f給丈夫和繼女,高亢嘹亮,略帶嚴(yán)厲,而她這樣做毫無(wú)疑問(wèn)是屈從于義務(wù)。說(shuō)給最廣大的公眾聽(tīng),她的話穿過(guò)住所回響了幾分鐘,每一個(gè)人都洗耳恭聽(tīng),這里仿佛變成了一座燭火輝煌的教堂”(511)。一切都是安靜的。夏洛特試圖用她刺耳的聲音盡可能地打動(dòng)每個(gè)人,但事與愿違,因?yàn)樗o人的感受“好像是一個(gè)痛苦中的靈魂在尖叫”(511-512)。
語(yǔ)言對(duì)不同的人物發(fā)揮不同的作用。夏洛特一直都喜歡講話。起初瑪吉傾向于使用話語(yǔ)摧毀沉默,但后來(lái)發(fā)展成無(wú)言相對(duì)。第37章就是一個(gè)典型的例子,說(shuō)明發(fā)生在瑪吉和阿達(dá)姆之間一次內(nèi)涵最為豐富的沉默應(yīng)答?,敿庾R(shí)到父親為難以啟齒的家事付出那么大的代價(jià),深感內(nèi)疚和不安,而阿達(dá)姆又心存疑慮,想得到女兒的諒解和認(rèn)可。這引發(fā)父女之間的一段精彩對(duì)白:“因此說(shuō)我具有一個(gè)做父親的同情心。他們?cè)趺词刮页蔀橐粋€(gè)受害者呢?”阿達(dá)姆·維爾維問(wèn)道,女兒則回答,“因?yàn)槲覡奚四?。”“可是究竟為什么呢??493)顯然,在父親簡(jiǎn)單的問(wèn)話和女兒通俗得幾乎毫無(wú)意義的回答之間隱含著沉默的語(yǔ)義,雙方的交流形成意義空白。對(duì)話當(dāng)中出現(xiàn)一種無(wú)言的緊張氣氛,使語(yǔ)言在這種特殊的場(chǎng)合顯得蒼白無(wú)力。小說(shuō)的第一版此處的沉默占據(jù)兩頁(yè)的篇幅,有近2 000字的詳盡描述。瑪吉回應(yīng)父親,“哎,我只是犧牲你而已,為了每一件事情和每個(gè)人”(495)。在《金碗》中這是描寫(xiě)沉寂意義結(jié)構(gòu)最為復(fù)雜的一段文字。
瑪吉很清楚自己表達(dá)思想感情的力量,但她什么也不說(shuō)。父親阿達(dá)姆感受到沉默深?yuàn)W莫測(cè)。父女之間的對(duì)話,聽(tīng)起來(lái)好像深深地落下一個(gè)詞,之后他們?cè)诘却芈?,而等了很長(zhǎng)一段時(shí)間這個(gè)詞才重現(xiàn)。她終于做出了回應(yīng),她的回答只不過(guò)是同樣的意義用不同的話語(yǔ)進(jìn)行不必要的重復(fù)。當(dāng)她的意見(jiàn)和父親不一致時(shí),瑪吉行動(dòng)的力量就在于緘口不言。他們兩個(gè)都不談現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,但誰(shuí)都無(wú)法逃避在生活中遇到的麻煩。上面一段引用的對(duì)話中語(yǔ)義含糊不清,其實(shí),阿達(dá)姆期望女兒給他一個(gè)明確的答復(fù),想讓她指認(rèn)阿莫瑞茍的罪過(guò)以便消除誤解。他急切地等待女兒開(kāi)口說(shuō)話。然而,令他失望的是,她仍然保持沉默不語(yǔ)?,敿尭赣H等待片刻然后才回答他,但她所提供的回答只是一個(gè)空白的框架,一個(gè)虛無(wú)的答案。到目前為止,她一直沒(méi)有說(shuō)出任何有價(jià)值的話。沉默已不再繼續(xù),在巨大壓力下阿達(dá)姆禁不住打破了沉默,講出了壓抑已久的真相。他下定決心按照自己的意愿去做。
“你常常讓我希望返回美國(guó)城市。如果你一如既往——”但他真的不得不控制自己往下說(shuō)。
“嗯,如果我繼續(xù)——?”
“哎,你讓我很想自己返回。你讓我很覺(jué)得美國(guó)城市是最適合我們的地方?!?/p>
這使她整個(gè)有幾分震顫?!斑m合‘我們’——嗎?”
“我和夏洛特。你可知道假如我們真的離開(kāi)的話,不正符合你的心意嗎?”(496)
可見(jiàn),阿達(dá)姆已做出返回美國(guó)城市的決定。也許他不愿意選擇和女兒分離這條路,但他卻不得不這樣做?,敿獞岩刹⒆罱K知道了夏洛特和阿莫瑞茍之間通奸的隱情,但她對(duì)父親一直守口如瓶。利用沉默的方式,她給這對(duì)墮落淫亂、道德淪喪的男女帶來(lái)了沉重的精神壓力。結(jié)果,情況變得異常緊張。盡管夏洛特積極地努力來(lái)展示語(yǔ)言能力,但是與瑪吉的沉默威力相比大為遜色,最后自嘆不如,只好跟隨阿達(dá)姆去美國(guó)。這也是他們最好的歸宿。從地理上分離,夏洛特離開(kāi)她的情人阿莫瑞茍王子,而阿達(dá)姆離開(kāi)了心愛(ài)的女兒瑪吉。某種意義上,情感的分離和破裂是為了更好地維護(hù)家庭的團(tuán)聚和完整。通過(guò)這種方法,瑪吉實(shí)現(xiàn)了她的夢(mèng)想,成為一個(gè)獨(dú)立的自我,獲得了家庭幸福。功夫不負(fù)有心人,王子阿莫瑞茍回到瑪吉的懷抱。一個(gè)家庭經(jīng)歷沉寂的洗禮,險(xiǎn)象環(huán)生,趨于破敗,但風(fēng)雨飄搖之后,終歸失而復(fù)得。離散的夫妻重聚,破碎的金碗重圓?!敖鹜霟o(wú)裂痕”,“所有的幸福盡在碗中”(456)。 這正是小說(shuō)家詹姆斯用小說(shuō)形式和沉寂藝術(shù)勾勒出來(lái)的理想化的藝術(shù)人生,也實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)和生活二者的完美結(jié)合。
金碗貫穿小說(shuō)的始終,成為一個(gè)最重要的象征。金碗的出現(xiàn)、破碎和修復(fù)與婚姻的起始、破裂和重聚相伴而生。金碗并不完美,存在致命的瑕疵,寓意兩樁婚姻的隱患,也成為瑪吉痛苦和沉寂的根源。(王珊 2004: 89)金碗同時(shí)還暗含了主人公瑪吉和作者詹姆斯的藝術(shù)理想。這種藝術(shù)理想也正是通過(guò)主人公沉寂、虛無(wú)和空白的人生體驗(yàn)得以實(shí)現(xiàn)的?,敿浴俺良拧钡莫?dú)特方式應(yīng)對(duì)生活中錯(cuò)綜復(fù)雜、爾虞我詐的人際關(guān)系,努力探尋虛無(wú)飄渺、捉摸不定的自我身份?!督鹜搿吩僖淮巫C明戴維·洛奇(David Lodge, 1935—)對(duì)“沉寂”藝術(shù)的斷言,“所有的小說(shuō)都必定含有空白、沉默的間隙,由讀者自行填入補(bǔ)充來(lái)生成文本。但是,這些空白、沉默其實(shí)是作者無(wú)意間規(guī)避或是壓抑;有時(shí)也是刻意的藝術(shù)創(chuàng)作策略,以朦朧暗示來(lái)取代平鋪直敘”。(Lodge 1992: 190)小說(shuō)家詹姆斯以巧妙的藝術(shù)手法構(gòu)造人物的內(nèi)心矛盾沖突,各種激化的人物關(guān)系含而不露,一切敘說(shuō)都留有余地,從未直白講明,隱含之中令人回味無(wú)窮,盡情展現(xiàn)出小說(shuō)“沉寂”的藝術(shù)魅力??梢?jiàn),瑪吉的種種“沉寂”表現(xiàn)和反應(yīng)是詹姆斯“無(wú)意間規(guī)避或是壓抑”的特殊反映和“刻意的藝術(shù)創(chuàng)作策略”的有力印證。
通過(guò)有裂痕的金碗,瑪吉了解到夏洛特和王子情人關(guān)系的隱情,阿辛漢姆夫人打碎金碗,想讓瑪吉忘卻過(guò)去,而瑪吉盡力去修復(fù)破碎的金碗則是為了實(shí)現(xiàn)人生的理想。人物之間一切關(guān)系的展開(kāi)和相關(guān)事件的發(fā)生都顯得悄無(wú)聲息、撲朔迷離,時(shí)而又顯得似是而非、若隱若現(xiàn)。這正是小說(shuō)家詹姆斯藝術(shù)創(chuàng)作的高超和獨(dú)到之處,使人物的心理刻畫(huà)、故事的情節(jié)發(fā)展和藝術(shù)的表現(xiàn)形式有機(jī)融合在一起,一切都在“沉寂”之中默默進(jìn)行,天然渾成,毫無(wú)雕鑿的痕跡?!胞滅鞒蔀樽约喝松淖髡?,她的成就如同成功的藝術(shù)創(chuàng)造,將生活從墮落和破碎中拯救出來(lái),賦予它藝術(shù)的高貴和完整。”(陳麗 2009: 42)
瑪吉借用“沉默”來(lái)疏離父親,獲得了人格上的自主獨(dú)立,實(shí)現(xiàn)了“破鏡”難圓又重圓的世間俗愿;而另外一個(gè)象征著阿達(dá)姆無(wú)聲力量的“絲繩套”始終無(wú)法徹底解脫,預(yù)示著“繩套”宜解不宜結(jié)的人生哲理。它曾一度無(wú)形地拴在瑪吉的脖子上,現(xiàn)在又死死地套住了夏洛特?,敿拖穆逄爻闪诉@個(gè)專制家庭的囚徒,阿達(dá)姆默不作聲地用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索拽在手里,使她們?cè)谌怏w上和精神上都付出了沉重的代價(jià)。(魏新俊 2011: 43)因此,詹姆斯創(chuàng)造理想化的藝術(shù)人生,又不得不面對(duì)冷酷沉寂的現(xiàn)實(shí)。這樣,兩個(gè)主要隱喻的運(yùn)用在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展中如影隨形,無(wú)意之中和人物的關(guān)系沖突交織在一起,使“沉寂”手法在突現(xiàn)主題的過(guò)程中達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)作的高潮。我們無(wú)法斷定作者為了追求真實(shí)內(nèi)容和完美形式的統(tǒng)一是否有意設(shè)置沉寂的場(chǎng)景和使用沉寂的語(yǔ)言,但是從“沉寂”藝術(shù)的視角來(lái)解讀他的小說(shuō)內(nèi)涵卻不失為一條走近大師獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的捷徑。這進(jìn)一步證明詹姆斯正是用自己具有個(gè)性特色的心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)理論批導(dǎo)、規(guī)范和驗(yàn)證自己的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐,以探索、試驗(yàn)和創(chuàng)新的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)實(shí)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)的審美升華。
Allen, W. 1978.TheEnglishNovel[M]. London: Penguin Books.
Brook, D. 1962.TheOrdealofConsciousnessinHenryJames[M]. Cambridge: Cambridge University Press.
Daniels, M. 1953.TheFrenchDramaoftheUnspoken[M]. Edinburgh: Edinburgh University Press.
James, H. 1983.TheGoldenBowl[M]. New York: Oxford University Press.
Lodge, D. 1992.TheArtofFiction[M]. New York: Penguin Books Ltd.
Sontag, S. 1961.StylesofRadicalWill[M]. New York: Farrar, Straus, and Giroux.
Swan, M. 1969.HenryJames[M]. London: Longman, Green & Co.
Tintner, A. R. 2007. Paradise lost and paradise regained in James’sTheWingsofTheDoveandTheGoldenBowl[J].MiltonQuarterly17 (4): 125-131.
陳 麗. 2009. 亨利·詹姆斯《金碗》的元小說(shuō)性 [J]. 外國(guó)語(yǔ)文(3): 39-43.
王 珊. 2004. 亨利·詹姆斯的《金碗》: 婚姻的寓言 [J]. 外國(guó)文學(xué) (9): 88-92.
魏新俊. 2011. 失而復(fù)得的家庭“樂(lè)園”——解開(kāi)《金碗》女主人公瑪吉利被困擾的心結(jié) [J]. 英語(yǔ)研究 (3): 40-43.