劉曉燕,江寧康
(南京大學(xué) 外國語學(xué)院,江蘇 南京 210023)
莎士比亞的偉大不僅在于他卓爾不凡的藝術(shù)想象力,更在于他觀察社會文化現(xiàn)象的獨特視角。敘事詩《魯克麗絲受辱記》將人物的視覺思維作為切入點來表現(xiàn)當時社會文化思維模式對于人文主義思想的禁錮,具有豐富的認知心理學(xué)闡釋空間,因此本文通過人物的視覺認知來闡釋其所承載的文化心理,從而深入認知莎士比亞的人文主義思想。
亞里士多德認為:“人生而求知。一個重要的證明就是我們從感知中獲得的愉悅,除了他們的功用之外,最重要的就是視覺感知。”[1]亞里士多德指出視覺是我們理解世界的首要方式,其理論成為當代視覺中心主義的最早源頭。德國后現(xiàn)代哲學(xué)家沃爾夫?qū)ろf爾施(WolfgangWelsch)總結(jié)道:“視覺的優(yōu)先地位最初出現(xiàn)在公元前5世紀初葉,到了柏拉圖時代,已完全盛行視覺模式。視覺至上就這樣為可見的將來奠定了基礎(chǔ)?!盵2]西方形成的視覺中心主義文化傳統(tǒng),以及相應(yīng)的認知模式和價值體系,強化了視覺的中心地位,也為視界政體的形成奠定了基礎(chǔ)。所謂視界政體,“就是指在視覺中心主義的思維下,在可見與不可見,看與被看的辯證法中確立起一個嚴密的有關(guān)主體與客體,自我與他者,主動與受動的二分體系,并以類推的方式將這一二分體系運用于社會和文化實踐領(lǐng)域使其建制化”[3]??梢?,視覺所承載的不僅僅是一種認知行為,更多的是一種社會的和文化的深層結(jié)構(gòu)。這對我們重新思考莎士比亞塑造的人物具有重要意義。不同的人往往從主體的感知中體驗到周圍世界和人物的美,而人物的言語成為人物心理的鮮明表征,例如,莎士比亞敘事詩《魯克麗絲受辱記》反映的歷史文化語境中,視覺思維占據(jù)了主導(dǎo)地位,因而開篇當柯拉廷夸耀自己所享有的艷福時,塔昆卻不以為然,他認為:“不需滔滔的辯才,不需娓娓的談吐,‘美’本身自有權(quán)威,把睽睽眾目說服?!盵4]64塔昆認為言語無法表達美的真正深意,只有眼睛才能真正領(lǐng)會,人的視覺是判斷美的唯一方式。這段生動的對話不但具有突出視覺中心文化的效果,而且反映了莎士比亞對美的主觀他性的深刻理解。
認知心理學(xué)重視主體思想的圖像化,認為人們有意識地選擇了空間化共時結(jié)構(gòu)的文本 (也就是圖像)去建構(gòu)性地表達自己的感受、情感、思想和認識。在文學(xué)作品中,作者以圖像作為一種特殊的話語方式即隱喻的方式,向讀者呈現(xiàn)自我和對世界諸問題的思考與回答。“隱喻通過一種普遍的和根本的途徑,構(gòu)建起了我們的思維方式和行為方式,以及我們的知識體系和信仰體系?!盵5]在費爾克拉夫的主要研究中,隱喻不僅是思想圖像化的表現(xiàn),而且是一種重要的視覺思維方式。莎士比亞可以稱得上是運用隱喻藝術(shù)的集大成者,他不僅善于讓人物通過視覺隱喻來表達自身的思維,還善于通過這些視覺描寫來主導(dǎo)讀者視覺隱喻的建構(gòu)。在《魯克麗絲受辱記》中,塔昆把魯克麗絲的美和德進行視覺隱喻認知,“‘德’的瑩潔的白色,‘美’的濃艷的紅裝”[4]66,這紅白兩色構(gòu)成了塔昆視覺隱喻的表征,接著“塔昆仿佛瞧見了:百合與玫瑰的兵丁以她的秀頰為戰(zhàn)場,進行著無聲的戰(zhàn)爭”[4]66,塔昆將魯克麗絲紅白相間的美貌進一步比作百合與玫瑰之間的戰(zhàn)爭,這不僅形象地再現(xiàn)了塔昆的視覺隱喻認知模式,而且表達了這種視覺認知背后的文化動機,正如韋勒克所言:“視覺的意象是一種感覺或者說知覺,但它也‘代表了’、暗示了某種不可見的東西、某種‘內(nèi)在的’東西?!盵6]這種不可見的東西就是視覺隱喻所蘊含的深層文化心理,將美和德這樣的抽象概念轉(zhuǎn)化成以顏色為主要表現(xiàn)形式的視覺認知表征,反映了男性觀看者對于女性觀看對象由視覺化到非人象物化的文化心理。
視覺與性別的聯(lián)系一直是視覺文化心理的研究內(nèi)容?!八暎┑幕顒釉谛詸?quán)力結(jié)構(gòu)的建構(gòu)和維持中扮演了一個重要的角色。性征(sexuality)不可避免地和權(quán)力纏繞在一起,而權(quán)力又和眼睛不可分離?!盵7]視覺認知是一種感官的行為,但更多的帶有文化、性別和權(quán)力意識的綜合特征。當塔昆對魯克麗絲進行觀看時,完全隱藏不往內(nèi)心的貪婪:“他睜著驚奇的兩眼,張口結(jié)舌地凝望?!盵4]67此時,他的大腦已經(jīng)完全被視覺感知所占領(lǐng),并試圖將理智拋開而由眼睛來指揮他的行動,“讓理智和禮法去陪伴滿面皺紋的老漢!我的心永遠不會違拗我眼睛的決斷”[4]76。塔昆之所以如此地放縱自己的視覺認知,與他個人以及他所代表的男權(quán)文化認知心理有著不可分割的關(guān)系:女性只是作為被看的客體對象,視覺認知是他對女性的唯一認知方式。
莎士比亞從塔昆的視覺認知角度進行的視覺敘事體現(xiàn)了視覺認知過程中圖形與背景的關(guān)系。認知心理學(xué)研究中的圖形與背景理論認為,視覺能夠通過視線的關(guān)注來區(qū)分主客體的關(guān)系,從而尋找有含義的對象。當塔昆進入到魯克麗絲的臥房時,塔昆“除了他全神注意的,他還能瞧見什么?他又會注意什么,除了他所欲攫奪”[4]83?在塔昆的視覺認知里,魯克麗絲就是他所要關(guān)注的對象,而其它的一切都只能是背景。當驚醒的魯克麗絲問他為何做出這樣的惡行,塔昆回答雖然知道自己的行徑會帶來怎樣的后果,“但‘意愿’是個聾子,聽不進益友的良謀;他生就一只獨眼,專門向美色凝眸,迷戀于他的所見,置國法天職于腦后”[4]86。此時,他的視覺認知前置,而理性只能成為思維的背景。不顧一切后果“瞪著毒龍一般的致人死命的眼珠”實施他的惡行,當他發(fā)泄完淫欲,他的“一張臉枯瘦失色,一雙眼遲滯無光”[4]96。莎士比亞通過塔昆的視覺感知來敘事,不僅形象生動地塑造了一個以視覺至上為思維模式的典型人物及其視覺心理,而且引領(lǐng)讀者跟隨他的視覺認知來體驗他心理變化的整個過程:由熱情高漲到自慚形穢。因而莎士比亞對于塔昆視覺思維的塑造具有圖象化的特征,讀者根據(jù)塔昆的視覺思維的變化,形成他的視覺與理智之間圖形與背景的交替變量。從某種程度上說,塔昆也是視覺文化的受害者,莎士比亞此處對于塔昆略顯同情的塑造,一方面表明個人作為大的社會思維(socialminds)的一分子,要么隨波逐流,要么灰飛煙滅;另一方面,以此來諷刺視覺思維如同轉(zhuǎn)瞬即逝的曇花一樣,只能滿足人們對于一時快樂的追求,不能像人文主義所推崇的理性思維那樣成為真正人性光芒的永恒載體。
近代認知心理學(xué)認為,“知覺是人們對來自周圍環(huán)境的感覺刺激進行辨別、組織和理解的一系列加工”[8],其中最為重要的是視覺加工。然而錯覺的存在表明,“我們感覺到的(在感覺器官中的)并不一定是我們所覺知到的(在心理上)”[9]。也就是說,現(xiàn)代認知科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)了視覺認知在對象觀看與信息加工上的不一致性?!凹偃缰庇X不參與眼睛的觀看活動,那么眼睛所看到的一切都是空洞的?!盵10]這表明,看與看到是完全不同的行為,看只有在意識的參與下才能看到。因而,視覺認知不是簡單地提供影像數(shù)據(jù),而是一種生理和心理的結(jié)合、選擇與判斷的信息加工與分析能力。
“我們大腦和伊麗莎白時代的人一樣工作,從生理上、經(jīng)驗上和文化上來說,我們看到的不是我們正在看的,而是我們想要去看的或者是我們習(xí)慣于去看的。”[11]那么我們眼睛能看到的內(nèi)容是由我們的思維決定的,而這種思維又與生理的、經(jīng)驗的和文化的因素相關(guān)。正如惠特尼·戴維斯(Whitney Davis)認為的不應(yīng)稱為視覺文化,而是視覺的文化性[12]??梢娨曈X感知是多種因素的綜合表征。魯克麗絲之所以對塔昆的惡意全然不知,一方面是由于塔昆善于偽裝;另一方面王子的身份讓魯克麗絲對塔昆形成了一個固定的認知模式,也就是認知心理學(xué)上的視覺認知的恒常性,一個大腦認知的結(jié)構(gòu)模式,即人的經(jīng)驗一旦形成就具有事實上的穩(wěn)定性,也就是恒常性。雖然塔昆做了完美的偽裝,“只除了有時眼睛里流露過多的驚奇”[4]67;但魯克麗絲對塔昆隱藏不住的眼神卻“視而不見”。由于“她從未遭遇過陌生人目光的窺伺,從含情欲語的雙眸,看不出任何暗示”[4]68。這里莎士比亞對魯克麗絲的“視而不見”給予了充分的解釋,一方面在于她作為觀看對象的認知局限性和恒常性;另一方面,表明魯克麗絲的視覺認知特點:她只能看到她認知經(jīng)驗內(nèi)的內(nèi)容,對于其它的則“視而不見”。
視覺與身份建構(gòu),特別是女性的身份認同有著不可分割的密切關(guān)系。當女性作為視覺對象的思維內(nèi)化時,她們早已習(xí)慣于被看,而不是主動的觀看者。拉康在他后期的研究中,把主體的自我構(gòu)建與他者的凝視聯(lián)系在一起。凝視不僅是主體對物或他者的看,而且也是作為欲望對象的他者對主體的注視,是主體的看與他者的注視的一種相互作用,是主體在“異形”之他者的凝視中的一種定位,也就是說凝視是一種主體間的行為。如果說男性處于注視的主動位置,那么這與女性自身的他者“定位”也不無關(guān)系。在《魯克麗絲受辱記》中,即使面臨危險時,魯克麗絲也無法改變原有的視覺思維定勢。當塔昆進入魯克麗絲的房間,將她從睡夢中驚醒,她看到塔昆的身形時,“不敢睜目而視,閉著眼”[4]84,魯克麗絲始終不愿相信眼睛看到的人是塔昆,甚至認為“看你像塔昆的模樣,我將你款待、安置;莫非你是個假扮的,特來貽他以羞恥”[4]91?魯克麗絲內(nèi)化的視覺認知心理使她不愿相信看到的一切,寧愿選擇“視而不見”。當魯克麗絲受到傷害后,她希望白日不要來臨,因為黑夜能掩藏她的羞辱,讓一切“視而不見”。魯克麗絲作為觀看客體形成了一貫的逃避的思維模式,如果她能積極主動地將目光投注于凝視者,那么凝視者的主體地位自然會被消解。因而,魯克麗絲在男性的凝視中認知和確立了自己作為欲望對象的主體身份,從某種程度上說,這是一種文化認知心理的選擇。
“視而不見”類似于認知心理學(xué)上對“注意”這個概念的定義:心理能量在感覺事件或心理事件上的集中。也就是說為了應(yīng)對信息的洪流,人們只能選擇性地注意其中的一部分,而將其他的忽略掉[13]。在《魯克麗絲受辱記》中莎士比亞不僅表現(xiàn)了人物眼睛的視而不見,還表現(xiàn)了人物心靈的視而不見:“對于自身的過失,人們卻看不分明;自身若為非作歹,就只想掩蓋、撇清;若是別人干的呢,那就是該死的罪名?!盵4]93例如《魯克麗絲受辱記》中的塔昆完全清楚自己行為帶來的后果,他想道:
我若是胡作非為,這卑劣罪行的垢污
會留痕在我臉上,會刻入我的肌膚。
是的,縱然我死了,丑名會繼續(xù)留存,
成為我金質(zhì)紋章上一塊刺目的斑痕;
就算我如愿以償,又有什么能得到?[4]73-74
他的內(nèi)心早已把所有可能的后果想得非常清楚,但面對自己視覺欲念的驅(qū)使時,他仍然對良知“視而不見”。然而作為羅馬王子的塔昆,他的行徑怎能“視而不見”?“人的地位越顯赫,行為越惹人注意——”[4]110,因此,塔昆的“視而不見”只是他自欺欺人的說法罷了。
視覺是一種極為復(fù)雜和重要的感覺,人所感受的外界信息80%以上來自視覺。這也就不難理解人們將視覺作為獲得事實真相的主要來源,認為只有看到的才值得相信??床恢皇且环N知覺活動,還包括其背后的闡釋理解活動。英國學(xué)者諾曼·布列遜在論述鴨形圖產(chǎn)生不同解釋的現(xiàn)象時指出:“關(guān)鍵在于這些圖畫并沒有改變,變的只是我們賦予這些圖畫的知覺結(jié)構(gòu);這個結(jié)構(gòu)可能與認知心理學(xué)中的神經(jīng)系統(tǒng)格式塔有關(guān),并依賴于分類和范疇,它們是知覺者作為其文化習(xí)慣之普遍經(jīng)驗的一部分帶入圖畫中去的?!盵14]應(yīng)該看到,布列遜連接了觀看與闡釋的再認行為,并將文化和認知心理因素帶入到了闡釋活動中。莎士比亞卓爾不凡的洞察力使他能夠超越當時的文化思維模式,通過發(fā)現(xiàn)視覺認知的局限性,來表達他作為人文主義者的現(xiàn)實意識。
在《魯克麗絲受辱記》中,人物“眼見為實”的闡釋模式不僅是推動全詩敘事發(fā)展的主要線索,而且是構(gòu)成人物思維的文化心理假設(shè)。開篇當柯拉廷夸耀自己妻子是集美貌與品德于一身的世間珍品時,塔昆不相信自己的耳朵,他要“眼見為實”,于是他前往拜訪魯克麗絲,當他看到魯克麗絲真容時,立刻相信了自己的所見。認知心理學(xué)中的因果知覺研究認為,因果性是被直接知覺到的,也就是說,人們對于事物的因果知覺往往取決于看到事物的順序[15]?!遏斂他惤z受辱記》中人物“眼見為實”的視覺闡釋模式充分體現(xiàn)了這種因果知覺關(guān)系。塔昆深諳人們“眼見為實”的闡釋模式,于是他千方百計地隱藏自己的行蹤:伴著黑夜而來,在黑暗中實施他的罪行。當塔昆進入魯克麗絲的房間發(fā)現(xiàn)房內(nèi)只有她一人時,確定不會有其它人見證他的罪行,這堅定了他實施惡行的決心。并對魯克麗絲威脅道:
今宵我定要占有你,你若是堅拒不從,
我就要憑恃暴力,要在你床上摧殘你,
送你一命歸西,然后再殺掉你家的某一個下賤的奴隸,
毀滅你生命的同時,也毀滅你的聲譽:
我特意將他安放在你那僵硬的雙臂里,
賭咒說看見你擁抱他,我這才將他擊斃。[4]86
塔昆對于形勢的分析完全符合人們對于因果順序的視覺認知,他清楚世人往往根據(jù)看到的內(nèi)容來推論其因果聯(lián)系,由于沒有其它人在場,他可以任意編造有利于自己的故事。更重要的是,他“眼見為實”的闡釋模式立即對魯克麗絲起到了威脅的效果,這表明視覺見證與事實真?zhèn)蔚囊蚬?lián)系成為莎士比亞構(gòu)建人物視覺認知共享的文化心理模式。但這樣的視覺闡釋模式卻助長了邪惡勢力的囂張氣焰,給魯克麗絲這樣的人文主義者帶來危機。
雖然最近社會心理學(xué)研究表明人們只看到他們想看的內(nèi)容,但是根據(jù)Balcetis和Daniel的研究“人們想要看到的不是簡單的存在狀態(tài),而是隨著年齡和文化背景等的差異而產(chǎn)生的人際功能的系統(tǒng)變化”[16]。也就是說,環(huán)境因素對視覺主體感知動機狀態(tài)產(chǎn)生影響,并改變其對于視覺內(nèi)容的感知。在魯克麗絲等待柯拉廷返回的時間里,她看到了墻上一幅有關(guān)特洛伊戰(zhàn)爭的畫卷,她首先看到了畫上各種各樣的眼睛,并從這些悲傷憤怒的眼睛里得出結(jié)論:“全怪你,癡兒帕里斯,是你的欲焰所招惹;是你的眼睛點著了這里的炎炎大火。”[4]132魯克麗絲從這幅畫的內(nèi)容上不僅找出自己所受傷害的真正原因:“視而不見”,而且找到了為自己復(fù)仇的有效途徑:“眼見為實”。從某種程度上說,這不是魯克麗絲第一次看到這幅畫,但卻是她第一次從中看到了這些內(nèi)容,她的視覺闡釋重新認知了自身以及其所處的境地,表現(xiàn)了莎士比亞作為人文主義者對于人類智慧的肯定。
莎士比亞對于“眼見為實”的視覺闡釋模式的描寫,不只是為了表現(xiàn)其作為構(gòu)成人物思維的文化心理模式,更多的是為了表達其背后所承載的巨大現(xiàn)實意義?!啊础⒉皇窍嘈牛曈X圖像的成敗取決于我們能在多大程度上成功地闡釋它們?!盵17]魯克麗絲沒有直接在給丈夫柯拉廷的信中說明發(fā)生的事情,而是要等他回來與他面對面之時再揭示事實的真相。因為:“那時,她可以借助于眼淚、呻吟和嘆息,來涂飾自身的羞辱,來澄清世人的猜疑?!盵4]124眾人被召回之后,看到:“魯克麗絲周身裹著黑色的喪服,兩眼被淚水浸潤”[4]137,此時她才在眾人面前陳述自己悲慘的遭遇,原因在于:
因為我們的眼睛,瞧見了苦難的始末,
等到事過之后,由眼睛傳達給耳朵,
這時,各個感官,都分擔了一份負荷,
所以耳朵聽到的,只能是一部分災(zāi)厄。[4]124
因而,她沒有讓塔昆殺死自己,而是在眾目睽睽之下說出自殺的原因,就在于她已經(jīng)認識到“眼見為實”的視覺闡釋模式會產(chǎn)生強烈的社會力量。詩歌結(jié)尾處寫到魯克麗絲的尸體被抬到全國人民面前,這昭示了塔昆及其家族的罪行,從而暗示推翻塔昆家族統(tǒng)治的根本原因在于:所有的羅馬人民在“眼見為實”的視覺闡釋模式昭示下,看到這樣血的事實,確信塔昆等人的萬惡行徑,從而激起他們的反抗情緒并推翻塔昆家族的統(tǒng)治。莎士比亞一方面批判“眼見為實”的視覺闡釋模式給人文主義帶來的危機,另一方面又將其作為人文主義者進行社會變革的力量源泉。進一步來說,莎士比亞在這里將視覺思維與其所承載的現(xiàn)實意義緊密地聯(lián)系起來,強烈地表達了他反對封建專制極權(quán)、抨擊極端利己主義、追求自由平等的人文主義理想。
“一切文學(xué),不管多么虛弱,都必定滲透著我們稱之為的政治無意識,一切文學(xué)都可以解作對群體命運的象征性沉思?!盵18]文學(xué)作為社會的象征性表達,通過復(fù)雜的修辭策略表達其蘊含的深層文化機制。偉大的戲劇家、詩人莎士比亞塑造了無數(shù)形象鮮明的人物,這些人物思維的背后都承載著歷史文化的印跡。在當時的語境下,視覺至上的心理模式蒙蔽了世人的雙眼,對于事實要么視而不見,要么眼見為實;而女性作為視覺的客體,只是男性視覺認知的表象,她們只存在于目光所及之處,失去了實體的存在,最終只能成為男權(quán)社會爭奪權(quán)利的犧牲品。認知心理學(xué)對于我們深入發(fā)掘莎士比亞筆下人物的視覺認知、文化心理以及所承載的人文主義思想具有重要意義。
(第三屆武漢大學(xué)莎士比亞國際學(xué)術(shù)研討會論文)
[1]Aristotle.Metaphysics[M]//Trans.W.D.Ross.The Basic Works of Aristotl.Ed.Richard,McKeon.New York:Random House,1941:689.
[2]沃爾夫?qū)ろf爾施.重構(gòu)美學(xué)[M].陸揚,等,譯.上海:上海譯文出版社,2002:214.
[3]吳瓊.視覺文化的奇觀[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2005:7.
[4]莎士比亞.魯克麗絲受辱記[M]//莎士比亞全集(第八卷).楊德豫,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2009.
[5]費爾克拉夫·諾曼.話語與社會變遷[M].殷曉蓉,譯.北京:華夏出版社,2004:181.
[6]韋勒克·勒內(nèi).文學(xué)理論[M].劉象愚,等,譯.南京:江蘇出版社,2005:211.
[7]卡瓦拉羅·丹尼.文化理論關(guān)鍵詞[M].張衛(wèi)東,等,譯.南京:江蘇人民出版社,2006:132.
[8]Goodale,M.A.Perception and action in the human visual system[M]//Gazzaniga(Ed.).The New Cognitive Neurosciences.Cambridge,MA:MITPress,2000:265.
[9]Sternberg,Robert.認知心理學(xué)[M].楊炳鈞,陳燕,鄒枝玲,譯.北京:中國輕工業(yè)出版社,2006:85.
[10]錢家渝.視覺心理學(xué)[M].上海:學(xué)林出版社,2006:61.
[11]Arthur,Kinney.Shakespeare and Cognition[M].New York:Routledge,2006:XV.
[12]Whitney,Davis.A General Theory of Visual Culture[M].Princeton:Princeton University Press,2011:8.
[13]索爾所·羅伯特,麥克林·M.金伯利,奧托·H麥克林.認知心理學(xué)[M].上海:上海人民出版社,2010:75.
[14]諾曼·布列遜.視覺與繪畫[M].郭楊,等,譯.杭州:浙江攝影出版社,2004:33.
[15]艾森克·W·W,基恩·M·T.認知心理學(xué)[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2009:155.
[16]Duffy,Scan&Kitagama,Shinobu.Cultural Modes of Seeing though CulturalModesof Being Cultural Influenceson Visual Attention[M]//Balcetis,Emily&Lassiter,G.Daniel(eds.).Social Psychology of visual Perception.New York:Psychology Press,2010.
[17]米爾佐夫·尼古拉斯.視覺文化導(dǎo)論[M].倪偉,譯.南京:風(fēng)凰傳媒集團,2006:16.
[18]詹姆遜·弗雷德里克.政治無意識[M].王逢振,陳永國,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1999:59.