謝永新 謝雨君

(廣西師范學(xué)院 文學(xué)院，廣西 南寧 530001)

日本當(dāng)代著名作家村上春樹(shù)在其創(chuàng)作的30多年時(shí)間里，創(chuàng)作了大量的長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)以及散文隨筆、游記、圖畫書(shū)等，他的文學(xué)作品曾斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，但卻屢次與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。從其獲獎(jiǎng)紀(jì)錄就可發(fā)現(xiàn)，村上的作品在世界文壇上有著廣泛的影響，形成獨(dú)具特色的“村上春樹(shù)現(xiàn)象”。村上的作品自上世紀(jì)80年代末在我國(guó)譯介出版后，掀起了一股“村上熱”，不僅捕獲了大量讀者，同時(shí)也吸引了眾多學(xué)者和文學(xué)評(píng)論家的研究。這些研究主要集中在村上的小說(shuō)創(chuàng)作方面，而在散文隨筆方面的研究則有待深化。鑒于此，本文以村上春樹(shù)散文體現(xiàn)的“自我之歌”作為研究視角，探尋“自我之歌”在內(nèi)容上的呈現(xiàn)以及在形式上的闡釋，進(jìn)而探析其產(chǎn)生的成因及意義。

一、“自我之歌”的內(nèi)容呈現(xiàn)

村上春樹(shù)的散文創(chuàng)作，有一個(gè)鮮明的內(nèi)傾性特征，即“自我之歌”，這個(gè)“自我之歌”具有多重內(nèi)涵。首先是相對(duì)小眾一面的“自我”，即展現(xiàn)他的私人生活，包括日常衣食住行、個(gè)人愛(ài)好等，此時(shí)的“自我”可以稱為“生活外貌上的自我”。其次，村上散文的“自我”還包含“與他人相關(guān)的自我”和“與社會(huì)相關(guān)的自我”，呈現(xiàn)出“自我與他人”和“自我與社會(huì)”一面的“大我”，即當(dāng)散文涉及嚴(yán)肅的話題(例如：對(duì)東京沙林毒氣事件施害者和受害者的訪談)時(shí)，村上以成熟堅(jiān)定的姿態(tài)充當(dāng)合格的社會(huì)人生記錄者，在其作品中呈現(xiàn)出與社會(huì)息息相關(guān)的“自我”。

(一)生活外貌上的自我

音樂(lè)和長(zhǎng)跑作為村上春樹(shù)散文創(chuàng)作的重要元素是“生活外貌上的自我”的重要體現(xiàn)。

村上是一位徹頭徹尾的音樂(lè)發(fā)燒友，尤愛(ài)爵士樂(lè)，所以爵士樂(lè)始終是其創(chuàng)作的常青元素，從他的散文隨筆到小說(shuō)題目、小說(shuō)內(nèi)容隨處可見(jiàn)。他自己曾做過(guò)爵士樂(lè)酒吧的老板，后來(lái)還專門寫了《爵士樂(lè)群英譜》一書(shū)。因此，作為私人化對(duì)象的音樂(lè)元素反復(fù)出現(xiàn)在村上的散文中，折射出明顯的“自我”意味。

村上喜歡富有個(gè)性、激情和生命活力的音樂(lè)演奏。他在《爵士樂(lè)群英譜》中說(shuō)：“我寧愿把貝克五十年代中期西海岸那直率而富有激情的演奏永遠(yuǎn)留存腦際”[1]2。美國(guó)爵士歌手Chet·Baker洋溢著純粹的青春氣息的音樂(lè)使村上眷戀不已，美國(guó)薩克斯風(fēng)手Stan·Getz吸引村上的原因在于其毫不保留地表現(xiàn)不落俗套的、極具個(gè)性的自我。村上偏愛(ài)個(gè)性化的音樂(lè)還表現(xiàn)在他對(duì)“了不起的Jack·Teagarden”的贊賞中：“演奏已經(jīng)超越了一般風(fēng)格，而是作為一種‘個(gè)人生命體驗(yàn)’鼓涌而出”[1]47?？梢?jiàn)，音樂(lè)對(duì)于村上的意義不是簡(jiǎn)單的消遣，而是一種來(lái)自音樂(lè)世界特有的對(duì)“自我”從當(dāng)時(shí)混亂的社會(huì)泥沼中抽離出來(lái)的溝通和指引。正如學(xué)者所指出，“一切具象必然歸于消亡，唯抽象永遠(yuǎn)延續(xù)。而音樂(lè)恰恰是無(wú)形的、抽象的……不妨斷言，村上是在追求無(wú)形、追求超越性——力圖超越世俗價(jià)值觀……超越來(lái)自外部力量的壓抑和束縛。而這必然指向靈魂，指向靈魂的自由和飛升”[2]。村上注重個(gè)性、以樂(lè)修身的音樂(lè)接受在很大程度上加強(qiáng)其散文的“自我”意味。

另外一個(gè)在村上散文中經(jīng)常出現(xiàn)的元素就是“長(zhǎng)跑”?！澳遣皇且话愕呐懿?，不是在操場(chǎng)象征性地兜幾圈了事，而是真跑。從一九八二年即寫完《尋羊冒險(xiǎn)記》那年開(kāi)始跑……二十五年來(lái)跑了七萬(wàn)五千公里，差不多等于繞地球兩周……還每年參加一次42.195公里的全程馬拉松賽，參加三項(xiàng)鐵人運(yùn)動(dòng)，甚至參加長(zhǎng)達(dá)一百公里的超級(jí)馬拉松?！盵3]103我們能感覺(jué)到，村上是相當(dāng)認(rèn)真地在跑步，更何況他后來(lái)還為跑步寫了一本足足十萬(wàn)字的散文集：《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》。村上在散文集中卸下了他在小說(shuō)中慣常佩戴的面具，第一次如此真誠(chéng)地、直言不諱地在讀者面前回顧自己的長(zhǎng)跑歷程。村上的這一回顧本身更像是對(duì)“長(zhǎng)期以來(lái)在跑步中尋找自我”的交代，讀者在其中可以再次感受到他尋找自我的心路歷程。

村上在堅(jiān)持不懈地跑了23年后，產(chǎn)生了所謂的“跑者藍(lán)調(diào)”(意指跑者面對(duì)跑步產(chǎn)生了一種徐緩的倦怠，跑者不再像從前那樣從跑步中收獲樂(lè)趣。)但同時(shí)他也在這種藍(lán)調(diào)中找到了自我，雖然這個(gè)自我并不十分瀟灑，“看到的只有我的性格。我那個(gè)人的、頑固的、缺乏協(xié)調(diào)性的，每每任性妄為又常常懷疑自己……的性格。我拎著它，就像拎著一個(gè)古舊的旅行包，踱過(guò)了漫長(zhǎng)的歷程。我并不是因?yàn)橄矚g才拎著它……它顯得太沉重，外觀也不起眼，還到處綻開(kāi)了線……然而，我心中卻對(duì)它懷有某種依依不舍的情感?！盵4]167這種情感的產(chǎn)生正說(shuō)明村上一直渴求的就是那個(gè)最真實(shí)的自我。各人的人生不同，有的人總能在電光石火間就領(lǐng)悟到契合自己的人生啟示，有的人卻要經(jīng)受實(shí)實(shí)在在的身心磨礪，筋疲力盡之后才有所收獲，村上是后者，他用二十多年的跑步換來(lái)一個(gè)真正的自我?！凹偃缬形业哪怪俱?，而且上面的文字可以自己選擇，我愿意它是這么寫的：村上春樹(shù)作家(兼跑者)1949-20××他至少是跑到了最后”[4]191。由此可見(jiàn)，村上一心一意要把這個(gè)作為跑者的“自我”貫徹到底。

以上就是村上散文創(chuàng)作元素在“生活外貌上的自我”的呈現(xiàn)，體現(xiàn)的是其私人生活的一面，更多的是指向個(gè)人的內(nèi)心世界，與外界沒(méi)有太多的聯(lián)結(jié)，這個(gè)“自我”是孤獨(dú)的。村上春樹(shù)“仍然或被動(dòng)或主動(dòng)地追求孤獨(dú)……他還通過(guò)如此物理性地驅(qū)動(dòng)身體來(lái)化解內(nèi)心深處的孤獨(dú)感并將其相對(duì)化”[3]105。然而，這種孤獨(dú)的“自我”既沒(méi)有散發(fā)出弱小的氣息，也不包含孤高的成分。總之，不管是音樂(lè)還是長(zhǎng)跑，村上春樹(shù)散文的創(chuàng)作元素表明，他的“尋找自我之旅”最終到達(dá)了個(gè)人精神世界的彼岸，這是一場(chǎng)修行。散文創(chuàng)作的內(nèi)傾性留下村上鮮明的個(gè)人印記，它仿佛是一面鮮紅的旗幟，它的出現(xiàn)會(huì)吸引產(chǎn)生共鳴的讀者，當(dāng)然也會(huì)招致反對(duì)“寫作私人化”的厭惡之聲。然而，村上依然一如既往地堅(jiān)持這樣的“自我”創(chuàng)作。

(二)與社會(huì)(或他人)相關(guān)的自我

村上春樹(shù)的散文中有一種哲思，即從對(duì)平凡事物的描述中提煉人生哲理，從“與他人相關(guān)的自我”經(jīng)歷、享受生活而上升到思考生活的層面。同時(shí)，隨著思考范圍的擴(kuò)大和程度的加深，村上散文中出現(xiàn)“與社會(huì)相關(guān)的自我”，實(shí)現(xiàn)“自我”內(nèi)涵的變化發(fā)展。

在“與他人相關(guān)的自我”方面，村上曾對(duì)日本國(guó)內(nèi)一擁而起的學(xué)英語(yǔ)潮流進(jìn)行過(guò)思考。他在《Can You Speak English?》中說(shuō)：“這有無(wú)科學(xué)根據(jù)不能確定，但從經(jīng)驗(yàn)角度說(shuō)，較之道理，必要性才是掌握外語(yǔ)的最重要因素——這么說(shuō)我想基本不會(huì)錯(cuò)”[5]115，他回想自己學(xué)習(xí)外語(yǔ)的失敗和成功并提出了這個(gè)觀點(diǎn)，但村上對(duì)于這件事的思考還沒(méi)停止：“我們都是非常不健全的存在，凡事都得心應(yīng)手是根本不可能的。世上有各種各樣的人，每個(gè)人既有好的地方，又有糟的地方……”[5]117有些人無(wú)論如何就是學(xué)不好外語(yǔ)，即使這樣又何必過(guò)分在意呢，人生本就不完美，村上如是想。生活中的許多事情若獲得這樣的接受態(tài)度，心頭的壓力或多或少會(huì)得到消解。

在《教訓(xùn)》中，村上由閱讀經(jīng)歷反思文字給人帶來(lái)“教訓(xùn)”的意義。他自言“比較喜歡含有教訓(xùn)的故事”并不是因?yàn)楣适陆o予的教訓(xùn)本身對(duì)人生有何種指導(dǎo)意義，村上喜歡的是教訓(xùn)本身成立的方式：“教訓(xùn)這東西決非如一般人想的那么死板。大凡事物必有教訓(xùn)，形式各所不一……(就文學(xué)作品來(lái)說(shuō))珠滑玉潤(rùn)的行文和細(xì)致入微的心理描寫當(dāng)時(shí)是讓人心悅誠(chéng)服，但時(shí)間一長(zhǎng)就忘得一干二凈，唯有似乎瑣碎卻又有效的那一類留在記憶中”[6]，村上認(rèn)同的是“教訓(xùn)”這一形式達(dá)到自然而然且行之有效的效果，而不是教訓(xùn)的內(nèi)容。可見(jiàn)，村上的“自我”是從感性上升到理性的“自我”。

以上，村上的散文視角由“學(xué)英語(yǔ)潮”、“教訓(xùn)”等普通的話題提升到了一般人的處事態(tài)度和思考方式，這一過(guò)程演繹了村上散文哲思的構(gòu)筑。當(dāng)“自我”開(kāi)始就生活本身進(jìn)行思考時(shí)就意味著這個(gè)“自我”已經(jīng)進(jìn)入了人與人構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)中，最終形成“與他人相關(guān)的自我”。

如果說(shuō)村上“與他人相關(guān)的自我”是一個(gè)會(huì)思考“自我與他人”的“大男孩”，那么“與社會(huì)相關(guān)的自我”就是一個(gè)步入社會(huì)的“成人”，具備更廣闊的視野和更強(qiáng)的責(zé)任意識(shí)。

村上在《白子小姐和黑子小姐去了哪里》一文中，由“白子小姐和黑子小姐”化妝品動(dòng)畫一類的廣告引發(fā)對(duì)社會(huì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)的思考，認(rèn)為這種廣告的不真實(shí)性與戰(zhàn)后民主主義理想世界(只要努力人人可達(dá))的幻想何其相似，就像廣告總能吸引相當(dāng)部分的購(gòu)買力一樣，戰(zhàn)后民主主義理想世界曾鼓舞著從前的日本國(guó)民?！叭欢鵁o(wú)須說(shuō)，如今幻想消失了，社會(huì)的發(fā)展速度將其整個(gè)吞入了腹中?；孟氡旧韽氐诇S為商品，成了時(shí)下投資的新領(lǐng)域，而不再是免費(fèi)平等地發(fā)給每一個(gè)人的單純之物”[5]5。在科技迅猛發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，廣告形式林林總總，而村上卻能夠敏銳地捕捉到其中的某些變化，并揭示出變化背后隱藏的社會(huì)真實(shí)，村上的散文視角已延伸至他所處的社會(huì)環(huán)境，這是村上音樂(lè)和長(zhǎng)跑世界中“自我”的全新旅程。

1997年，村上關(guān)于“東京地鐵沙林毒氣事件”受害人的訪談錄《地下》出版，但這并非簡(jiǎn)單的采訪錄，村上在《地下》中最大限度還原了事件的客觀真相。村上在談?wù)撋沉侄練馐录姆缸飳?shí)施者時(shí)把他們稱為“冷漠一代”，咎其犯罪原因，村上并非一味地歸罪于具體的個(gè)人：“向偏執(zhí)性宗教尋求意義之人的大半并非不正常的人。既不是窮困潦倒的人，又不是離奇古怪的人。他們是生活在你我身邊普通(或者換個(gè)看法，是普通以上)的人們……那或許是我，或許是你。把我們的日常生活同含有危險(xiǎn)性的偏執(zhí)性宗教隔開(kāi)的那堵墻，說(shuō)不定比我們想象的單薄得多。”[7]他將施害的信徒還原于一般人群中，還原于這個(gè)不能簡(jiǎn)單或麻木地忽視掉的社會(huì)，“村上感興趣的更是事件背后的因素，即作為背景或土壤導(dǎo)致事件形成的日本這個(gè)社會(huì)、以至日本每一個(gè)人內(nèi)部的‘地下世界’”[8]。

至此，村上呈現(xiàn)的“自我”已然包含社會(huì)性。事實(shí)上，每個(gè)“自我”都不可能自始至終在社會(huì)里保持完全純粹的“自我”，因此，村上“自我”的轉(zhuǎn)變是更加理智的、成熟的體現(xiàn)。村上的散文視角由自身的生活瑣碎發(fā)展至一般社會(huì)現(xiàn)象的描述再到對(duì)日本社會(huì)本質(zhì)的揭示，由此看來(lái)，村上散文的“自我”之旅確實(shí)意義非凡。

二、“自我之歌”的形式闡釋

村上春樹(shù)散文“自我之歌”的內(nèi)涵由個(gè)性十足、日漸成長(zhǎng)的“自我”來(lái)充實(shí)，而它的外在則由獨(dú)特的藝術(shù)形式來(lái)構(gòu)建，其中包括爵士語(yǔ)言和節(jié)奏、散文結(jié)構(gòu)“二重奏”、圖文并茂及列項(xiàng)說(shuō)明等。

(一)爵士語(yǔ)言和節(jié)奏

從爵士樂(lè)的起源來(lái)看，它是美國(guó)黑人對(duì)于平等、自由的訴求，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的告白，其中飽含著復(fù)雜的情感。因而，爵士樂(lè)會(huì)對(duì)應(yīng)情感色彩而付諸或明快或平緩的節(jié)奏。村上巧妙地借用了爵士樂(lè)豐富而有效的表現(xiàn)形式來(lái)安排語(yǔ)言文字。

爵士樂(lè)中的歌詞往往平淡而雋永，一首歌就是一個(gè)甚至多個(gè)故事，歌手伴隨節(jié)奏吟唱，將故事娓娓道來(lái)，并不需要華麗的堆砌。村上的散文語(yǔ)言出奇地與爵士中的“吟唱”相似。例如《村上春樹(shù)又酷又野的白日夢(mèng)》：“我的夢(mèng)是擁有雙胞胎女朋友，即雙胞胎女孩雙雙等價(jià)地是我的女朋友——這是我做了十年的夢(mèng)”，這一個(gè)讓人愕然的開(kāi)頭猶如爵士樂(lè)還未響起前一個(gè)男高音突現(xiàn)并直穿胸膛。接著，眾樂(lè)器如約而來(lái)，村上式的調(diào)侃也一如既往地出現(xiàn)了：“至于雙胞胎姐妹讀了作何感想，我則無(wú)由得知。很可能發(fā)生不快，或者大為惱火也未可知：開(kāi)哪家子玩笑！果真如此，道歉就是……夢(mèng)這東西在大多數(shù)情況下是無(wú)道理好講的、超出日常規(guī)則的。所以，就請(qǐng)你讀的時(shí)候想開(kāi)一點(diǎn)，心想這僅僅是村上春樹(shù)的一個(gè)夢(mèng)”[5]40。再接著，一個(gè)作為獨(dú)奏的樂(lè)器來(lái)了一段solo，村上則相應(yīng)地通過(guò)文字想象了和雙胞胎姐妹約會(huì)的場(chǎng)景。最后，主角樂(lè)器登場(chǎng)，村上白日夢(mèng)的實(shí)質(zhì)也還原了：“我在雙胞胎身上所追求的，是排除了那種男女一對(duì)一的現(xiàn)實(shí)性假設(shè)的——即形而上的——范疇……換言之，我要在雙胞胎式制度或觀念之中驗(yàn)證自己，盡管驗(yàn)證的方法倒是夠繁瑣的?！盵5]41-42這場(chǎng)演奏以平緩而不失意味的形式穩(wěn)穩(wěn)收?qǐng)觥?/p>

村上春樹(shù)的散文語(yǔ)言平實(shí)而不失靈動(dòng)，敘述節(jié)奏變換自如，不失為一首用文字演奏的爵士樂(lè)。“爵士風(fēng)”為村上的散文披上了一層個(gè)性化的外衣，由此，他的散文得以實(shí)現(xiàn)表里如一的“自我”。

(二)散文結(jié)構(gòu)“二重奏”

如果說(shuō)爵士語(yǔ)言和節(jié)奏是村上散文“自我之歌”外在的構(gòu)造零件，那么散文結(jié)構(gòu)“二重奏”就是這些零件的組裝方式，正如幾乎所有的音樂(lè)尤其是爵士樂(lè)中都存在著主旋律和次旋律的設(shè)置。前面提到的《Can You Speak English?》一文中指出“人都是不健全的存在并應(yīng)學(xué)會(huì)接受這樣的自己”是主旋律，而在此之前村上則不厭其煩地講述了自己學(xué)習(xí)外語(yǔ)和國(guó)外生活的經(jīng)歷，認(rèn)真地討論怎樣才能學(xué)好外語(yǔ)，又批評(píng)日本時(shí)下流行的幼兒英語(yǔ)口語(yǔ)培訓(xùn)班有多荒唐，將這些次旋律鋪墊了一遍又一遍之后，才將本意托出?！栋鬃有〗愫秃谧有〗闳チ四睦铩吠ㄆ紱](méi)有擺脫白子小姐和黑子小姐兩個(gè)元素，村上想象了她們的對(duì)話、心理等，還插入其他類似的廣告來(lái)對(duì)比總結(jié)出此類廣告的構(gòu)思，這些次旋律的鋪墊可謂事無(wú)巨細(xì)，就連“社會(huì)的調(diào)整發(fā)展已將當(dāng)年的純真幻想完全吞沒(méi)”這一主旋律的析出也沒(méi)缺少黑白小姐的參與：“在這樣的世界里，白子小姐們也許再也搞不清善為何物了……白子小姐和黑子小姐去了哪里呢？這是本文的主題。大概哪里也去不成吧?！盵5]5

這就是村上散文結(jié)構(gòu)的“二重奏”，慣以推進(jìn)緩慢而不失趣味的敘述為主旋律，將稍顯嚴(yán)肅的教訓(xùn)意義作為次旋律，文章整體看似重心倒置，其實(shí)卻能夠巧妙地使讀者保持閱讀興趣和節(jié)奏，實(shí)現(xiàn)相對(duì)輕松的閱讀體驗(yàn)。村上在談?wù)搨€(gè)人的閱讀體驗(yàn)時(shí)曾強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“首先看重的是作為讀物是否有趣……作為讀物的有趣性、與讓我體會(huì)到自己的存在、讓意志不由自主隨之行動(dòng)的事物，必須同時(shí)存在。或者說(shuō)必須融為一體”[9]74，村上自己選擇讀物已相當(dāng)注重表現(xiàn)形式的趣味性和內(nèi)涵的“自我”傾向，更不難推測(cè)他本身的創(chuàng)作會(huì)偏向類似的標(biāo)準(zhǔn)。由此，村上散文“自我之歌”的外在得到專業(yè)化的組裝。

(三)圖文并茂和列項(xiàng)說(shuō)明

村上春樹(shù)散文“自我之歌”的外在還有兩件獨(dú)家配飾，那就是圖文并茂和列項(xiàng)的說(shuō)明方法。村上對(duì)圖畫可謂情有獨(dú)鐘，他的散文集幾乎每一本都配有插圖，既有先寫文章再配圖畫的《村上廣播》，也有先出圖畫再配文字的《爵士樂(lè)群英譜》。安西水丸、和田誠(chéng)、佐佐木、大橋步等日本知名插畫家都是村上的密切合作對(duì)象。在文字之余配上相應(yīng)的圖畫雖然不是村上的首創(chuàng)，但還未有人如此熱衷于這種表現(xiàn)方式。瀏覽村上的散文集有如翻閱色彩斑斕而饒有趣味的生活雜志。另外，借助圖畫來(lái)進(jìn)行輔助說(shuō)明也是村上慣用的方式。在《禁止帶入酸梅干盒飯》中村上用圖A和圖B將一輛美國(guó)車后面印制的“打倒日本”圖畫的諷刺意味簡(jiǎn)潔生動(dòng)地體現(xiàn)出來(lái)。

村上的列項(xiàng)說(shuō)明就是不作修飾地把要表達(dá)的意思分條簡(jiǎn)單列明?！短焐系难t瑪麗》一文中，就煞有介事地將飛機(jī)上提供的血紅瑪麗酒的味道分為A、B、C三級(jí)并逐一說(shuō)明；《教訓(xùn)》一文中把從某編輯的話中所獲的教訓(xùn)分九條一一列出；《話說(shuō)打分》里把A、B、C、D女士對(duì)65分丈夫的不同想法詳細(xì)列明；《無(wú)可救藥的塔尼亞，馴貓隊(duì)，被發(fā)現(xiàn)的詩(shī)人》中列舉了老馴獸師哈特?cái)嘌匀魏呜埗寄苡?xùn)練的根據(jù)；《空中飄游俱樂(lè)部通訊(三)》列出三種空中飄游夢(mèng)的模式并分別說(shuō)明……幾乎每一本村上的散文集都出現(xiàn)了列項(xiàng)說(shuō)明。

圖文并茂和列項(xiàng)說(shuō)明的特點(diǎn)與最初的爵士樂(lè)藝術(shù)境界十分相似。作為勞動(dòng)者的美國(guó)黑人以爵士表達(dá)生活體驗(yàn)，沒(méi)有精心構(gòu)思的語(yǔ)言卻時(shí)有為了釋放心里壓抑的調(diào)侃或小趣味，他們的階層性質(zhì)決定其創(chuàng)作的藝術(shù)不同于在華麗舞臺(tái)上演的歌劇，然而這并不影響情感內(nèi)涵的反映，真實(shí)質(zhì)樸的心聲反得以流露。村上圖文并茂的趣味性和列項(xiàng)說(shuō)明的簡(jiǎn)明化與此般爵士意味是相呼相應(yīng)的。

村上以爵士語(yǔ)言和節(jié)奏、結(jié)構(gòu)的“二重奏”、鑲嵌妙趣橫生的圖畫和精簡(jiǎn)直白的列項(xiàng)說(shuō)明等藝術(shù)形式來(lái)構(gòu)筑其散文世界，最終打造出村上散文“自我之歌”的獨(dú)特藝術(shù)。

三、“自我之歌”的成因與意義

(一)“自我之歌”的成因

村上春樹(shù)散文“自我之歌”在創(chuàng)作內(nèi)容和形式上，共同構(gòu)成了以“自我”為中心的村上式文學(xué)，散發(fā)著富有生命力的藝術(shù)魅力，那么，村上何以走上“自我”道路呢？

筆者認(rèn)為，村上的個(gè)人身世和熱愛(ài)自由的品性是“自我之歌”形成的內(nèi)因?！按簶?shù)是獨(dú)生子，他自己覺(jué)得他的內(nèi)傾性格與此不無(wú)關(guān)系”[10]2，獨(dú)生子在村上出生的年代是十分罕見(jiàn)的，周圍的同學(xué)朋友都有自己的兄弟姐妹。在他的童年和少年時(shí)代，靜默的閱讀代替了與同齡人的玩耍，長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)處使村上的內(nèi)心與外界始終保持著距離。再者，村上在學(xué)校里是一個(gè)默默無(wú)聞的學(xué)生，大學(xué)期間恰遇上學(xué)生罷課運(yùn)動(dòng)的村上似乎也無(wú)動(dòng)于衷，“一直與所謂的集體行動(dòng)完全絕緣。他總是一個(gè)人行動(dòng)，不依附任何政治派別”[10]10-11。后來(lái)當(dāng)了作家的村上也一直堅(jiān)持遵從自己的內(nèi)心來(lái)生活，“總之，不管是工作，還是其他事情，我只是按照自己喜歡的方式在做自己喜歡的事情而已。”[9]79久而久之，村上形成了“自我”的生活習(xí)慣和思考習(xí)慣，自由始終是村上的人生訴求。個(gè)人身世、疏離的交際和“頑固的堅(jiān)持”打下村上“自我之歌”的根基。

在此根基上，村上的閱讀和音樂(lè)愛(ài)好作為外因仿佛雙管齊下，使“自我之歌”的譜寫成為可能。從閱讀方面來(lái)看，對(duì)學(xué)校課堂不感冒的村上有著良好的讀書(shū)習(xí)慣。從最初的《鐵臂阿童木》之類的繪本到日本中央公社出版的《世界歷史全集》到《悲慘世界》一類的世界名著再到歐美近現(xiàn)代文學(xué)，村上的閱讀無(wú)所不包。他在高中時(shí)就摸索著讀了大量的英文原著，長(zhǎng)期專注于自己的閱讀世界決定村上視野最初的內(nèi)傾性。從音樂(lè)方面來(lái)看，村上在享受音樂(lè)的同時(shí)還做到了將音樂(lè)和文學(xué)共融的效果：“若沒(méi)有自然、舒適而堅(jiān)實(shí)的節(jié)奏，人們的閱讀行為大概就難以為繼。我是從音樂(lè)(主要是從爵士樂(lè))中學(xué)到節(jié)奏的重要?！盵11]不難看出，在文學(xué)表現(xiàn)形式上，音樂(lè)是村上春樹(shù)的良師益友。同時(shí)，這在一定程度上影響了村上創(chuàng)作的風(fēng)格例如散文的“爵士風(fēng)”。

還有一個(gè)重要的原因是他的國(guó)外生活經(jīng)歷：“我在很長(zhǎng)時(shí)間里相當(dāng)固執(zhí)地認(rèn)為自己和同代人無(wú)關(guān)，個(gè)人就是一切，而且一直也是這么過(guò)來(lái)的?！盵12]因此，他的文字頗具西化味道。有學(xué)者在談?wù)撻喿x對(duì)村上的影響時(shí)把村上的風(fēng)格稱為“美國(guó)味道”：“最初的機(jī)遇和環(huán)境客觀上影響并決定了他的喜好，也從少年時(shí)代鋪就了他的文學(xué)創(chuàng)作之路……無(wú)論是散文還是游記都帶有一些淡淡的美國(guó)味道——自我、自由、合作?！盵13]無(wú)論是西化味道還是美國(guó)味道都將村上的文字風(fēng)格與日本傳統(tǒng)的文學(xué)基調(diào)區(qū)別開(kāi)來(lái)，標(biāo)示出村上的獨(dú)特之處。

(二)“自我之歌”的意義

村上春樹(shù)散文“自我之歌”的意義主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。首先，“生活外貌上的自我”具有文學(xué)內(nèi)傾性的特征，村上通過(guò)文字來(lái)挖掘人的內(nèi)心，聚焦與人自身密切相關(guān)的內(nèi)容，有著鮮明的個(gè)人印記，并附帶著人文主義的色彩。在物質(zhì)條件越來(lái)越發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，人們的精神生活無(wú)意間已受到物質(zhì)生活的排擠，貧瘠的精神世界迫切需要甘霖雨露的滋潤(rùn)，而村上散文的“自我之歌”恰恰可以完成這一澆灌：“文學(xué)也好音樂(lè)也好，對(duì)于他都是對(duì)抗‘制度語(yǔ)言’或體制性文體的一種武器，同時(shí)又是精神避難所或鎮(zhèn)魂歌、安魂曲”[2]98。這說(shuō)明，村上的散文既是他本人也是讀者們的精神世界之歸屬。

其次，村上散文中與社會(huì)(或他人)相關(guān)的“非純粹的自我”具有更廣泛的意義。因?yàn)榇迳系纳⑽谋闅v社會(huì)萬(wàn)象，所以他的文字不僅是個(gè)人的印記，更是社會(huì)和歷史的印記：“對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的高度關(guān)注使他成為了一個(gè)真正具有世界性的作家。2009年村上被授予耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)……意在表彰其作品涉及人類自由、人與社會(huì)和政治間關(guān)系的作家。”[14]的確，村上“非純粹的自我”體現(xiàn)的哲思、揭露社會(huì)暴力與惡的勇氣、自省的嚴(yán)肅深刻從橫向的“自我”內(nèi)涵和縱向的“自我”變化中呈現(xiàn)出來(lái)，其散文由此而獲得了時(shí)空意義。

最后，村上散文實(shí)踐“爵士風(fēng)格”的語(yǔ)言和節(jié)奏、散文結(jié)構(gòu)的“二重奏”以及圖文并茂、列項(xiàng)說(shuō)明等均是其對(duì)散文創(chuàng)作形式的新嘗試?！叭缃?，對(duì)于文字，人們往往過(guò)于注重劍拔弩張的視覺(jué)沖擊力或廣告性效果……忽略了不動(dòng)聲色獨(dú)出機(jī)杼的穎悟和創(chuàng)新”[15]。學(xué)者認(rèn)為，村上作品吸引中國(guó)讀者的原因之一就是“傾心文字”，其中“不動(dòng)聲色獨(dú)出機(jī)杼”指的正是村上文字的表述形式，他否定了震撼、刺激的表達(dá)，肯定了村上的巧妙、獨(dú)特和聰穎，將村上式的表達(dá)視為一種創(chuàng)新：在如爵士樂(lè)般自由的框架下展現(xiàn)多姿多彩的內(nèi)容，這是完全屬于他本人的“村上式文學(xué)”。

綜上所述，對(duì)村上散文“自我之歌”在內(nèi)容的呈現(xiàn)和形式上的闡釋以及成因與意義的探析，有助于我們?nèi)媪私獯迳系纳⑽膭?chuàng)作及其作品內(nèi)涵。同時(shí)，對(duì)村上散文創(chuàng)作的內(nèi)容與形式進(jìn)行學(xué)術(shù)梳理，也給散文創(chuàng)作提供了一個(gè)參考的樣式，具有一定的理論價(jià)值。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [日]村上春樹(shù).爵士樂(lè)群英譜[M].林少華，譯.上海:上海譯文出版社，2002.

[2] 林少華.村上春樹(shù)的音樂(lè)與“音樂(lè)觀”[J].讀書(shū)，2013(1):96.

[3] 林少華.身體與文體之間[J].書(shū)城，2009(4).

[4] [日]村上春樹(shù).當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么[M].施小煒，譯.?？?南海出版公司，2010.

[5] [日]村上春樹(shù).村上朝日堂 嗨嗬！[M].林少華，譯.上海:上海譯文出版社，2004.

[6] [日]村上春樹(shù).村上朝日堂的卷土重來(lái)[M].林少華，譯.上海:上海譯文出版社，2004：34.

[7] [日]村上春樹(shù).在約定的場(chǎng)所：地下2[M].林少華，譯.上海:上海譯文出版社，2012:221.

[8] 林少華.之于村上春樹(shù)的物語(yǔ):從《地下世界》到《1Q84》[J].外國(guó)文學(xué)，2010(4):136.

[9] [日]村上春樹(shù).村上春樹(shù)三天兩夜長(zhǎng)訪談[J].張樂(lè)風(fēng)，譯.大方，2011.

[10] [美]杰·魯賓.洗耳傾聽(tīng):村上春樹(shù)的世界[M].馮濤，譯.南京:南京師范大學(xué)出版社，2012.

[11] [日]村上春樹(shù).無(wú)比蕪雜的心緒[M].施小煒，譯.海口:南海出版公司，2013：263.

[12] [日]村上春樹(shù).終究悲哀的外國(guó)語(yǔ)[M].林少華，譯.上海:上海譯文出版社，2004:37.

[13] 劉振生.村上春樹(shù)文學(xué)創(chuàng)作中的“歐美情結(jié)”與“中國(guó)之路”[J].作家雜志，2012(8):101.

[14] 王麗.關(guān)于村上春樹(shù)文學(xué)中的暴力與惡——以《1Q84》為中心[D].山東:中國(guó)海洋大學(xué)，2011:36.

[15] 林少華.村上春樹(shù)在中國(guó)——全球化和本土化進(jìn)程中的村上春樹(shù)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2006(3):40.