/南京市鼓樓區(qū)第二實驗小學(xué)副校長

臺灣電影大師侯孝賢曾用《童年往事》等一系列作品，詮釋了這樣一個命題：所謂最好的時光，其實是指一種不再回返的“幸福之感”。正因為它是永恒的失落，所以我們只能用懷念來召喚它，它也因此而美好無匹。今天，重新閱讀民國教育，首先使我感受到的，也正是侯孝賢電影的意境與況味。

就如歐洲文藝復(fù)興運動和我國唐宋古人復(fù)興運動一樣，復(fù)古或回到過去，有時恰恰是前進的一種曲折方式。近年來，隨著近現(xiàn)代文史書籍的大量出版，國人得以重新發(fā)現(xiàn)一個“新”的民國，發(fā)現(xiàn)那段看似紛亂的歷史中，其實蘊含不少跨時代的歷史價值。因此，重新了解民國，解讀民國，成為一種不可忽視的文化思潮。

與此同時，很多人對當(dāng)下僵化的應(yīng)試教育產(chǎn)生質(zhì)疑，對現(xiàn)行的中小學(xué)教材日益不滿。當(dāng)這個教育界的小潮流與重新發(fā)現(xiàn)民國的社會大潮流合二為一，尤其是一系列的國語老課本重現(xiàn)江湖，人們對于民國教育的興趣被大大調(diào)動起來。今天，我們重溫并且找尋，試圖在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，發(fā)現(xiàn)母語教育的原鄉(xiāng)。

承前才能啟后

說起傳統(tǒng)，它并非是某種過去時的固化形式的存在，也不是一個僵死的樣式，更不是很多人所誤解的“保守”、“滯后”、“腐朽”，而是一脈相承、貫穿古今、生生不息的，是動態(tài)的價值取向，而非被割裂孤立的絕對靜止，是肇始于過去、融透于現(xiàn)在、直達未來的一種觀念趨勢和存在。而現(xiàn)代，也不是簡單的全盤西化或僅僅形式上的變革。

1983年，美國“國家高質(zhì)量教育委員會”出臺報告——《國家在危機之中：教育改革勢在必行》。報告提出，中學(xué)英語教學(xué)應(yīng)該使畢業(yè)生具備以下能力：

1.理解、解釋、評價和使用他們閱讀過的文章；

2.寫作結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、有力度的文章；

3.順利地傾聽并頗有見解地討論一些觀念；

4.了解我們的文學(xué)遺產(chǎn)，以及這些遺產(chǎn)如何增強想象力和對倫理的理解，它怎樣與今天生活和文化中的風(fēng)俗習(xí)慣、觀念和價值發(fā)生關(guān)系。

一個立國不到三百年的國家，嚴(yán)格意義上說都沒有自己母語的國家，卻如此鄭重其事地加以宣稱和強調(diào)文化及遺產(chǎn)。我們在訝異的同時又不禁肅然：我們對自己的文化及文學(xué)遺產(chǎn)又有怎樣的繼承？我們把母語教育置于一個什么樣的位置？

在這一方面，我國臺灣地區(qū)對中國文化的傳承似乎要比我們做得好得多。在臺灣，高中國文教科書包含三種：《高中國文》、《中國文化基本教材》和《國學(xué)概要》。前者與內(nèi)地的高中語文課本相似，后兩者內(nèi)地沒有。

在一般人看來，“國文”本身暗含著對母語的一種體認(rèn)。國文國文，堂堂一國之文，中華民族的五千年文明之根，每一個中國人的精神之根、文化之根。它喚起的是我們潛意識里對國家民族文化的認(rèn)同感。臺灣地區(qū)1995年頒布的“國民中學(xué)（初中）國文課程目標(biāo)”是：

1.體認(rèn)中國文化，厚植民族精神，培養(yǎng)倫理、民主、科學(xué)觀念，激發(fā)愛鄉(xiāng)愛國思想。

2.培養(yǎng)積極創(chuàng)造之思考能力及開闊胸襟。

3.繼續(xù)學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)國語，加強聽、說及討論之能力，養(yǎng)成負(fù)責(zé)之觀念及良好風(fēng)度。

4.明了語文之特質(zhì)，增進閱讀、寫作之能力及欣賞文學(xué)作品之興趣。

5.明了“國字”之結(jié)構(gòu)，正確使用毛筆字及硬筆書寫楷書或行書，并培養(yǎng)欣賞碑帖之能力，陶冶高尚之情操。

從上述的國民中學(xué)（初中）國文課程標(biāo)準(zhǔn)中可以看出，課程制定者突出強調(diào)了“國文”中的“國”的自覺意識，體現(xiàn)了對“聽、說、讀、寫”的樸素追求，將承載了中華民族五千年文明史的漢字地位提高到與國家民族尊嚴(yán)相聯(lián)系的高度。夏丏尊曾說，一個受教育的人，依理說，必須了解固有文化，才可以承前啟后，繼往開來，否則就像無本之源、無根之草。

審視才能前瞻

談到母語教育，我們繞不開民國老教材。最具代表性的要數(shù)葉圣陶先生撰文、豐子愷先生作圖的《開明國語課本》。相比于今天滿紙卡通人物的彩色小學(xué)課本，老課本雖只有黑白兩色，卻別有一種平和、樸素之美，讓人想起意境悠遠(yuǎn)的中國水墨畫，想起中國鄉(xiāng)村的白墻黑瓦，便覺一股中國氣韻撲面而來。

審視這套教材，你會發(fā)現(xiàn)它最顯著的特點是：編寫指導(dǎo)思想純正，不是為了灌輸知識，應(yīng)付考試，而是從社會對于教育的要求出發(fā)，講求科學(xué)性，側(cè)重于幫助學(xué)生掌握系統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法。在“符合語文訓(xùn)練的規(guī)律和程度”的前題下，讓學(xué)生得到實實在在的“教育”。因此，課文的內(nèi)容都與“兒童生活”相適應(yīng)，采用做游戲、講故事、介紹見聞、思考辨析等方式，由淺入深，循序漸進。

以初小第一冊第一課為例：“先生，早?！薄靶∨笥?，早?！眱删湓挘邆€字，就是第一冊第一課的全部內(nèi)容。為什么把上述兩句話放在第一冊的開頭？葉圣陶先生這樣詮釋：“開學(xué)那天，小學(xué)一年級的孩子是頭一回跨進學(xué)校，覺得什么都既新鮮又陌生。見到老師，他們上前去鞠躬問好，老師微笑著歡迎他們。等到上課，翻開課本一看，剛才溫馨的一剎那原來已經(jīng)寫在課本里了！老師此時如果善于啟發(fā)，定能使孩子感到學(xué)習(xí)的快活，逐漸養(yǎng)成觀察和思考的好習(xí)慣?！?/p>

這套教材的另一個特點是對于各種文體，兼容博采。有“文藝性”的課文，也有“實用性”的課文。前者是為了了解“經(jīng)典”，學(xué)會欣賞；后者是為了學(xué)會記日記、寫信、寫報告、寫建議、寫演講稿，這是日常生活不可或缺的。

此外，這些民國老課本的編者無一例外，多為當(dāng)時的文化大家，如蔡元培、張元濟、王云五、顧頡剛、葉圣陶、豐子愷、朱自清、夏丏尊、陳鶴琴、陸費逵、莊俞等。他們一方面有堅實的舊學(xué)根底，深諳傳統(tǒng)之道；一方面又接受了西方現(xiàn)代自由、平等、民主的新思想，能開風(fēng)氣之先。

當(dāng)然，我們還應(yīng)理性地看到：不同時期學(xué)生課本的產(chǎn)生，都離不開具體的歷史時間和特定的歷史環(huán)境，也擺脫不了認(rèn)識的局限?！懊駠滩摹敝员淮蟊姛崤酰瑢嶋H上更多的不是因為它們真的完美無瑕，而是它們能折射出人們對當(dāng)下語文教育的不滿。對國語課本的懷舊，其實是國人對教育回歸本真價值的呼喚與期待。

也許，我們需要重新思考：在今天這樣一個日益國際化和全球化的大背景下，我們應(yīng)該如何重新認(rèn)識母語教育的傳統(tǒng)和價值，如何擁有一種“堅毅恢弘之胸襟”向前人學(xué)習(xí)，向世界學(xué)習(xí)？

變通才能持久

談到創(chuàng)新，我們就會想到推翻和重建。其實，“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”不是非此即彼，不是矛盾的對立，我們要尋找的是兩者之間的發(fā)展點。沒有一成不變的事物，教育更是如此。這讓我想起兩個例子，一個是《開明國語課本》（下冊）中的兩篇課文：第45課和第46課。第45課是《魯濱遜的故事》。第46課是《合群生活》，原文如下：

今天下午開演講會，劉余慶講魯濱遜的故事。末了他發(fā)表他的意見，說：“魯濱遜在荒島上住了二十八年，自己弄來吃，弄來穿，弄來用，完全靠他一雙手，真是了不起的英雄。我們應(yīng)該學(xué)他，一雙手要能做一切的事。那么就是獨個兒生活也不要緊了?！彼v完了，我接著登臺演講。“魯濱遜遇到了最大的困難，能夠想出方法來對付它，這種精神是可以佩服的。他自己的生活能夠自己料理，當(dāng)然也是很好的行為。不過，魯濱遜的故事是做小說的人想出來的，并不是實際的事情。講到實際，人類向來是合群生活的。你做這一件，我做那一件，共同努力，共同受用，生活才得安舒。如果各做各的，不相往來，即使能夠同魯濱遜一樣，也不過住一個狹窄的山洞，穿幾張破爛的獸皮，吃一些粗糙的麥餅罷了。我們有這樣的房屋住，有這樣的衣服穿，有好多東西吃，有這許多的物品使用，這不是一個農(nóng)人做得到的，也不是一個工人做得到的。必須無數(shù)的農(nóng)人和工人結(jié)合起來，才做得到這般地步呀。所以，魯濱遜的精神和行為雖然可以佩服，但更可稱贊的，卻是人類的合群生活?！?/p>

這篇課文出自葉老先生之手，他模仿兒童的口吻，介紹了一次學(xué)生的演講會。雖然很短，卻意蘊豐富?？戳诉@篇課文，我們不僅了解了當(dāng)年學(xué)生的學(xué)習(xí)生活面貌，還可以看出在“獨立精神，自由思想”燭照下的“變通”精神。聯(lián)合國科教文組織于1986年才提出教育的四大支柱：學(xué)會求知、學(xué)會做事、學(xué)會合作、學(xué)會生存與發(fā)展。而民國時期，我們的母語教材中就已經(jīng)體現(xiàn)了。

另一個例子來自臺灣正中書局出版的《高中中國文化基本教材》。編者在《論語》一文的“問題與討論”欄目中，出了這樣兩道題目：

1.既然說“匹夫不可奪志也”，但是，如果一個人在志向執(zhí)行上有困難，是否仍然要不顧一切地堅持下去呢？

2.試舉出歷史上三位能夠當(dāng)?shù)闷稹皻q寒，然后知松柏之后凋也”的人物。

顯然，編者在啟發(fā)學(xué)生汲取傳統(tǒng)文化的價值觀和精神營養(yǎng)的同時，又因勢利導(dǎo)地將它與現(xiàn)代社會生活結(jié)合起來，引導(dǎo)學(xué)生進一步思索社會人生所可能面對的各種復(fù)雜的境遇，以便讓他們懂得如何去看待理想與現(xiàn)實之間的矛盾，把握堅持與變通的關(guān)系。

溯流而上，回歸教育的本質(zhì)，讓教育返璞歸真，也許是當(dāng)下我們對教育最大的創(chuàng)新。