◆撰文/呂佳佳
古稀之年的山林“守護(hù)神”
——記德清縣護(hù)林員夏旭初
◆撰文/呂佳佳
夏旭初查看毛竹林
來(lái)到德清縣筏頭鄉(xiāng)佛堂村,一眼望去,盡是連綿不絕的山林。這廣袤的山林,凝聚著護(hù)林員夏旭初31年的守望。正值古稀之年的夏旭初,本該在家頤養(yǎng)天年,但他卻選擇扎根在佛堂7000多畝山林中,走遍山林的每個(gè)角落,只為守住村民的一根筍、一株竹。近年來(lái),家人總勸他,年紀(jì)大了,該歇歇了,可他的回答永遠(yuǎn)都是那句話:“再等等,等過(guò)幾年走不動(dòng)了,我就真的不干了?!?/p>
山里人靠山吃飯,幾乎所有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源都來(lái)自大山的“饋贈(zèng)”,其中最主要的還是毛竹和竹筍的收益。因此,護(hù)林員最重要的職責(zé)就是制止偷挖、盜挖竹筍的行為。竹筍的生長(zhǎng)季節(jié)主要在寒冬臘月和初春,這也是偷挖、盜挖竹筍的情況出現(xiàn)得最頻繁的時(shí)期。于是,通常當(dāng)村民在家里圍坐烤火取暖時(shí),夏旭初便要冒著風(fēng)雪出門(mén)了。
夏旭初對(duì)村里的7000多畝山林權(quán)屬了如指掌?!斑@座山是老龐的,那座山是老徐的?!彼麑?duì)一路跟著他一起巡山的筆者隨口道。“這山”和“那山”在筆者看來(lái)根本沒(méi)什么分別,更遑論熟知這是誰(shuí)家的山了?!斑@7000多畝山林,你都知道是誰(shuí)家的???”“不知道是誰(shuí)家的怎么看得住啊,這是基本功。”夏旭初笑著說(shuō)。別看夏旭初如今已經(jīng)70歲了,他在崎嶇的山路上行走時(shí)依然健步如飛。據(jù)他說(shuō),這都是這么多年巡山護(hù)林“鍛煉”出來(lái)的,體力不行,碰到偷筍的可就追不上了。
31年來(lái),夏旭初的足跡遍布山林的每個(gè)角落,他深知山林的每個(gè)細(xì)微的變化?!暗酶嬖V老徐,可以去砍竹子了。”每次巡完山回來(lái),夏旭初都要挨家挨戶地告訴村民山上毛竹的長(zhǎng)勢(shì)?!吧缴系拿窬褪巧嚼锶说闹竿??!毕男癯跽f(shuō)。
山區(qū)這山連著那山,時(shí)間久了,村民很容易因山林界線不清鬧矛盾。每次遇到糾紛,夏旭初的話村民最服氣,這緣于他出了名的鐵面無(wú)私。在一次巡山中,夏旭初遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影正在挖筍,原來(lái)是自家親戚??聪男癯踝哌^(guò)來(lái)了,親戚趕緊把工具藏起來(lái)。“這片林子又不是你家的,你怎么能在這兒挖筍呢?”夏旭初質(zhì)問(wèn)道。“我沒(méi)干什么啊,路過(guò)而已?!庇H戚一邊說(shuō)著,一邊拿起蛇皮袋打算離開(kāi)。但是,夏旭初硬是拽著他不讓走。“大姐夫,都是自家人,今天就放我一馬吧。”面對(duì)親戚的苦苦哀求,夏旭初仍然把這件事報(bào)到了村里,兩家還為此吵了起來(lái)。有人勸他:“人家的筍你看那么牢干嘛,‘睜一只眼閉一只眼’就行了?!钡男癯鯃?jiān)信,自己多看住一根筍,鄉(xiāng)親們就多了一根筍的收入。無(wú)論是碰到熟人還是陌生人偷筍,夏旭初都會(huì)一視同仁地上報(bào)村里,從不區(qū)別對(duì)待。
“老夏還曾經(jīng)抓住過(guò)一個(gè)安吉9個(gè)護(hù)林員都沒(méi)抓住的偷筍賊呢。”這是整個(gè)佛堂村村民都知道的夏旭初的“英雄事跡”。但這件別人看來(lái)了不起的“大事”,在夏旭初看來(lái),只是一件職責(zé)內(nèi)的平淡小事罷了。
那是20世紀(jì)90年代初的一個(gè)冬天,天氣冷得把泥土都凍成了“塊兒”。夏旭初凌晨上山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到竹林里有不同尋常的響聲。夏旭初說(shuō):“我一聽(tīng)就知道,這是有人在偷筍?!蓖倒S的人一看到夏旭初,立馬拖著蛇皮袋就跑。夏旭初一個(gè)箭步?jīng)_上前,一下子就用砍柴刀把那個(gè)人的蛇皮袋割破了。他一邊拼命拉著那個(gè)人不讓走,一邊趕緊打電話聯(lián)系村干部。趕到現(xiàn)場(chǎng)的村干部一下子就驚呆了,原來(lái)夏旭初抓住的這個(gè)人,正是最近“大名鼎鼎”的鄰縣安吉9個(gè)護(hù)林員都沒(méi)抓到的偷筍賊!事后,家人都為夏旭初捏了一把汗,紛紛勸他說(shuō):“不要干了,這次是你運(yùn)氣好,萬(wàn)一出了事怎么辦!”夏旭初的兒子也苦苦勸他:“你太辛苦了,也該在家享享福了?!钡牵男癯醢堰@些話全當(dāng)成了“耳旁風(fēng)”,每天依然天不亮便上山護(hù)林,遇到有人偷筍依然毫不猶豫地上前制止。
建于20世紀(jì)60年代的佛堂村田塢里水庫(kù),集灌溉、發(fā)電、飲用于一體。因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢?,每年的汛期,水?kù)總揪著不少人的心。因此,村里需要一名得力的水庫(kù)巡防員。這時(shí)候,夏旭初站了出來(lái),主動(dòng)承擔(dān)了這個(gè)別人不愿干、不敢干的工作。
夏旭初家距田塢里水庫(kù)有近2.5公里的路,且大部分都是山路,至少得走一個(gè)小時(shí)。一旦碰到大雨天或臺(tái)風(fēng)天,通往田塢里水庫(kù)的路就會(huì)變得極為難走,路面又濕又滑,夏旭初的鞋底沾滿黃泥,又沉又重,得走將近兩個(gè)小時(shí)才能到達(dá),與其說(shuō)走過(guò)去,不如說(shuō)在泥水中蹚過(guò)去。等夏旭初走完近兩個(gè)小時(shí)的山路到達(dá)水庫(kù)后,往往渾身都被雨水澆透了。幸好,家人會(huì)提前給他準(zhǔn)備好干凈的衣服?!斑@種天氣下,我到了水庫(kù)都會(huì)打電話回家報(bào)個(gè)平安。”夏旭初笑著說(shuō),“這是家人給我定的‘規(guī)矩’,接到我的電話他們才能安心。”
去年的“菲特”臺(tái)風(fēng)讓夏旭初至今提起來(lái)都心有余悸。他那時(shí)候在水庫(kù)不眠不休地守了好幾天,每隔20分鐘就得冒著狂風(fēng)暴雨去查看水庫(kù)的情形。通常是衣服剛干一點(diǎn),出去一次就又被雨水澆透了。夏旭初不敢有絲毫松懈,他拿著手電筒在水庫(kù)四周不停地巡視著?!澳莻€(gè)時(shí)候真的不敢睡覺(jué),得時(shí)刻盯著水庫(kù)的警戒線。我的‘一不留神’讓水漲起來(lái),得有多少人遭殃啊?!毕男癯趸貞浀?。
在夜間巡視過(guò)程中,夏旭初突然發(fā)現(xiàn)水庫(kù)的水位直線上升,逐漸逼近警戒水位。到底是哪兒出了問(wèn)題?夏旭初經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察,發(fā)現(xiàn)是溢洪道被樹(shù)枝堵塞住了,便立刻將情況報(bào)給了村干部。報(bào)告好情況后,夏旭初“不等不靠”,盡己所能地對(duì)溢洪道里面的樹(shù)枝等垃圾進(jìn)行了清理。他顧不上回去穿防水服,半個(gè)身子浸在水中,其余部分任憑風(fēng)吹雨打,毫不退縮。等到村干部趕到時(shí),夏旭初已經(jīng)成功疏通了溢洪道,水庫(kù)水位也平穩(wěn)了。
自從夏旭初擔(dān)任水庫(kù)巡防員后,水庫(kù)安穩(wěn)了,村民放心了。但是村民都不知道的是,當(dāng)自己在家人的陪伴下安心入睡時(shí),只有一盞昏黃的燈陪著夏旭初,直到天明。
除了是護(hù)林員,夏旭初還是佛堂村第十組的小組長(zhǎng),這個(gè)小組長(zhǎng)他當(dāng)了有40多年了。在這40多年里,他總是笑稱(chēng)自己是“豬頭”:“吃點(diǎn)虧沒(méi)關(guān)系的,這樣村民才會(huì)尊重你。”
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,每家每戶都是掙工分的。當(dāng)時(shí),夏旭初了解到組里一戶人家生活很困難,就靠一個(gè)人掙工分,得養(yǎng)活6張嘴。夏旭初看在眼里,急在心里。怎樣才能既照顧他們,又不違反規(guī)定呢?夏旭初經(jīng)過(guò)一番思量后,想到一個(gè)主意。趁著天還沒(méi)亮,他摸黑上山砍毛竹,偷偷將砍下的毛竹放在那戶人家門(mén)口,再讓?xiě)糁鞯睦掀虐衙裢系讲贿h(yuǎn)處的村里?!斑@樣就可以多算一個(gè)工分了?!毕男癯跽J(rèn)真地說(shuō)。正是因?yàn)閾碛袕?qiáng)烈的正義感和責(zé)任感,夏旭初的小組長(zhǎng)地位一直很“穩(wěn)”,組員乃至全村村民都十分尊敬他。
據(jù)了解,之前佛堂村護(hù)林員的工資每月才600元,近兩年漲到800元。夏旭初成了護(hù)林員,家里就沒(méi)了砍毛竹的勞動(dòng)力,只得請(qǐng)人幫忙。請(qǐng)人的工錢(qián)一天要200元,怎么算,當(dāng)護(hù)林員也是個(gè)虧本的“買(mǎi)賣(mài)”。但夏旭初卻說(shuō),當(dāng)干部就得當(dāng)“豬頭”,當(dāng)干部就是要吃虧的。
2009年,年過(guò)六旬的夏旭初萌生了入黨的想法。家人勸他:“你年紀(jì)這么大,還入什么黨,人家還要你嗎?”但是,夏旭初義無(wú)反顧地提交了入黨申請(qǐng)書(shū)。他對(duì)家人說(shuō):“只要有信念,別說(shuō)60歲,就算80歲也能入黨?!痹诒頉Q那天,夏旭初以全票通過(guò),正式成為佛堂村最“老”的新黨員。
有人會(huì)問(wèn),70歲的人還能干什么啊,就應(yīng)該在家安度晚年了吧。夏旭初用行動(dòng)告訴我們,付出和奉獻(xiàn)是不分年紀(jì)的。每天穿梭于7000多畝山林中,只能吃干糧果腹,有時(shí)還會(huì)有生命危險(xiǎn),在平常人看來(lái),這肯定算不上幸福生活。但在夏旭初看來(lái),能守護(hù)全村人的“錢(qián)袋子”,是一件無(wú)上光榮的事。31年的堅(jiān)守,夏旭初已成為了這片山林的“守護(hù)神”,守護(hù)著千畝綠色,守護(hù)著佛堂村百姓的幸福生活。