邱華棟，1969年出生于新疆昌吉市，當(dāng)代著名作家，現(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志副主編。著有長篇小說10部，中篇小說集、電影和建筑評論集、散文隨筆集等70多種。他的作品被翻譯成日文、英文、德文、意大利文、法文等多種文字，曾獲第十屆莊重文文學(xué)獎、《上海文學(xué)》小說獎、《山花》小說獎。

要在今天做一個閉關(guān)的人是很難的。因為到處都是噪音，是喧嘩，是吵鬧，是唯恐你沒有被注意到的聒噪。我聽說有些當(dāng)代隱士，隱藏在名山大川之中，但我從來都沒有親眼看見一個。每次到了那些有靈氣的大山里，卻總是在莊嚴(yán)的寺廟里看到了庸俗不堪的被金錢腐蝕的和尚和求現(xiàn)世報的信眾。

因此，當(dāng)我聽說某個社區(qū)里出現(xiàn)了一個在玻璃球里面閉關(guān)的女藝術(shù)家，還是很興奮的。在那個玻璃般透明的社區(qū)樓廈之間來回穿梭，我們和無數(shù)紅男綠女擦肩而過，年輕人打扮得時髦新潮或者古怪異常，個個都變成了和白天不一樣的生物，我一時間懷疑我是否到達(dá)了某個地外星球，在這個星球上，人更加地符號化和面具化，所有的東西都是裝飾物，人們依靠各種裝扮把自己徹底地隱藏在那些面具、化妝品的后面，讓你看不到他們分裂的內(nèi)心和虛無的靈魂。然后，我就看見了一個很怪的東西：一個巨大的圓球，大概有一個洗手間那么大的圓球，被三角架高舉在半空，圓球的外表是玻璃做的，半透明，表面用樹枝不完全地裝飾起來了，離開地面有大約二十米高。還有一個軟梯直接通上去。很多人圍在下面朝里面觀望，并且在那里議論紛紛，指指點點，大聲喊叫。

里面還有人。我很吃驚，在被樹枝所掩映的玻璃球里面，的確有一個人影在晃動。而且，我慢慢地看清楚了，那還是一個女人，她穿著一身紅色的衣服，在里面做著各種瑜伽動作。據(jù)說，里面那個女孩，是一個行為藝術(shù)家，她在圓球里面做一個叫做“閉關(guān)”的作品。她要在里面呆一個月。據(jù)說，按照合約，一個月之內(nèi)她當(dāng)然連上廁所、睡覺、吃飯都要在玻璃球里。當(dāng)然，下面也會送飯上去的，尤其是如廁工具，是非常先進(jìn)的，據(jù)說是神舟太空船上使用的。她必須要在里面呆著一個月不出來。別人可以攀爬那個梯子去和她說話，但是不能進(jìn)入圓球。

一個妙齡女子在眾目睽睽之下，將自己的私生活展現(xiàn)在大家的眼皮子底下，名為“閉關(guān)”實際上則是招搖啊，我想。我看見了那個半空中的玻璃圓球里面，穿紅色衣服的女子在倒立。她的身軀很柔軟，好像學(xué)過柔術(shù)一般，在翻轉(zhuǎn)靈活的身體，形成各種奇特的造型。不知道為什么，我忽然產(chǎn)生了對這個女藝術(shù)家的濃厚興趣。玻璃圓球孤零零地飄浮在半空，我一個人向那個玻璃圓球走過去。我現(xiàn)在覺得，在喧鬧的、亮麗的社區(qū)里，在水晶一樣林立的社區(qū)大廈里，這個古怪的、由三股扭曲的鋼筋所形成的手掌托起來的玻璃圓球，真的是非常的孤單和寂寞，非常受冷落和被輕視。

我決定靠近那個玻璃圓球。我走過去，來到了圓球的下面，我看見，那個穿紅色衣服的女行為藝術(shù)家，還在玻璃圓球里面倒立和扭動身軀，她繼續(xù)在伸展自己柔軟的身形，做出一些美妙的動作。在一些樹枝掩映中，我看不清楚她的面孔，可是，我忽然覺得，我和這個女行為藝術(shù)家之間有一點神秘的聯(lián)系。

我猶豫了一下，就沿著看來是平時給她送飯的那個軟梯爬了上去。爬到了半空，我向四周望過去，哎呀，的確，四周全部是歡樂的海洋，是購物狂的海洋，人們把整個社區(qū)都給占滿了。到處是人頭攢動，到處都是霓虹燈閃耀，大家都在追逐自己內(nèi)心渴求的東西，就是具體的物質(zhì)，而這個在玻璃圓球里面的藝術(shù)家，她追求的是什么？我爬了上去，梯子太軟，我亂晃著，一度有些擔(dān)心自己要掉下來，可是還好，沒有掉下來。

我距離她很近了，我看見她現(xiàn)在盤腿坐在里面，在打坐。我說：“嗨！你好！”

她從沉迷狀態(tài)里出來，“你好，可是，我不認(rèn)識你。你是誰？你似乎不是他們安排給我送飯的那個人。那么，上來干什么呢？”

“我想認(rèn)識你啊，我就是想認(rèn)識你。如果可能，我愿意上來陪伴你說話?！蔽艺f。

她把臉探過來，我們互相在端詳。這是一個長相很特別的姑娘，臉形有些削瘦，但是有些棱角，可以說長得很俏麗，但是又有些冷艷。要是說她漂亮她又算不上，但是你要是說她不漂亮，那么你一定說的是瞎話，說明你走眼了?？傊?，這是一個很有味道的、很特別的女孩子。她還有某種古怪的性魅力，容易讓男人想入非非。

她看見我，似乎有些失望，“啊，我看你似乎很平常啊。我喜歡那種臉上長滿了胡子和毛發(fā)的男人，要是你是這樣一個男人，那我倒是可以考慮和你說話聊天，甚至請你上來，一起呆在這個空間里?！?/p>

我笑了，看來她很直率，我就喜歡直率的女人。我有點喜歡她了，我是那種依靠直覺判斷事物的人，我的直覺告訴我，我很喜歡她，我覺得她和其他的女孩子不一樣。即使她用那種清澈的、涼颼颼的目光看著我，我也覺得她可以成為我的朋友。

“讓我臉上長毛胡子，那比讓我登天還難啊。真的，姑娘，我只是希望能夠和你說說話，我很想上來。外面那么熱鬧，他們都在逛街，都在購物，都在沉溺于自己的物質(zhì)欲望，你在這里多么地寂寞。我能夠進(jìn)來嗎？”

“不行，因為根據(jù)協(xié)議，我不能未經(jīng)他們的允許，就讓別人進(jìn)來。但是，我在這里面已經(jīng)呆了二十四小時了，我的確有些寂寞了?！彼难劬锹德档剞D(zhuǎn)著，“我可以給他們打一個電話，問問他們，允許不允許你上來——你說你是大學(xué)老師？”于是，她撥響了電話。

然后，我在半空中等待消息，風(fēng)吹動軟梯，我在上面晃動。這個夜晚的確很奇妙，我不知道用哪首古詩的意境才可以描繪出來。我聽見她急促地和一個人在說話，意思是她覺得在合同的履行上沒有說明白，應(yīng)該由她決定任何突發(fā)的事件，比如，眼下一個人就要求進(jìn)來這個事情，應(yīng)該由她來決定，而不是他們。

對方似乎沒有立即答應(yīng)，她就威脅說：“要是你們非要嚴(yán)格按照協(xié)議執(zhí)行，而不尊重我的選擇權(quán)，破壞我這個藝術(shù)品的隨機性，我現(xiàn)在就走了！我不干了！讓這個玻璃圓球成為空的，明天，所有的報紙上就有新聞可以看了?！彼龕汉莺莸卣f。然后朝我擠眼睛，“那個大學(xué)老師現(xiàn)在就在外面，他非要進(jìn)來，我也很想和他說話。”endprint

“不許他進(jìn)來，絕對不允許！”我都聽見了電話里的那個聲音這么說。

“那么，我明天就消失了，別再找我做藝術(shù)了！”

“那好吧。你隨便吧?！睂Ψ秸f。

“這才對，因為我的行為藝術(shù)作品需要別人的參與?！比缓?，她勝利地掛斷了電話。

“你利用了我，我真的要進(jìn)來了！”我往上面爬。

“你別進(jìn)來，你進(jìn)來，我就脫衣服！”她發(fā)狠了。

我難道怕一個女人脫衣服？穿衣服我都不怕，何況脫呢。但是我沒有硬往里面鉆。“好，那我停下來。我想問你一個問題，你呆在這里面，是為了金錢的酬勞嗎？”

“不是，其實，這是我和地產(chǎn)商共同策劃的一個行為藝術(shù)，目的就是為了吸引人的眼球，表達(dá)我對空間的理解?，F(xiàn)在的房子這么貴，而我一個女子，也可以在這幾平方米的空間里生活一個月，就是表達(dá)我對城市空間的理解和對人們追求大房子的批判。當(dāng)然，我也會得到報酬。我得到金錢是因為我下一個行為藝術(shù)需要錢，我要去包扎一個城市的老舊居民樓，光是買那種特殊的帆布，就要很多錢?！?/p>

我喜歡聽她的聲音，那種聲音里有一種磁性，很動聽，很清亮，很迷人?！拔乙粝氯チ?，你還是讓我上來吧?！?/p>

“不行。我剛才雖然說我要能不能允許一個人上來的決定權(quán)，過去他們沒有給我這個權(quán)力，但是我有了這個權(quán)力后就決定不要你上來。我感到了你的危險。”

我笑了起來，“難道我會性騷擾你嗎？眾目睽睽之下？”

她也笑了，“說不定呢，總之你很危險。哎，你聽說過‘抱抱族運動嗎？告訴你，我就是這個運動的發(fā)起人之一呢。”

我聽說過抱抱族及其運動，簡單地說，這些“抱抱族”，就是一幫子幾十個人在街上走得好好的，忽然，他們站下來互相擁抱起來了，幾分鐘不撒手，之后在大家的驚愕當(dāng)中忽然又松開各自的懷抱，消失在人群中。那個場面非常奇特，有一天，我在王府井大街上就曾經(jīng)見過抱抱族在行動，他們還抱住陌生人，讓人家感到錯愕和尷尬，不過也有些興奮。這是一些讓人家不很適應(yīng)的家伙。在大城市里，人活著活著就活出病來了，就像前一段時間，城市里還出現(xiàn)了快閃族一樣，這幫子快閃族，會忽然出現(xiàn)在一個陌生人面前，跪下來當(dāng)場就給你送花，一幫子人給一個人送花，在你吃驚、發(fā)呆、發(fā)傻，剛剛把花接過來，還不明白到底是怎么一回事的時候，他們就一哄而散，不見了，消失在茫茫人海中，你自己錯愕地手拿鮮花，不知道是驚還是喜，是高興還是憂愁，人家全都不見了。這就叫“快閃族”。

我知道，在大城市里，怪人怪事總是很多，比如，最近，忽然有一個叫“恢復(fù)漢服”的運動又時興了，一些人，男男女女，穿著明朝或者明朝以前的、干脆就是漢代的衣服，還不是那種唐裝，就叫漢服，穿在身上哩哩啦啦的，很寬大，不是很利索，身上的零碎、飄帶比較多，有點男人穿裙子的味道，那就叫做漢服——這些穿漢服的人會忽然出現(xiàn)在大街上，排隊默然地走路，頓時讓大家目瞪口呆。他們還約定好在某個日子里，集體前往北京袁崇煥的墓地，前去祭奠這個被冤殺的明朝將軍，舉行恢復(fù)漢服的儀式。

有一天，我就在地鐵里碰到一個穿漢服的女人，據(jù)說她出現(xiàn)得很頻繁，因為她就是開服裝店的，生意不好之后，突發(fā)奇想，干脆將自己的服裝店改造成了賣漢服的服裝店，她自己就是設(shè)計師和裁剪師，還兼廣告人的角色，前店后廠，這么開張了。她在地鐵里穿著漢服出現(xiàn)，散發(fā)小廣告，廣告上寫得義正詞嚴(yán)，說的全是如何恢復(fù)我大中華民族服裝文化之類的大話，其實，就是為了給自己的服裝店做廣告。我看她在地鐵里穿著漢服，像一個從漢朝或者明朝來的女人，旁若無人，神情特別自然，那寬大的漢服引得大家圍觀、議論乃至拍照合影留念。當(dāng)然，我骨子里喜歡漢服運動，因為漢服這東西容易讓我們想起我們民族的根。我們現(xiàn)在有西裝、牛仔裝，我們有干部服、毛服和中山裝，我們有大褂子，我們有唐裝，但是，漢服和所有的這些衣服都不一樣，漢服是我們漢民族文化記憶里面最被遺忘的東西。

我抓緊了軟梯，“抱抱族，就是在公共場合胡亂擁抱的家伙們，我知道這些人，我見過他們的，原來，你就是始作俑者！”我說，我看到她很失望，因為我的確不喜歡抱抱族，“怎么可以隨便去擁抱別人呢？和快閃族一樣無聊透頂！”

她不同意我的看法，“快閃族才是一幫子吃飽了飯沒有事情干的家伙，和抱抱族是不一樣的，我們抱抱族，是考慮到如今社會上人情淡漠，大家彼此很少擁抱，另外，中國人即使親人之間都很少擁抱，所以，我們才號召大家彼此擁抱，想掀起一個擁抱的高潮?！?/p>

忽然，我的電話響了，那是我老婆對我的呼喚。我對著仍舊在玻璃圓球里面的女藝術(shù)家說：“抱歉，美女藝術(shù)家，我要走了?？墒?，我下次來就非要和你呆在里面不出來，一整天都不出來，行不行？”

她笑了，“那我等著，你來吧。下次我就讓你進(jìn)來。我的這個作品可以接受突如其來的意外事件，比如，一個男人要闖入我的空間?！?/p>

某一天，在辦公室內(nèi)，我關(guān)閉了電腦，胡亂地拿起來一張報紙看。一條新聞引起了我的注意。報紙上有一條標(biāo)語式的標(biāo)題：“去觀看閉關(guān)的女人！”報紙上說，現(xiàn)在，那個喜歡表演自己的私生活女藝術(shù)家又投身于一個新的作品了。這個作品的策劃人仍舊是地產(chǎn)商人，而閉關(guān)系列行為藝術(shù)也是為了宣傳一個新地產(chǎn)項目。那個項目在三里屯核心區(qū)打造的地產(chǎn)項目，一共有八幢三十八層高的公寓盤旋成蓮花的形狀，圍繞著公寓的，是二十四小時營業(yè)的商業(yè)和娛樂的不夜城。而且，眼下，三幢公寓已經(jīng)拔地而起，馬上要開盤銷售了。

我讀到，她的行為藝術(shù)作品就是在其中一棟公寓的某個空房間里住一個月，不能出來，作品的名稱叫做“閉關(guān)的女人”，在她閉關(guān)的這一個月里，在地產(chǎn)項目的入口處，也就是靠近街邊的銀座商廈的二樓頂上，有一個巨大的液晶顯示屏幕，可以完全顯示她在屋子里的幾乎所有活動——在屋子里，很多地方都安裝了攝像鏡頭，可以窺探到她的大部分活動。行人在路過這個街區(qū)的時候，一天二十四小時都可以看見屋子里的她如何活動，包括她是如何展示她那鮮血淋漓鮮艷無比的衛(wèi)生巾的。報上說，這個行為藝術(shù)作品一推出來，就引起了市民的極大的關(guān)注。有人幾乎為之著迷了，二十四小時不間斷地在觀看她的活動，喜歡她在那里大搞真人秀。而她，也的確是不避諱任何人，無論是睡覺、走動、看書、畫畫，她都能無視攝像鏡頭的存在，仿佛根本就沒有人在窺探她一樣，她在屋子里我行我素，目中無人，旁若無人，反正她想做什么，都根本不在乎有沒有人在通過屏幕看她。如此的真人秀，的確也是匪夷所思了。這個行為藝術(shù)作品吸引了很多人的眼球。我知道三里屯是北京最早的酒吧聚集之地，也是時尚信息匯聚的地方，所以這個視頻作品一出籠，就引發(fā)了媒體和時尚青年們的關(guān)注和討論，“去看閉關(guān)的女人！”成了一句流行口號了，于是這個地產(chǎn)項目就又火爆了起來。endprint

仔細(xì)揣摩，這個行為藝術(shù)作品十分奇妙，它首先滿足了現(xiàn)代都市人的窺視欲：一個女人二十四小時暴露在公眾的視野范圍之內(nèi)，她的吃喝拉撒，都在屏幕上顯示出來，這個創(chuàng)意實在是奇妙啊。在一個空房間里居住一個月不出門，也正是我所羨慕的生活啊。我都想和她在一起搞這個活動了，但是，我知道，我沒有將自己整天暴露在大庭廣眾之下的勇氣。因為，我的內(nèi)心實際上是懦弱的，是不愿意也沒有膽量讓別人觀看我的私生活的。

我說過，在大都市里，各種怪事五花八門層出不窮，其中自然也包括這樣的行為藝術(shù)作品的出現(xiàn)。對于發(fā)生在城市里的任何匪夷所思的奇跡，你根本就不要驚奇。我知道，在歐美的一些電視臺就搞過這樣的真人秀，但是，他們是一個完整的電視節(jié)目，出現(xiàn)在這樣的真人秀節(jié)目里面的人很多，男男女女，大家都在一個狹小的空間里集中生活一段時間，他們也是二十四小時被觀看，他們二十四小時被電視觀眾所消費，電視臺把這樣的節(jié)目作為帶動廣告的新創(chuàng)意，獲得了巨大的成功。

電視上，這些人住在一起，他們交往，他們的男女關(guān)系迅速組合，變化，他們帶給大家快樂和吃驚。他們不是職業(yè)演員，他們就是生活中的普通人，蕓蕓眾生，可就是因為他們是最為普通的人，他們的生活被別的普通人觀看，被更多和他們沒有分別的人觀看，實際上大家看的就是他們自己的生活，他們可能的生活。他們的自我投射到屏幕上，大家看到的都是自己！我想，在一個上帝已經(jīng)死了的年代里，人們已經(jīng)矮化成小爬蟲——人變成了自戀到極點的小東西，人變成了只是崇拜自己、膜拜自己、喜歡自己的小東西。這，就是真人秀的實質(zhì)。也許，這還是整個人類的普遍處境，一切神圣和穩(wěn)固的東西都在瓦解和煙消云散，一切巨大的東西都在變得渺小，沒有偉大的人物了，沒有神圣的事物了，也沒有了巨大的紀(jì)念碑和偉大的戰(zhàn)役，沒有了偉大的愛情和永恒的信念，人們都開始蠅營狗茍，都矮小成了侏儒，被別人消費。

這天晚上，我來到三里屯酒吧一條街，我看到太古廣場的商業(yè)街上，那個叫做巴黎春天的地產(chǎn)項目附近，的確有一塊巨大的電子顯示屏幕設(shè)在那里。我于是就坐在街對面的一個露天酒吧里，要了三個科羅娜啤酒，一邊喝著啤酒、吃著奶油爆米花，一邊注視著大屏幕，觀看她的活動。有很長的時間，我都看見她躺在床上睡覺，沒有任何的動靜。她的房間里非常地沉寂。這個時候，根本就不是睡覺的時間，她怎么開始睡覺了？可能是她已經(jīng)到了隨心所欲的狀態(tài)，想吃就吃、想睡就睡吧，我想。我喝著啤酒，一邊在想，這個時候，如果她睡著了，她會做什么樣的夢？大概足足等了一個小時，啤酒喝完了，我困了，剛想離開，卻看見屏幕上原先靜止的她現(xiàn)在動起來了，她開始活動了?？梢钥闯鰜?，這一覺她睡得不錯。她梳洗了一番，就開始在屋子里放音樂，忽然開始在客廳里跳舞了。一開始，她跳的是節(jié)奏激烈的迪斯科，接著，還有霹靂舞，以及西班牙的弗拉明戈舞，拉丁舞，火熱的肚皮舞，以及南太平洋的草裙舞等等，天知道她是從哪里學(xué)的這么多的舞蹈。她的舞蹈肯定帶有表演和挑逗的意思，這引來了大批的觀眾，大家都聚集在街邊，看她在跳舞，并且不斷地爆發(fā)驚呼。

我也很開心，但是，我又有些憂郁?？吹剿挥^看，被消費，被窺視，我不知道為什么心情總是開朗不起來。她表演給人看她的生活，這里面也許有一個隱喻。這個隱喻是什么？是人的私密的生活如今已經(jīng)從根本上就無法保密了嗎？我知道，在這個城市的任何公共空間里，賓館大堂以及走廊、醫(yī)院、電梯、地鐵站、廣場、商場、街道上，到處都是攝像頭。一旦你出現(xiàn)在這些空間里，你就將被攝像下來。而你隨身攜帶的手機，就是你的全球定位系統(tǒng)，即使你不開機，相關(guān)部門要是想找到你在哪里，也是很容易的。一種我們看不見的系統(tǒng)，我們看不見的網(wǎng)絡(luò)，將我們的生活籠罩其中。她是不是要表達(dá)這些意思呢？

忽然，我看到她在抖動肚皮，對著屋子里一面巨大的鏡子在搔首弄姿。我笑了，很多觀看的人也笑了。他們笑什么呢？難道，他們不是在笑他們自己嗎？當(dāng)你們在一個隱秘的地方，呆在你家里的時候，你會做出什么事情來？你會不會手淫？你會不會光著身子在屋子里走來走去？你會不會拔自己的鼻毛，刮自己的陰毛？當(dāng)然會了，這是在私密空間里可能干的事情，你都會干的。我看她跳舞，看她逐漸地寧靜下來。我看到她將腿完全盤起來，我看見她把柔軟的腰肢向后彎下來，腦袋又從自己的腿下面伸出來。我看見她可以將自己的腿纏繞在她的肩膀上，仿佛自己的腿早已經(jīng)不是腿，而是某種特別柔軟的枝條，或者別的什么東西。最后，我看見她像那些印度瑜伽高手那樣漂浮在半空中！我于是和大家一起尖叫起來了。

（下篇待續(xù)）endprint